從永動(dòng)機(jī)到理想城市

旋轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)永動(dòng)機(jī)可能是最能體現(xiàn)人類烏托邦思想的機(jī)械設(shè)計(jì)。為了獲得源源不斷的、永恒的動(dòng)力,這一在今天已經(jīng)被證明為不可能實(shí)現(xiàn)的、違反熱力學(xué)第一或第二定律的動(dòng)力機(jī)械已經(jīng)在數(shù)百年來吸引了無數(shù)人們?yōu)橹钥?并投入了大量的心血。據(jù)文字記載,最早的永動(dòng)機(jī)設(shè)想是13世紀(jì)的建筑師韋拉爾·德·奧努克爾提出來的。他在輪子的邊緣上裝著許多活動(dòng)的短桿,桿的一端裝一個(gè)鐵球。無論輪子轉(zhuǎn)到什么位置,右邊的各個(gè)鐵球總比左邊的各個(gè)鐵球離軸遠(yuǎn)一些。根據(jù)杠桿原理,右邊的這些球一定會(huì)壓著輪子沿箭頭指示方向轉(zhuǎn)動(dòng),輪子也就會(huì)永遠(yuǎn)地旋轉(zhuǎn)下去。到了1575年,意大利的斯脫拉達(dá)·斯泰爾許設(shè)計(jì)了一個(gè)永動(dòng)機(jī):先在上面水槽里裝滿水,從上沖下來的時(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)水輪,水輪可帶動(dòng)一塊磨刀石工作。同時(shí),另外一組齒輪則帶動(dòng)螺旋吸水器,把水提升到上面的水槽里。源源不斷地補(bǔ)充水槽中的水,整個(gè)裝置就會(huì)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)下去。盡管人們對永動(dòng)機(jī)的幻想很早,但研制永動(dòng)機(jī)的真正狂熱則是在大工業(yè)發(fā)展起來以后。在推崇大機(jī)器生產(chǎn)的思想指引之下,不管是職業(yè)技師,還是科學(xué)家,都在為這個(gè)理想主義的機(jī)械設(shè)計(jì)嘔心瀝血,試圖有所突破。從浮力、水流、毛細(xì)現(xiàn)象、熱能、光能、磁力、電力、到化學(xué)反應(yīng)等各個(gè)方面,都有人探尋過永動(dòng)機(jī)的原理和設(shè)計(jì),提出的方案先后不下幾百種。盡管永動(dòng)機(jī)注定只是一個(gè)無法完成的幻想,但是它的嘗試與設(shè)計(jì)也并非是完全無意義的,它不僅體現(xiàn)了人類追求永恒動(dòng)力的夢想,并且引發(fā)了一個(gè)重要的成果,英國科學(xué)家焦耳曾為永動(dòng)機(jī)這一“奇妙”的發(fā)明做了數(shù)十年的實(shí)驗(yàn),但最后他留給后世的并不是永動(dòng)機(jī),而是證明永動(dòng)機(jī)不可能的“熱功當(dāng)量定律”。理想城市的當(dāng)代形式—文藝復(fù)興時(shí)期的理想城市文藝復(fù)興時(shí)期,在思想文化各個(gè)領(lǐng)域的全面繁榮中,城市規(guī)劃和城市建筑思想也相當(dāng)繁榮,誕生了像阿爾伯蒂、菲拉雷特等一批師承古羅馬維特魯威理論,發(fā)展理想城市思想的大師。從柏拉圖時(shí)代開始萌生的烏托邦思想在這一時(shí)期終于演變?yōu)樾误w上可見的“理想城市”。菲拉雷特在1460年前后設(shè)計(jì)的斯弗金達(dá)城就是第一座經(jīng)過完整規(guī)劃的,有著更多圖示材料的文藝復(fù)興式的“理想城市”。斯弗金達(dá)城是一座中心構(gòu)圖式八角形平面,放射形街道布置的城市。在城市的中心地段是一個(gè)中央廣場,周圍布置有市場、宮殿和主教堂。斯弗金達(dá)城方案作為一個(gè)理想化的模型影響了歐洲許多城堡的建設(shè)。盡管菲拉雷特的想象力總是自由馳騁,甚至還有著很多自相矛盾之處,但是他的烏托邦思想,他的規(guī)劃的整體性以及他對人勞動(dòng)的劃分而預(yù)言的生產(chǎn)線思想都具有不可思議的遠(yuǎn)見性。到了16世紀(jì),理想城市的思想得到了進(jìn)一步的關(guān)注。喬治·瓦薩里·伊利·吉奧瓦尼在1598年撰寫了《理想城市》一書,盡管此書并未出版,但是作者對理想城市的描繪還是具有啟發(fā)性的。作者筆下描繪了坐落于平原之上的一個(gè)美麗而秩序井然的城市。最為突出的是,吉奧瓦尼是最初一批關(guān)注低造價(jià)住宅問題的建筑師之一,他特意為手工業(yè)工人設(shè)計(jì)了一種十分理性的半分離式住宅,試圖消除因經(jīng)濟(jì)問題而共享一套住宅的兩個(gè)家庭之間可能產(chǎn)生的不便。影響更大的一部著作是多米尼坎·托馬索·康帕內(nèi)拉的《太陽之城》,這實(shí)際是一部烏托邦歷史的著作,但是書中對理想城市規(guī)劃和建筑的詳細(xì)描寫卻影響深遠(yuǎn)?？傊?文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家和建筑師們眼中的理想社會(huì)和人與自然新和諧的“理想城市”是嚴(yán)格幾何的(正方形、八角形、圓形)、紀(jì)念性的和基于透視學(xué)的。這樣的理想城市是為了嚴(yán)謹(jǐn)而有秩序的城市生活而設(shè)計(jì)的,是純粹理想化的,也是難以實(shí)現(xiàn)的。但是,這些藍(lán)圖卻為后世西方城市規(guī)劃和景觀設(shè)計(jì)的發(fā)展提供了許多啟發(fā)性的思想。從美國到歐洲19世紀(jì)早期,以法國的傅立葉(CharlesFourier,1772—1837)和英國的歐文(RobertOwen,1771—1858)為代表的一批空想社會(huì)主義者對未來的理想社會(huì)提出許多美妙的天才設(shè)想,并付諸實(shí)踐。他們把改良住房、改進(jìn)城市規(guī)劃作為醫(yī)治城市社會(huì)病癥的措施之一,其理論和實(shí)踐對后來的城市規(guī)劃理論均產(chǎn)生了巨大影響。傅立葉的城市設(shè)計(jì)理念是與其關(guān)于社會(huì)模式思考中的最終保障階段相關(guān)的。他設(shè)想了一種能夠反映社會(huì)和諧的“建筑單元”,所設(shè)計(jì)的城市由三個(gè)同心圓組成,最里面的圓是真正的城市范圍,中間的圓則包括了城市近郊和大型工廠,最外面的圓包括了林蔭道和城市外圍的郊區(qū),圓環(huán)之外是巨大的雕塑和其他紀(jì)念性建筑。與傅立葉僅僅專注于搭建烏托邦城鎮(zhèn)的藍(lán)圖不同,歐文是一個(gè)具有工業(yè)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人,他始終尋求將自己的理想付之于實(shí)踐。從1800年開始,他在英格蘭的新蘭納克建立了一座工業(yè)城鎮(zhèn),呈矩形網(wǎng)格狀布置。1825年,歐文甚至變賣了全部家產(chǎn),在大洋彼岸的美國印第安納州購買了一塊聚集地,并在一位建筑師惠特韋爾的幫助下建成了名為“新和諧村”(NewHarmony)的示6范性社區(qū)。盡管在4年之后,由于種種原因,歐文被迫放棄了這個(gè)計(jì)劃,但是他的實(shí)驗(yàn)卻對后來美國的社區(qū)項(xiàng)目建設(shè)上產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響?？障肷鐣?huì)主義的城市設(shè)想并沒有完全停留在烏托邦的構(gòu)想上,他們不僅把理想城市的建設(shè)付諸實(shí)踐,更為重要的是已經(jīng)將城市建設(shè)和經(jīng)濟(jì)制度聯(lián)系在了一起,這樣就從更為廣闊的社會(huì)改造角度,給整個(gè)歐洲的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了直接的推動(dòng)力。廣實(shí)行理想模型勞埃德·弗蘭克·賴特(FrankLloydWright,1869—1959),美國著名建筑師,也是一位重要的思想家。賴特對現(xiàn)代城市有著超前的感應(yīng),他始終試圖把城市和農(nóng)村結(jié)合起來,形成一個(gè)理想模型。從20世紀(jì)20年代后期開始,賴特就在構(gòu)思一個(gè)規(guī)模宏大的、具有影響力的美國未來城市模型。賴特認(rèn)為,那種把一切活動(dòng)集中于城市的需要已經(jīng)終結(jié),分散住所和分散就業(yè)崗位將成為未來的趨勢。他建議發(fā)展一種完全分散的、低密度的城市來促進(jìn)這種趨勢,這就是“廣畝城市”。賴特的這個(gè)理想模型是對當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)大蕭條的反映,非常類似于霍華德關(guān)于“田園城市”的烏托邦設(shè)想。但是,與之不同的是,賴特想象的是一個(gè)沒有圍墻的城市,一個(gè)沒有極限、能夠無限延伸的城市。廣畝城市的一個(gè)重要特征就是:建筑給予個(gè)人全面的自由空間。廣畝城市的761處住宅分散在1040萬平方米的空間里。每戶周圍都有一英畝土地,足夠生產(chǎn)糧食蔬菜。居住區(qū)之間以超級(jí)公路相連,提供便捷的汽車交通。這樣的分布給了城市一個(gè)極低的人口密度。但是,人們之間的距離卻由現(xiàn)代技術(shù)如無線電通信(即電話等)和汽車等聯(lián)系起來。此外,賴特對不同機(jī)能地帶的劃分則是廣畝城市的另一個(gè)重要特征。例如:社區(qū)活動(dòng)中心就包含廣畝城市的娛樂設(shè)施,包括藝術(shù)活動(dòng)與各種競技運(yùn)動(dòng)。這樣,一個(gè)由公眾舞臺(tái)、公共建造、宗教建筑和有著其他機(jī)能的一些建筑組成的社區(qū)集合空間,給城市居民提供了一個(gè)共同交流經(jīng)驗(yàn)和交互溝通的地方?？傊?廣畝城市是現(xiàn)代交通擁擠城市的一個(gè)未來模型,賴特運(yùn)用他的廣畝城市理念營造了這樣一個(gè)烏托邦理想模型:一個(gè)充分尊重個(gè)人特性,保存天性的民主主義城市。盡管賴特的規(guī)劃設(shè)想是不現(xiàn)實(shí)的,忽視了城市的實(shí)際狀況,但是,這首具有絕對個(gè)人色彩的純凈形式的贊歌卻已成為今日美國城市近郊的稀疏的住宅以及居民點(diǎn)分布圖景的寫照。流式設(shè)計(jì)的價(jià)值流線型(Streamlining)原是空氣動(dòng)力學(xué)名詞,用來描述表面圓滑、線條流暢的物體形狀,這種形狀能減少物體在高速運(yùn)動(dòng)時(shí)的風(fēng)阻。但在工業(yè)設(shè)計(jì)中,它卻不但發(fā)展成了一種時(shí)尚的汽車美學(xué),而且還滲入到家用產(chǎn)品的領(lǐng)域中,影響了從電熨斗、烤面包機(jī)到電冰箱等的外觀設(shè)計(jì),并形成為20世紀(jì)30至40年代最流行的產(chǎn)品風(fēng)格。盡管從本質(zhì)上來看,在美國發(fā)展起來的流線型設(shè)計(jì)是一種形式主義設(shè)計(jì),是把產(chǎn)品的外觀造型作為促進(jìn)銷售的重要手段。但是,流線型設(shè)計(jì)的魅力最重要的體現(xiàn)在它是一種走向未來的標(biāo)志,一種象征速度和時(shí)代精神的造型語言,一種象征著人類希望和理想主義的設(shè)計(jì)潮流。這一設(shè)計(jì)風(fēng)潮誕生于20世紀(jì)30年代并不是偶然的,它實(shí)際上為處在經(jīng)濟(jì)大蕭條中的人民帶來了一種希望和解脫。因此,流線型設(shè)計(jì)在思想與感情上的意義大大超過了它在功能和經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值。在藝術(shù)本源上來看,流線型與未來主義是一脈相承的,它用象征性的表現(xiàn)手法贊頌了“速度”這種體現(xiàn)工業(yè)時(shí)代精神的概念。正是在這個(gè)意義上,流線型承載的是人類未來的希望,它完全可以被稱為是一種人類烏托邦夢想的體現(xiàn)。盡管它的流行也有技術(shù)和材料上的原因,如空氣動(dòng)力學(xué)試驗(yàn)的成果。有些流線型設(shè)計(jì),如汽車、火車等交通工具是有一定科學(xué)基礎(chǔ)的。但在美國設(shè)計(jì)師手中,不少產(chǎn)品的流線型設(shè)計(jì)完全是由于它的象征意義,例如電熨斗、烤面包機(jī)等等。新時(shí)代需要新形式、新的象征,與現(xiàn)代主義刻板的幾何形式語言相比,流線型設(shè)計(jì)的浪漫主義色彩和未來主義的激情,成為它得以廣為流行的重要原因?？虏嘉饕墓⒖祭铡た虏嘉饕?LeCorbusier,1887—1965)是20世紀(jì)初期最重要的建筑設(shè)計(jì)師和思想家,無論是他的設(shè)計(jì)作品還是理論思想,都給后世留下了寶貴的遺產(chǎn)?？虏嘉饕槍Τ鞘信c建筑的形態(tài)曾提出過多項(xiàng)構(gòu)想和預(yù)言,其中最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是,人們生活的城市應(yīng)該以設(shè)置有各種生活福利設(shè)施的“居住單位”為基本要素。馬賽公寓就是柯布西耶實(shí)現(xiàn)理想的現(xiàn)代化城市居住單位的一次嘗試。被稱為“垂直的田園城市”的馬賽公寓是柯布西耶應(yīng)法國政府之邀,為緩解二戰(zhàn)后歐洲房屋緊缺的狀況而設(shè)計(jì)的新型密集型住宅,其建造始于1947年,完工于1952年?？虏嘉饕?xì)心地研究了住戶在物質(zhì)和精神等各方面的功能需求,將各項(xiàng)服務(wù)、各種交流空間都容納在同一幢樓中,創(chuàng)造了一種立體化的社區(qū)概念。整座大樓共有18層,有23種不同的居住單元,共337戶,可供1500—1700名居民居住。公寓的第7、8層還布置了各式商店以滿足居民的各種需求,幼兒園和托兒所設(shè)在頂層,通過坡道可到達(dá)屋頂花園。屋頂上設(shè)有游泳池、兒童游戲場地、跑道、健身房、日光浴室,還有劇院和電影院。柯布西耶一直認(rèn)為“遠(yuǎn)洋輪船是實(shí)現(xiàn)一個(gè)按新精神組織起來的世界的第一步。”因此,他把屋頂花園想象成在大海中航行的船只的甲板,供游人欣賞天際線下美麗的景色,并從戶外游戲和活動(dòng)中獲得樂趣。“戶內(nèi)生活像一次海上旅行”,這種思想貫穿于馬賽公寓設(shè)計(jì)的始終。馬賽公寓代表了柯布西耶對于住宅和公共住居問題研究的最高點(diǎn),結(jié)合了他對于現(xiàn)代建筑的各種理想,尤其是對個(gè)人與集會(huì)之間關(guān)系的思考。這一設(shè)計(jì)方案的核心思路是要保留城市與自然的和諧關(guān)系,既有社會(huì)群體居住的快樂,又擁有家庭乃至個(gè)人的私密空間。馬賽公寓的影響是深遠(yuǎn)的,它不僅是一個(gè)時(shí)代大變革的見證,更是一個(gè)建筑新方向的路標(biāo)。設(shè)計(jì)理念—迷你廚房著名的意大利設(shè)計(jì)師埃托·索托薩斯說過:“設(shè)計(jì)對我而言……是一種探討生活的方式,它是一種探討社會(huì)、政治、愛情、食物,甚至設(shè)計(jì)本身的一種方式。歸根結(jié)底,它是一種象征生活完美的烏托邦方式。”的確,意大利設(shè)計(jì)之所以在世界各國的設(shè)計(jì)中顯得獨(dú)樹一幟,在很大程度上在于其往往將建筑、美學(xué)、技術(shù)和對社會(huì)的興趣融為一體,包含著除實(shí)用之外的設(shè)計(jì)師的思想、追求、理想、愿望和幻想,很多設(shè)計(jì)師把“為一個(gè)沒有時(shí)間做夢的世界提供夢想”作為設(shè)計(jì)理想。在許多意大利設(shè)計(jì)師的作品中,我們不難看出作品所蘊(yùn)涵的設(shè)計(jì)思想和創(chuàng)作意圖。圖中這個(gè)看起來貌不驚人的家具實(shí)際上卻包含著豐富的設(shè)計(jì)哲理。它是一個(gè)滾動(dòng)的家庭機(jī)器人,未來派的、烏托邦的。它并非僅僅是家務(wù)助手,而是集所有廚房功能于一身的一個(gè)理想主義的設(shè)計(jì)。1963年喬·科隆波(JoeColomb)為boffi公司設(shè)計(jì)的微型廚房在半平方米的體積中包含了所有最重要的設(shè)備:冰箱、電爐、抽屜和柜子。在社會(huì)學(xué)意義上,它似乎是為了解決經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)家庭中節(jié)省空間的問題,但最有意思和發(fā)人深省的實(shí)際上是這種方案背后的理論鼓動(dòng)。它反映了當(dāng)時(shí)“緊湊居住”的主題,體現(xiàn)了對柯布西耶的“居住單位”觀念以及對20世紀(jì)60年代典型的航空航天船艙模式進(jìn)行綜合考慮的愿望。認(rèn)為這種迷你廚房的設(shè)計(jì)概念對后世集合式櫥柜家具的出現(xiàn)具有很大的啟發(fā)性。富勒kraft住宅巴克明斯特·富勒(RichardBuckminsterFuller,1895—1983),美國建筑設(shè)計(jì)師、工程師、發(fā)明家和思想家。他曾多次論述了關(guān)于技術(shù)與人類生存的烏托邦思想,并稱這種思想為“dymaxion”,即“動(dòng)態(tài)的時(shí)空觀念”與“資源效益的最大化”的結(jié)合。終其一生,富勒都在一步步地將他的這種理想主義設(shè)計(jì)推向前進(jìn)。1927年,富勒首次嘗試設(shè)計(jì)了dymaxion住宅。它的提出來自于一個(gè)大膽的設(shè)想:一種能夠在空中運(yùn)輸?shù)拇笮徒Y(jié)構(gòu)。為此需要使大型結(jié)構(gòu)在完成自身承載功能的前提下變得盡可能地輕。這種住宅不是建在需要根基的某一地方,而是先在工廠內(nèi)建造,然后移出來再搭建。1932年,富勒設(shè)計(jì)并制造了dymaxion車,并委托野口勇制作出了模型。這是一種看起來像一架小型飛機(jī)的概念車,一種安全、只用少量汽油的無污染的交通工具。它用三個(gè)車輪代替四輪,前兩個(gè)輪子讓車子行進(jìn),后輪則保持平衡和轉(zhuǎn)向。富勒甚至還為它裝上了由氣流或煤氣提供動(dòng)力的翅膀,使它的速度每小時(shí)可達(dá)180公里。此外,從資源效益角度來看,這款寬大的流線型的車子能容納12名乘客,可以說是高速公共汽車的一個(gè)雛形。這樣的理想化概念設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)由于過于激進(jìn),因此并沒有投入實(shí)際生產(chǎn)。4D住宅的構(gòu)想則始于20世紀(jì)30年代,在這一充滿野心的構(gòu)想中,富勒試圖設(shè)計(jì)出一種能夠被航船運(yùn)載的,可植根于全球任何地方的輕型住宅。它的核心是中心筒,既起傳遞荷載的作用又兼交通與設(shè)備服務(wù)樞紐的功能。20世紀(jì)40至50年代,富勒進(jìn)一步把自己的目標(biāo)定義為“以最少完成最多”(DoingtheMostwiththeLeast),他開始了一項(xiàng)更為大膽的設(shè)想,即用最少量的材料建造出最有力量和具有最完美形狀的建筑,這就是短線穹窿體的設(shè)計(jì)。富勒曾試圖用半圓形穹頂來蓋住城市或一個(gè)地區(qū)以預(yù)防惡劣的氣候。他設(shè)想用一個(gè)巨大的透明穹頂覆蓋住紐約曼哈頓的所有高樓大廈以減少能源的損失和調(diào)節(jié)內(nèi)部的氣候。盡管這一異想天開的計(jì)劃并沒有付諸實(shí)施,但是富勒的另外一件作品卻得以保留了下來,這就是1967年蒙特利爾世界博覽會(huì)上的美國館。這是一個(gè)圓球狀的建筑物,直徑76米,高60米,其多面體的桿件體系,大尺度的圓球體在爭奇斗妍的博覽會(huì)上表現(xiàn)與眾不同的高效空間圍合手段和美感,不僅成為現(xiàn)代化的象征,也成為理想主義和烏托邦思想在建筑藝術(shù)上的最佳表現(xiàn)之一。式汽車將成為人們的“未來”所謂的概念車,并非單指造型上的超前設(shè)計(jì),它實(shí)際上就是為了滿足人類多樣化需求而設(shè)計(jì)的多樣化功能面貌的車型設(shè)計(jì)。自從20世紀(jì)40年代,哈里·厄爾為通用公司設(shè)計(jì)的“Y-Job”被公認(rèn)為是汽車工業(yè)上的第一款概念車之后,汽車的概念設(shè)計(jì)就開始了方興未艾的發(fā)展之路。它展現(xiàn)了人類對于生活中的重要元素之一的交通工具近乎于無限的各種設(shè)想,例如吉普車保持其長期可存在性的概念,寶馬汽車零部件回收和提高再利用率的概念等等,都是早期概念汽車的經(jīng)典范例。而正因?yàn)橛辛朔N種不同的功能訴求,有了五花八門的概念車形態(tài),當(dāng)代汽車才會(huì)發(fā)展出令人眼花繚亂的如此眾多的車型。今天,在汽車的基本功能都已經(jīng)大體完備的條件下,設(shè)計(jì)師們?nèi)匀辉诓粩嗵剿髦囋谖磥淼目尚行园l(fā)展,描繪出一幅幅充滿理想化的未來汽車的面貌。1999年,馬克·紐森(MarcNewson)為福特公司設(shè)計(jì)的Ford021C概念車是20世紀(jì)末重要的一件概念車設(shè)計(jì)。這種都市小型汽車擁有緊湊的車型,但是內(nèi)部空間卻非常寬敞。獨(dú)特的兩側(cè)開門方便了人們的進(jìn)出。汽車的內(nèi)部底面完全平坦,座椅則設(shè)計(jì)成安于基柱之上,進(jìn)一步增強(qiáng)了內(nèi)部空間的寬敞效果,可旋轉(zhuǎn)90度的前座讓駕駛者進(jìn)出變得很方便,獨(dú)特的儀表板設(shè)計(jì)如同漂浮在擋風(fēng)玻璃和前座之間,充滿了未來科技的色彩。尾部懸掛設(shè)計(jì)使車子擁有了一個(gè)抽屜式的行李箱,既緊湊又節(jié)省空間。盡管這輛概念車的設(shè)計(jì)并沒有我們想象中的那么炫目,但是設(shè)計(jì)師細(xì)膩的用心與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎紖s體現(xiàn)在車型設(shè)計(jì)的每一個(gè)方面,也使得它成為非常貼近人們需求的一款概念車,直到十年之后的今天,我們?nèi)匀徊粫?huì)覺得它已經(jīng)過時(shí)?？梢哉f,概念車的設(shè)計(jì)是