《廚房》與《廚房》中的女性意識比較

一新使用、又很難就難地國表達社會的原因之一———失聲集團“廚房是一個女人的起點和停車場。”。廚房亦是女性家庭關(guān)系和社會關(guān)系的一個臨界點。唐代王建的《新嫁娘詞三首》(其一)就有“三日入廚下,洗手作羹湯。未諳姑食性,先遣小姑嘗?！边@樣對于新媳婦與廚房(烹調(diào))簡單而有趣的描述。“新媳婦難當”———在封建社會的人們普遍有這種看法。但也有些新媳婦在令人作難的處境中找到了辦法,應(yīng)付了難局,使得事情的發(fā)展帶有戲劇性,甚至富有詩趣,象王建的這首詩所寫的這樣。美國人類學(xué)家阿登那夫婦有關(guān)于“失聲集團”的說法:在人類文化的演變的過程中,女人形成了一個失聲集團,歷史把女性驅(qū)趕到一個有別于男性的生活空間,如家庭及其閨房、廚房以及后宮等處所。這個失聲的集團其文化和現(xiàn)實生活圈與男性(主宰)集團的圈子部分的重合,卻又不完全被后者包容。作為失聲的女人空間之一的廚房,往往會流溢出女子獨特的屬于無意識領(lǐng)域的感知經(jīng)驗,無論是把廚房作為依戀之地的日本少女美影,還是將之優(yōu)選為展示舞臺的中國商界女子枝子,廚房不僅讓她們感到安全踏實、也無言地訴說著她們的心語心愿。二市場中的女性形象徐坤是中國著名的學(xué)者型女作家,曾獲“魯迅文學(xué)獎”,“馮牧文學(xué)獎”等多項文學(xué)獎?！稄N房》是徐坤的代表作,獲得過《小說月報》讀者評選的大眾百花獎、《作家報》評選的“97年優(yōu)秀小說獎”,并被頻繁地收入各種小說選本里。她的《廚房》里有什么故事呢?一男一女,在一起吃了一頓晚餐,微醺之時有了一點身體上的親密產(chǎn)生,一個好女人在情感上被拒絕了,如此而已。那間廚房并不是女主人公枝子自己家的廚房,而是另一個男人的廚房。女人枝子只是處心積慮地,在用她的廚房語言向這個男人表示她的真愛。枝子是被稱做‘女強人’的那種已然不惑的女人。想當初,她“不甘心做一輩子灶下婢”,“拋夫別雛,逃離圍城”?，F(xiàn)在呢,已百煉成鋼,成為遠近聞名的一位商界新秀,反而渴望回到久別的圍城。在藝術(shù)家松澤的廚房,枝子為他的生日上演一番漂亮的廚房秀,以期贏得這個男人的心。然而,畫家松澤“除了對他自己,對他自己的名和利外,就再也沒對誰真情過,他不怕玩,他就怕認真”。枝子“艱苦卓絕”的廚房語言,并沒有帶給她對想象中的愛情切切實實的體認。當她麻木地被送回家后,手里還提著來自廚房的垃圾。想一想《廚房》的場景,應(yīng)該是別有意味的。一場浪漫溫柔的好戲與煙熏火燎的廚房聯(lián)系起來,忙進忙出的枝子“每一個游動的心思都是最為本質(zhì)的女性的心思,她那帶著尊嚴的對男性的‘引誘’,她在受挫時用尊嚴撐起的體面”很難讓每一個閱讀者都漠然地呼吸順暢。女人的廚房與男人的客廳各安其位,卻最終還原為一個勘破虛偽、怯懦和自私的人性故事。松澤的玩世態(tài)度固然自私而可惡,但枝子的愛情也是充滿了自戀、功利性與目的性,這次,她是要用廚房語言來操縱愛情,征服另一個男人。但她最終失敗了,因為男人根本就不愿意承擔婚姻中的責任。借用了廚房這一傳統(tǒng)意象來抒發(fā)自己達到目的顯然并不奏效。就算枝子如愿以償,入主畫家松澤的廚房,誰敢說她不會再次厭倦逃離家庭?誰敢說想象中的溫馨幸福一定會出現(xiàn)在兩個精刮刮的現(xiàn)代人身上?徐坤以她一貫的清醒和睿智把枝子推到一個死角,讓我們看到了知識女性在生存空間選擇上的艱難,逃離了圍城,想回去時則回不去了。但客觀事實是,如果女性都像徐坤小說中的枝子那樣回歸廚房,恐怕也未必會獲得做女人的幸福。因為男性權(quán)威文化雖然在道德上把賢妻良母樹為女性楷模,但這種被禮教規(guī)范、塑造、壓抑過的賢良女性,許多男性在感性層面上又會覺得她們乏味無趣。所以中國的文人士大夫自古便憧憬“佳人磨墨,紅袖添香”的境界。五四時期魯迅先生的小說《傷逝》里的子君,當她說出“我是我自己的”這句話,并義無返顧地走出家門去追求愛情的時候,涓生何等地欣賞她,而當子君后來在沉湎于家務(wù)勞動而不再和涓生談天、讀書、散步的時候,卻遭到了涓生的厭棄,把承擔家務(wù)勞動的她看作是自己求生的累贅物。以至于使子君后來付出了生命的代價。城市是徐坤最重要的寫作背景,在她的作品里,瘋狂發(fā)展中的城市仿佛是一個巨大的輪盤,都市里的男男女女們在旋轉(zhuǎn)中迷惘、在旋轉(zhuǎn)中清醒、在旋轉(zhuǎn)中不置可否。對徐坤個人而言,她比較注重的是“小說之中繚繞的一份人間煙火,說到底,也就是一種俗世的關(guān)懷”———對于我們生存的這個世界的一種最普遍的關(guān)心和最凡俗的愛。徐坤追求的,不是不能達到的彼岸,而是如何更好地扎根在這個逃避不了的此岸(現(xiàn)實世界)。變動不居的城市和流沙幻影的愛情,常常是我們在當下生存空間中不自覺的喟嘆。在技術(shù)關(guān)聯(lián)越來越深的現(xiàn)代社會,人們的確比以前更注重時效和結(jié)果,而忽視實體和過程,“而愛是非技術(shù)的、非功利的,它更與純粹的人性和內(nèi)涵的價值有關(guān)”。在消費社會中,如何保持愛與恨的能力,領(lǐng)略人生中非物質(zhì)一面的瑰麗本真,大概是這部作品中更深的命題。三平常人的美影日本女作家吉本芭娜娜,也有一篇獲得日本海燕新人文學(xué)獎的同名小說《廚房》,發(fā)表于1987年,也就是作者二十三歲的時候。后來這部小說還被拍成很有影響的日本電影《我愛廚房》。1995年吉本芭娜娜的《廚房》被翻譯成中文。后來徐坤看到這部作品時,認為“作品的內(nèi)容更深遠,表達出現(xiàn)代人諸多的孤獨感和生存的不確定感”。這篇“榮獲第6屆《海燕》新人文學(xué)獎和第6屆泉鏡花文學(xué)獎”的《廚房》是一部情節(jié)非常簡單的小說,而真正讓人覺得好奇的還不止如此,在這個掛著貌似流行美食文化大全的書名之下其實講的是三段與死亡有關(guān)的故事。吉本芭娜娜看來,愛,一定要落在有形有內(nèi)容的物質(zhì)上,才能被彰顯出來保留下來。在雄一失去母親(父親)后,不知道該怎樣安慰他、溫暖他的美影首先想到的就是拿出自己的看家本領(lǐng),做一桌豐盛的晚餐?！霸瓉碓谏阄哆@些最原始的感官刺激里,有那么多可以忘卻憂傷的歡喜”。就連美影下定決心挽留雄一,在月涼如水的夜晚,趕去表達心意時,也要借助于帶去美味的豬排蓋澆飯。對于小說作者吉本來說,“平常人的共性就在于寄托在具體而微的物質(zhì)上的喜怒哀樂”。這樣的小說,不探索存在的可能性,它的問題是直接的,那就是我們怎樣活下去。說起來,這些小說的情節(jié)很是簡單,人物故事也很細碎,好比月光照在廚房里的碎影,如果要執(zhí)拗地尋找什么黃鐘大呂的意義,恐怕是要讓人失望的。因為吉本所要敘說的就是一些生命在時光里的心情,如同這些月光碎影的每一分晃動,都是人心里的漣漪。美影是一個淡泊得近乎透明的女孩子,在失去親人的孤獨中,廚房是她的依戀之地、安身之所,更是她的信仰和安慰,剛剛失去親人時,唯有睡在廚房才能幫她捱過極度的孤單和恐懼。因為有夢和希望,所以美影還是依然要向前走的。可是,那些曾經(jīng)的傷感絕望悸動已然成為年輪,讓生命逐漸成長起來。所以,不管美影和雄一今后會怎樣,他們一起經(jīng)歷的歲月,一起吃的食物,都會在記憶里香氣撲鼻。在她筆下的美影天天烹飪,這些可愛的小說情節(jié)的設(shè)計即生活化又非常的貼切。通過那一根根的稻草,我們的主人公又一次的活了過來,生活還在繼續(xù),并在我們不經(jīng)意之處溫暖著我們,那熱騰騰的蓋澆飯、那綠色的植物,冒著氣的茶水,只要加以時日那生命中的一些細微的美好就會悄然無聲的融化掉那些堅冰,使他們得以重生。吉本芭娜娜用她的細筆干凈準確的為我們描繪了一個又一個和死亡有關(guān)的故事,在她的筆下沒有撕裂的呼喊,沒有過多的血淚,所有的一切都是那樣的淡淡的,那慘烈的生死,濃重的愛戀在她的筆下都化成了一行行淡雅的文字,使我們跟隨著主人公經(jīng)歷著虛擬的一切,但是卻通過主人公的療傷過程而使我們自己的生命得以自我修復(fù),變得充盈,使我們認識到生命,認識到愛,讓我們在死亡的清歡里燦然微笑,真實生活。“吉本的那部小說,讓這個世界的女孩子的非主流文化觀一下子開出了花,鉆出地表來了?！弊髡叩呐笥堰@樣評價。于是,好比“陽光透過玻璃杯,日本茶清冷的綠在地板上搖曳”,年輕的心有了安慰,是讀者,也包括作者自己吧。四人性的復(fù)雜呈現(xiàn)朱麗亞.克莉絲蒂娃是法國女權(quán)主義文學(xué)批評的代表人物之一,在《婦女的時間》中把西方的女性主義發(fā)展劃分為“女權(quán)”“女性”“女人”三個階段,“女權(quán)”階段是具有濃厚政治色彩,爭取男女政治、經(jīng)濟、職業(yè)平等以及精神解放?！芭浴彪A段強調(diào)“女性”與“男性”的性差異。第三個階段即后女權(quán)主義階段不再單方面凸現(xiàn)“女權(quán)”或“女性”而是將兩者加以整合,它不再提倡男女對立,或女性言論,而是消解等級注重多元。強調(diào)男女文化話語互補,為文學(xué)創(chuàng)作中人性的展現(xiàn)提供了更廣泛的空間。對于徐坤《廚房》中已然不惑的成功女性枝子,廚房被她用作表達愛意的舞臺,是為達到目的而優(yōu)選的工具。情場的失意,溫情脈脈的面紗也掉了下來,生日晚餐是枝子與松澤挑我逗、共演共賞的一出戲而已。一部以愛情為指向的小說,卻缺少實際有形的愛情元素。徐坤的《廚房》更強調(diào)男女文化話語互補,為消費文化時代人性的復(fù)雜多樣化展現(xiàn)提供了更廣泛的空間。吉本《廚房》中的男女感情其實表達得很清淡,它其實是表達生命面對絕望時不是對于愛情,而是對于安慰的尋求。寫作《廚房》一書的時候吉本才二十多歲,小說似乎沒有脫離這個時代種種敏感的問題,諸如兇殺、變性、小資新寵,不是愛情小說,其中卻有動人的愛情。雖然小說結(jié)構(gòu)比較松散,結(jié)尾也顯得比較“文藝腔”,但在這個籠罩著淡淡憂傷的物質(zhì)世界里,有真實的快樂更有難以排解的憂愁?！叭毡疚幕瘹v來就有‘物之哀’的美學(xué)傳統(tǒng),無論繪畫、文學(xué),比如東山魁夷的畫,比如《枕草子》,