愛的教育愛的教育愛的教育 ·1·目錄導(dǎo)讀?????????????????????0031 開學(xué)了??????????????????0052 新老師??????????????????0083 俠義的卡倫????????????????0104 艱苦生活中的學(xué)業(yè)?????????????0125 年輕的愛國心???????????????0146 仁愛的色彩????????????????0187 好友柯雷蒂????????????????0218 卡倫，好朋友???????????????0259 小販和紳士????????????????02810 小英雄?????????????????031同情心?????????????????03712 古路非?????????????????03913 勇于承認錯誤??????????????04114 禮物??????????????????04415 真正的寶貝???????????????04716 好孩子，敘利亞?????????????04817 有志者，事竟成?????????????05518 小小圖書館???????????????05819 純真的孝行???????????????06020 少年鼓手????????????????06221 愛國心?????????????????06922 受傷的石匠???????????????072愛的教育 ·2·23 輝煌的獎?wù)???????????????07424 玩具火車????????????????07725 友人的秘密???????????????08026 醫(yī)院的天使???????????????08327 鐵匠??????????????????09228 可憐的盲童???????????????09529 生病的老師???????????????09830 至情??????????????????10131 爭吵??????????????????10432 友情??????????????????10733 34 11335 11736 溫培爾殿下???????????????12237 老師??????????????????12738 偉大的消防隊員?????????????13339 尋母之行????????????????13740 綺吉亞?????????????????16041 夏???????????????????16642 少年馬里奧???????????????16943 努力求學(xué)????????????????17544 鄉(xiāng)野遠足????????????????17745 學(xué)年考試????????????????18046 我的老師????????????????18347 離別??????????????????186愛的教育 ·3·導(dǎo)讀《愛的教育》是由一個意大利少年的日記改編而來的，它通過這個十二、三歲的男孩的日記，展示出少年的內(nèi)心世界，給意大利乃至全世界的少年一次最生動也最深刻的愛的教育，告訴人們世界是怎樣值得愛又該怎樣去愛。這部書刻畫了各種形象的生動人物：有理想的好學(xué)生戴洛親切友善的柯雷蒂，是一個多么好的朋友。還有刻苦、意志堅定的戰(zhàn)艦施泰基；孝順勤勞的潘克希；逗樂的安東尼；弱小而有毅力的那格。這些可愛的孩子都通過和主人公安利柯的交往活動豐滿起來。還有為父著想的懂事的敘利亞。還有可愛的小商人古格非，他拼命集成的一個舊郵票冊還引出了一段動人的故事呢！還有可憐可愛的聾啞女孩綺吉亞，貧窮卻刻苦的格露西，在這眾多可愛的孩子之外，也有一群冷漠無情，或自以為是的孩子，不過最終不是被愛所掩蓋，就是被愛融化了。主人公安利柯，在他的日記里記錄著他的歡樂悲傷，愛恨和懺悔，展現(xiàn)了他的成長和少年內(nèi)心的發(fā)展過程。他具有普通也是心理發(fā)展的黃金時期。他的父母抓住這個時機，對他進行耐心的愛的教育，使之享受著愛也給予他人愛，又不斷地改善自己，在周圍人的愛心的滋養(yǎng)下，安利柯不但有了愛的激情，有了寬容的善心，誠實的美德，真摯的同情心，更有了偉大的愛國心和勇氣。只有用愛澆灌的種子，才會開出愛的花朵，愛愛的教育 ·4·給予人勇氣和快樂。這部《愛的教育》描繪了一個廣闊的少年世界，用充滿激情的筆調(diào)勾畫了少年純真的心靈。在生活小事的記述中穿插了一些感人的少年英雄的事跡，眾多少年英雄的形象印在了主人公的頭腦之中，也刻在了讀者的心中，這種直白的愛國主義教育和生活中的教育緊密結(jié)合起來，使人在不知不覺中接受了英雄。愛心為愛國主義做了鋪墊，愛國主義是愛心的引子，如此激起人們愛的思潮。人們都知道少年是祖國的希望，未來的主宰，因此都極力培養(yǎng)少年的技能，卻往往忽視了愛的教育。缺乏愛心的少年會給未來帶來無邊的冷漠。世界是物質(zhì)的，但卻是靠愛的精神支撐的，從愛心，到愛國，愛世界，愛人類，這種點滴滋長的愛是社會所必需的，這也正是《愛的教育》這部書的價值所在。這也是它為什么會震撼人們，帶來巨大的反響的原因。它不僅給孩子以教育，也告訴父母怎樣教育孩子，如果天下父母和孩子都體會了這部書的深刻內(nèi)涵，愛將洋溢于整個世界！愛的教育 ·5·開學(xué)了開學(xué)了，我該讀四年級了。天的早晨，空氣特別清爽，使我越發(fā)感到振奮。這個暑假我在鄉(xiāng)間把身體鍛煉得很棒，渾身充滿了活力。巴不得早點兒用這些嶄新的書本，更巴不得早點兒看到那久別的同學(xué)，于是，我越走越快。街上到處是學(xué)生，離得老遠，還有的就揮著帽子向我打招呼，有的同學(xué)跑過來和我擁抱，我真高興。媽媽也很高興。家長們在學(xué)校門前的兩家書店里吵嚷著搶著購買文具，一個個滿面春風，為自己的孩子進學(xué)升級有了進步而高興，笑得合不攏嘴。一走進校門，就見樓梯口大大小小的同學(xué)，亂哄哄地擠成一團。負責維持秩序的人，忙得像螞蟻似的。我忽然覺得有人拍我的肩膀，回頭一看，是我上學(xué)期的老“安利柯小朋友，這學(xué)年我們不在一起了！”這學(xué)年，將換一位老師教我們，在放暑假以前我就已經(jīng)知道了，早就有了心理準備?？墒?，聽老師又說起，不由得又難過起來。本想和老師打個招呼，卻哽咽著說不出話來，媽媽和老師愛的教育 ·6·聊了幾句，而老師并沒有多說，就匆匆走開了。四年級的教室在樓上。當我在三年級的時候，每次看到高年級的同學(xué)一步步往樓上走去，總是特別羨慕。如今，我也有資格上樓了，一下子覺得自己很偉大。于是，昂首闊步地向樓上走去。這時媽媽叮囑我說：“上下樓梯要小心，大家排著隊走下來的時候，你不要從背后推人??！”一會兒，我和媽媽來到了我們班教室的門前。過了三個月鄉(xiāng)村生活的我，看慣了廣闊的原野、蔥翠的山脈、蔚藍的天空，現(xiàn)在看著眼前的教室，覺得既狹小又陰暗。但，媽媽很滿意。進了教室后，一想到等一會兒走進這間教室里的，不是三年級時那個和善可親的老師了，就悶悶不樂起來。同學(xué)們，沒有一個安靜地坐在那里的，不是交頭接耳，就是左顧右盼。時間到了，照例由校長來向我們介紹新老師——裴寶尼老師。他個子很高，沒有胡須，長長的頭發(fā)已經(jīng)斑白，額上爬滿了皺紋。一天的事很快結(jié)束了，在回家的途中，我說：媽媽說：外貌去評論他是不對的。老師都是愛學(xué)生的。看起來好像很可怕的老師，其實是想把學(xué)生教好。愛的教育 ·7·“你別先害怕了，年級越高，功課越難，老師也就越顯得嚴格了。你該敬愛他，努力學(xué)習。媽媽也會幫助你的?！眿寢屨f完，就牽著我的手向家里走去。的確，我必須好好努力學(xué)習，不能再像從前那樣貪玩了。我已經(jīng)是在樓上的四年級學(xué)生了，應(yīng)該知道用功。早晨父親所說的話，已經(jīng)深深地銘刻在我的心里。十七日星期一愛的教育 ·8·新老師今天早晨，新老師可愛起來了。當我走進教室的時候，老老師去年教過的學(xué)生，從走廊經(jīng)過，都探進頭來向他問好：也有走進教室來，和老師握握手就跑出去的。可見他們都很敬愛他。因為他不再教他們了，生怕看了他們那些可愛的臉龐，使他更加舍不得了。那么可怕了。老師叫我們默寫時他走下講臺，在座位間巡視著，注意到一個同學(xué)臉上生著紅疙瘩，就摸著他的頭問他是不是發(fā)熱。趁老師不注意一個同學(xué)在他背后扮起鬼臉來。班長戴洛西一再向他使眼神制止他，而他卻越扮越開心。滿臉通紅心通通的跳。他認為自己一定慘了！我們默寫完了，老師看著我們親切的說：大家要團結(jié)友愛。大家不要怕我，要努力學(xué)習。我一個親人也沒有了，你們愛的教育 ·9·沒有父母，沒有兄弟，也沒有妻子。在這個世界上，除了你們，我再也沒有可以親近的人。除了你們，我也沒有可以愛護的人。我把你們看作我自己的孩子，我會愛護你們、教導(dǎo)你們，使你們都成為意大利的好少年，希望你們要好好聽我的話。讓我們真正做到以校為家。我們靜靜地聽著。這時，下課鈴響了，我們向老師行過禮，就都悄悄地離開了座位。那個做鬼臉的孩子走到老師的身旁，害怕地說：“老師，我錯了！原諒我吧！”我在窗外好奇地看著，老師的眼光是那么慈祥，使我有一種溫馨的感覺。不再怕他了。今天，我已開始愛我的新老師了。十八日星期二愛的教育 ·10·俠義的卡倫秋高氣爽，藍天白云，讓人心情舒暢。今天早上到學(xué)校比往日晚了些，但還沒遲到。進了教室一格露西，說起來怪可憐的，他的左手有殘疾，老是耷拉著，抬不起來了。媽媽靠賣野菜來養(yǎng)家。那幾個淘氣的家伙，不但不可憐他，嘻嘻哈哈地在那兒又打他，又學(xué)他殘疾。對于戲弄他的同學(xué)他白著臉氣憤但又哀求似的看著他們。終于氣得他發(fā)起脾氣來了。淘氣鬼弗蘭奇覺得太好玩了，就興致勃勃地站在椅子上，繪聲繪色地學(xué)起葛祿西母親賣菜的樣子，學(xué)得太像了，引但氣得發(fā)昏的格露西，這時已抓起一個墨水瓶，用力向弗蘭奇的頭丟了過去。弗蘭奇機敏地把身子一閃，墨水瓶恰巧打在從門外走進來的老師的胸口。都不敢呼吸了，教室里靜極了。老師撿起墨水瓶，嚴厲的問道：愛的教育 ·11·沒有人回答?！暗降资钦l？”格露西膽子很小，坐在那兒直打哆嗦，一句話也說不出?！笆俏遥　笨▊惥拐酒饋沓姓J。于是，那四個都垂頭喪氣地站了起來。??沒出息！”卡倫的臉突然紅了起來。他向老師嘀咕了些什么。老師的頭點了一下，便對那四個淘氣的人說：“這次饒了你們！”我太佩服卡倫了，我也要做他那樣的男子漢。二十六日星期三愛的教育 ·12·艱苦生活中的學(xué)業(yè)周末清晨，我拉開窗簾，陽光跑了進來，屋子一下亮了起來。我正高興地澆著花時，母親進屋來要帶我去昨天報上登的窮人家去捐些布。我們走到靠近郊區(qū)的一座很陳舊的樓房前，那家窮人就住應(yīng)聲走出一位瘦瘦的年輕婦人。她頭上戴著的青頭巾我好像在哪見過！“您就是報紙上說的那位女主人吧？”媽媽問道。那婦人點了點頭。把我手中那包東西遞了過去，送給那婦人。那婦人感激得要哭了，一句感謝的話都說不出來。我看見屋里昏昏暗暗的。角落里有一個和我差不多大的小朋友，正背朝外坐在地板上，好像在椅子上寫字呢！只看見地板上擺著的墨水瓶。這樣艱難的寫字，真是可憐，我仔細地端詳一會兒，不禁一愣。他長著紅發(fā)，穿著一件破舊的大人上衣，而且左手老是耷拉在一旁。那不正是格露西嗎？我這才恍然大悟，怪不得我熟悉那青頭巾，原來她就是常常送格露西上學(xué)的賣野菜的媽媽。我怎會沒有見過呢？我偷偷告訴了媽媽。愛的教育 ·13·我還沒來得及躲起來格露西回過頭來了，我真是想找個洞鉆進去藏起來。但他一看見是我之后，便笑著站了起來。媽媽從后面悄悄推了我一下。于是，我跑去抱住格露西。此時媽媽要和他的媽媽說話，為了轉(zhuǎn)移注意力我便向格露西請教問題。他顯得很得意，便認真地解釋給我聽。無。我聽到她們談著，他媽媽說：不幸我又生病，不能出去賣菜??沒有辦法，點不起燈??這樣看書??孩子的眼睛也要看壞的??幸虧教科書和練習本都由市政府免費供給，總還算說起來，我真對不起他。他很??很喜歡讀書??”聽著聽著同情的淚水快要跑出眼眶了，我趕緊眨了眨眼睛。媽媽把口袋里的錢都給了他們。他們感動得不知道說什么了?！案衤段?，謝謝你他們那么貧苦，格露西還如此用功。他要付出幾倍的辛苦才能和我們做得一樣！我沒資格說“苦”。二十八日星期五愛的教育 ·14·年輕的愛國心“我們意大利是一個富強的國家。要使意大利比今天更富強，是你們每個少年所應(yīng)盡的義務(wù)和使命。少年是國家富強的動力，少年是國家未來的主人。少年的好壞，關(guān)系著國家的前途和命運。你們要立志做個好少年。從今天開始，我想把許多好少年的美德善行，一一編成故事來講給你們聽。希望你們拿他們做榜樣，向他們學(xué)習！”老師在講臺上說完，臺下一片笑鬧聲。一邊推著眼鏡。老師照例要每個月講一次故事。他所講的，我在日記末尾特別標上了“每月例話”四個字。老師又以動人的語調(diào)，慢條斯理地講了起來。這個故事，發(fā)生在一艘從西班牙巴塞羅納駛往意大利熱那亞的法國輪船上。盤坐在那兒。他畏縮地躲避著別人的視線，在這二等艙內(nèi)十分不協(xié)調(diào)。一個喝醉了酒的西班牙人走過來問他話。可是，不管問他什么，總是得不到回答。一個法國人和一個瑞士人也走了過來，手里拿著裝有小半杯酒的大酒杯。幾個人七嘴八舌的問著，那少年只是瞪視著，目光中充滿懼怕和厭惡。愛的教育 ·15·“你的爸爸、媽媽呢？”一個婦人問道。一提到父母，這少年幾乎哭了。他撇著嘴，眼圈發(fā)紅，眼角有些濕潤了。“我的爸爸，媽媽住在帕多瓦。我這次就是要回家去少年終于開始答話。不動了，我又太小，才不得已把我賣了。不下去了。幾個人聽后對望一眼，又急問：“后來呢？”搭上這艘船，叫你回到意大利的故鄉(xiāng)去，是不是？”一個喝得爛醉的西班牙人，酒后氣盛，特別慷慨地掏出一枚銀幣，塞到少年手里。其他好多人，也都分別送給他一枚銀幣或六枚銅幣。有些婦女，爭先恐后把銀幣向少年面前的桌子上一丟，故意使這些銀幣發(fā)出聲音，似乎在顯示自己的慈悲心。少年的臉上這才有了笑容，道謝著拾起錢來。夜深了。從船艙的圓窗眺望地中海的波濤，只見黑黝黝的一片神秘。愛的教育 ·16·少年爬上他的床，把手伸進衣袋里緊緊握住那些錢幣。握著握著，銀幣和銅板都熱乎乎、汗涔涔的了。少年欣喜若狂地想著：件舊衣?lián)Q換上。然后手里剩下好多錢帶回家去，爸爸、媽媽該有多高興??！現(xiàn)在，不知道爸爸的身體怎么樣了？”想起這些，急得想飛回去。帕多瓦和熱那亞雖然都是在長靴形的意大利的北端，可是，一個在東，一個在西，到了熱那亞還要乘坐火車，才能回到帕多瓦。少年一邊擺弄著那些銀幣和銅幣，一邊心中在盤算著，不時又從床簾的縫兒去偷偷看一下那些送錢給他的人。那些人中有三四個人還在燈下喝酒談天?！鞍鞘忠捕?，強盜殺人不眨眼，聽說這些都是世界一流呢“晚上，外國人如果單獨出去很危險，聽說往往會被搶得突然銀幣和銅幣劈嚦啪拉地就像下雹子似地打在他們的頭上和肩上，然后落在桌子上和地板上，亂蹦亂滾了一陣?！罢l瘋了？”剛一回頭，又是一把銅幣飛了過來?！澳銈冞@種人的錢，我不稀罕要！”少年從床簾的縫兒探愛的教育 ·17·他瞪得溜圓的眼睛直冒火，他的漲得通紅的臉直發(fā)燒，愛國的熱血在沸騰。教室里，洋溢著我們愛國的熱情！二十九日星期六(每月例話)愛的教育 ·18·仁愛的色彩秋天，如蔚藍的海般明凈的天空，靜靜躺在人們頭頂。個比我小的少年，一直站在那兒哭著。他一臉都是煤煙。肩上扛著一支大刷子，和一個大口袋。跑上前去，圍繞住他了。然而，這個少年什么也顧不上回答，只一味地抽抽搭搭地哭，不斷抹著眼淚。眼淚和煤煙混合在一起，把兩只眼睛的周圍揉畫出像熊貓似的黑圈兒。“怎么不說話呀？”他指著他衣服的兜兒委屈地說。并用漆黑的手把衣袋翻了過來，原來有個露洞。子上被淚水沖出一條一條的白道子。這時，有個帽子上綴著青羽毛、手里拿著折疊式書包的高年級女生問明了原委，馬上從衣袋里掏出兩個銅板?！拔抑挥袃蓚€銅板了，你們可不可以湊一湊？”愛的教育 ·19·孩說。一年級的小女孩也把她看得很珍貴的一個銅板拿了出來。這時候，從校門口走來一個女教師，她掏出一枚值十個銅板的銀幣放在少年的手里。大家拍著手，高興得不得了?？墒?，還缺五個銅板。五年級的少女們走過來了。都爭先恐后蜂擁到少年的身邊，紛紛湊錢，不僅湊足了三十個銅板，而且還多好多。這一群穿著五顏六色的衣服，戴著裝飾著羽毛的帽子扎著漂亮發(fā)帶的少女們，圍著那黑乎乎的少年。這場面讓人感動極了，少年臉上布滿晶瑩的淚珠。沒有帶錢的小女孩們，連推帶擠鉆到大女孩的前邊去送上一把花。把衣袋上的破洞縫了起來。掃煙筒的少年地不停地謝著?！拔?！校長來了??”于是，就像一群小鳥突然受到驚擾似地，紛紛向四下逃散。她們在陽光下飛舞著鮮艷的衣衫，像一面面愛的旗子迎風招展，煞是好看！只剩下掃煙筒的少年獨自站著，不知所措又欣喜得不得了。他的手托著滿滿的銀幣和銅板，他的衣袋里、鈕孔里、帽愛的教育 ·20·子上全都插滿了花。還有許多花散落在他的腳邊。閃耀著仁愛的光彩。校長好奇地看著他。校長問他怎么回事。然后會心地點了一下頭，便遠望著逃散的少女們笑了。一日星期二愛的教育 ·21·好友柯雷蒂秋天，空氣清爽，景物宜人。來到幽靜的河邊，太陽在頭上笑著，男男女女沿著河邊的梧桐樹道漫步，空氣中蕩漾著歡欣平和的氣氛。河水閃著光，我吹著口哨，踱著步。我一眼，巧笑著打我的身旁走了過去。正陶醉著，有人高聲喊我。我回頭一看，原來是柯雷蒂。他笑嘻嘻地從貨車后面繞了過來。他咧嘴笑了，用帽子不停地擦著額上的汗。他正在搬運劈柴。車夫站在車上把劈柴一捆一捆地遞給他，他再一捆一捆地搬到店里去堆好。你說夠不夠忙？”我笑了笑，以為他在說笑話。可是他卻嚴肅得很，抱著劈仍然嘟囔著。我實在佩服他。昨天剛教的，他已經(jīng)背得這么熟了。等到七點鐘我父親回來的時候再付給你??”雄壯的紅馬駕著空車愉快地開走了。愛的教育 ·22·柴炭堆邊擺著秤?！罢媸敲Γ≌雽懽魑?，顧客來了，等顧客走了，方才的貨車又來了。而且，從早上到現(xiàn)在已經(jīng)跑兩趟柴市場，腿都僵了。真煩！”可是，他仍然笑呵呵地忙著打掃地面。“那篇作文，你做好了沒有？”我問。“還沒??，你來看看怎么樣？”他領(lǐng)我走到后面的房子里。桌子上教科書、作業(yè)本和沒寫好的作文稿，都整整齊齊地擺著?！澳銇砜?！只寫到這兒！用皮革制成的東西還有皮鞋、皮帶——?。∠肫饋砹?，還有書包也是呀！”說著，他拿起筆來，認真地填寫了這兩個字，又擦了擦汗。“有人在嗎？”一個女人的聲音，從店前傳了進來，是顧客來了?？吕椎龠B蹦帶跳地跑了出去。他賣了柴，收了錢，記了帳，又回到里邊來了。“還有什么呢？”他歪著腦袋想。他端著咖啡壺，我拿著杯子和他一同進去。“好孩子，來看我嗎？”他媽媽望著我說。柯雷蒂替他母親正枕頭、拉被子，又撥弄了一下火盆里的炭火。想得好周到愛的教育 ·23·?。　皨寢?，不再多喝一點兒嗎？”“夠了，”“藥吃了嗎？如果吃完了，我馬上就到藥房去買。劈柴已經(jīng)弄好了！中午要把肉燒爛一點兒，我不會忘記的。還有什么事嗎？媽！”濕潤了。他媽媽拿了一塊方糖，硬要給我吃。他拉著我看他爸爸的照片。那是一張穿著軍服、掛著勛章照的照片。他說，爸爸做過親王的部下，那是一八六六年。他那時的相貌和柯雷蒂一模一樣，眼睛看起來好像在對我笑呢！我們又回到黑屋。晚上再做吧！今天只怕得開夜車了?！奥⒉?，你多幸福呀！”可他又高興地走到店鋪里，開始整理劈柴來了。好，讓他開開心！我只是擔心母親的病，希望她能早一點兒好！“怎么樣了呢？”貨車停在店鋪的門前。粗又大，和大人的一樣呢！愛的教育 ·24·“我來幫一下忙吧？”說。可是我偏要幫他忙。不一會兒，我就累極了，可是他，好像不費什么勁似的。他真棒！他替我拍了拍衣服上的塵土。今天出來散步，使我知道柯雷蒂能勞逸結(jié)合，還照顧整個家，真是個好朋友。我愉快地趕回家去了。十三日星期日愛的教育 ·25·卡倫，好朋友朋友的事情讓我今天特別高興。老師派我到校長室去。剛一進門，就來了一位穿得很破舊、面色蒼白、身材矮小的婦女。“對不起！請校長叫他來一下好嗎？”校長叫我去把他找來。在操場那邊樹下，有兩個孩子正在拽著他的手打提溜！小孩子們嘰嘰嗄嗄地笑個不停，那格站在旁邊一個勁傻笑?？▊惖母赣H是火車司機，他也就像火車頭似的健壯。“卡倫！”我喊，他過來了。我一看他那樣子，就忍不住撲哧笑了。服，好像大人把小孩的衣服穿了起來似的。他慌慌張張地問我：他像頭小象似的，眼睛滴溜溜地看著我，笑了。一聽我說是校長叫他，又不知道什么事，他立刻緊張起來。不過，我猜想，那格的母親一定是來向卡倫道謝的。因為卡倫處處都照顧那格。身體又弱，而且是駝背，看他那樣子，呼吸都有點兒困難。所以，他每天總要由母親接送。愛的教育 ·26·開始，大家看了那格就笑他：像爬坡?！辈皇菓蚺麕拙?，就是敲他的脊背，或?qū)W他走路的樣子，想盡花樣來捉弄他。那格常趴在桌子上偷偷地哭泣?？礃幼樱欢]有和母親說過大家欺負他的事，他是怕母親傷心。他總是像小兔子似的驚恐不安。我非常同情他，但我又壓制不住大家。然而，有一天，卡倫卻憤怒地對大家斬釘截鐵地說：在大家面前敢這樣說的，只有卡倫。我心里著實佩服。服了，嚇得他直求饒。從此以后，誰也不敢再欺負那格了。老師知道后，故意把座位重新排了，讓他們倆同桌。那格把卡倫看作自己的哥哥一般，處處依賴他，每天一來到學(xué)校就找他，總是形影不離。有時，那格的東西掉到地上，卡倫馬上就替他撿起來。每天快放學(xué)的時候，卡倫總是替那格裝書包，還替他穿外套，像慈母似地。這是真摯的友情！卡倫走進里面時。愛的教育 ·27·那格的母親連忙走過來，用兩只手拍著他的肩膀說：“你就是卡倫嗎？你對那格太好了。我得謝謝你！”她還把戴在自己脖子上的那條墜著十字架的項鏈取了下來，掛在卡倫那短而粗的脖子上?！斑@條項鏈送給你留作紀念！這是我的一點兒心意。愿神常保佑你！??”卡倫，一時滿臉通紅，反而覺得不好意思。校長伸出手按著他的肩膀，微笑著說：“卡倫，你不妨收下！每當你看著這十字架的時候，你就會感到光榮和自豪。你一定會更同情弱小，進一步積極地去幫助弱小。當然啦，這也是我對你的希望！”大人向我這樣道過謝??”我看見他那大鼻子上滿是汗珠。我高興極了！卡倫是我的好朋友，他是多么受人愛戴呀！我們來到操場，卡倫胸前的十字架在陽光下，閃出燦爛的光芒！這正是卡倫堅強的生命力和美麗靈魂的象征??！二十三日星期三愛的教育 ·1·小販和紳士我們班上，像卡倫、柯雷蒂、戴洛西等同學(xué)，十分值得敬佩。但也有些同學(xué)實在令人不敢夸獎！我認為諾比士就是其中一個。因為他認為自己的父親很有地位，就神氣得不得了，誰都不看在眼里。不過，他的本質(zhì)并不壞。他父親是個身材高大、英俊、端莊的紳士。幾乎每天都親自送諾比士來上學(xué)。昨天早上，諾比士和木炭商的兒子裴迪吵了一架。諾比士因為自己吵不過人家，火冒三丈，于是紅著臉、瞪著眼，竟罵道：“你還說！你父親是個叫化子！”裴迪很生氣，連頭發(fā)根兒都紅了。他含著眼淚，再也沒有說什么。中午回家吃飯的時候，就把這些話告訴了父親。今天在我們上課之前，他父親特地陪他一塊兒來到學(xué)校，向我們都說了這件事。大家坐在教室里，眼看著木炭商的面孔和老師的面孔黑、白分明，感覺很可笑，越發(fā)吸引大家的注意。木炭商一直拉著兒子的手，滔滔不絕地向老師控訴著。話中多次提到諾比士的名字。恰好這時，諾比士的父親正像往常一樣在門口替他兒子脫外套呢！一聽見有人說他兒子的名字，就走進教室來，問老師怎么回事。愛的教育 ·29·“你怎么說出這種話來？”諾比士低著頭，不敢做聲。于是，諾比士的父親抓住諾比士的手，拉他到裴迪身邊，非常嚴厲地說：“趕快向人家道歉！”木炭商反而不好意思，一邊搖著粘滿炭灰的黑手，一邊急急地說：“不必！不必！”可是，諾比士的父親不肯罷休，按著兒子的頭說：“快點兒！你這樣道歉：‘我對你父親說了非常失禮的話，比士的父親卻催促著他兒子趕快道歉。諾比士的眼睛仍然盯著自己的腳尖，吶吶地說：“我——對你父親說了——非常失禮——的話，真——抱歉，請你——原諒我?，F(xiàn)在讓我父親來——握一握——你父親的手吧！”諾比士的父親立刻把手伸到木炭商的面前，木炭商躊躇了才去握諾比士父親的手。木炭商握著諾比士父親的手用力地搖著，并且把自己的兒子推到諾比士面前，叫他也去擁抱諾比士?！皬慕裉炱?，我請求老師叫他們兩個坐在一起？”老師馬上叫裴迪移到諾比士的鄰桌去坐。諾比士的父親看見他們兩個坐在一起，彼此斜著眼，你看看我，我看看你，都愛的教育 ·30·不好意思的笑了，這才放了心，便和老師及木炭商打了招呼，走了。木炭商還呆在那兒，看著并排坐著的兩個孩子，還要說著什么似的。過了一會兒，他不安地走了過去，以非常愛憐的眼光凝視著諾比士，卻又猶豫著沒有說出，又伸出手來想要抱一抱諾比士，卻又躊躇著沒有去抱，只是用他那粗粗的指頭輕輕地在諾比士頭上點了一下，沖著諾比士訕訕地笑笑，慌忙地走了出去。二十六日星期六愛的教育 ·31·小英雄一八五九年，意、法聯(lián)軍和奧地利開戰(zhàn)了。六月的一天，晨光中，有一小隊意大利的騎兵，和所屬的大隊保持著一定的距離，正向敵軍陣地周圍搜索前進。四五天前，意大利軍連打了兩次勝仗，士氣非常高昂。偵察兵是軍隊的耳目，任務(wù)非常，稍一大意，便會使自己的部隊遭受損失。小隊長在行進中，注視著左右和正前方。在這一片枝葉茂密的樹林中，很可能會有敵人哨兵埋伏著。因此，他們更警覺了。藍、白三色的意大利國旗，附近有一個少年，正用小刀削著一根樹枝。歡迎著。這個少年十二歲左右，看樣子人很堅強，大大的眼睛像湖水一樣藍，金色的頭發(fā)漂亮極了。穿著黑色短褲，白襯衫，敞著懷，露出結(jié)實而白皙的胸脯?！澳銥槭裁礇]走呢？”小隊長問他。長。“膽子真大！你不怕父母擔心嗎？你還是趕快走吧！”愛的教育 ·32·少年接著又說：小隊長想了一會兒，便跳下了馬，讓部下嚴加戒備，讓一人爬到農(nóng)舍的屋頂上偵察敵人的情況。但是，農(nóng)舍的周圍全是高高的梣樹，阻擋了視線，看不了多遠的地方?！翱磥矸堑门赖綐渖喜豢?！”小隊長想叫一個部下爬上去，又一想，卸下武器，脫下長有灰塵、有沒有槍刺的閃光和馬匹？”“好力。”“好！你上去吧！”少年脫下鞋，束緊腰帶，把帽子往草地上一扔，就要爬了?！爱斝摹！毙￡犻L囑咐他，同時，突來的一種危險的預(yù)感，使他急忙伸出手來拉住他?！倌暝跇漤斏蟼刹斓臅r候，若被敵人發(fā)現(xiàn)后射中，那愛的教育 ·33·就完了。即使射不中，嚇得掉下來，也會摔死的。小隊長想到這兒，不忍心讓勇敢又可愛的少年爬上去了?！倌暾Ｖ敲利惖乃{眼睛，用疑惑的眼光看著小隊長，好像在問：“怎么了？”少年像貓一樣竄上樹梢?！扒胺?！”小隊長喊著，仰著頭，擔心地望著少年。少年上身完全暴露著。他那蓬松的頭發(fā)，在陽光下閃著金子般的光。少年用左手抓著樹枝，用右手遮在眼睛上了望。“看見什么？”少年“離這里多遠？”“在走嗎？”“墳地附近的樹林里，有閃閃發(fā)光的東西，可能是刺刀“看見人了嗎？”“看不見，可能藏起來了?！蓖蝗弧班病钡囊宦?，一顆子彈掠過。愛的教育 ·34·這時，一個比先前更尖銳的聲音從少年的頭頂上掠過?！八麄冊谏湮遥　鄙倌甑吐暯械??！拔?！快下來——”小隊長的心都要跳出來了。是吧？”少年把身子向左方突出?！澳沁吔烫酶浇??”“砰——少年的手突然一松。密的枝葉，摔了下來?！巴炅耍　毙￡犻L沖了過去。少年仰面朝天摔在地上，一動不動。胸前血染紅了一大片草地。小隊長和兩名士兵急忙蹲下去把少年托起來。小隊長拉開他的襯衫一看，子彈穿透了他的左肺。“沒有希望了。”小隊長傷心地說?！斑€有氣兒呢！”一名士兵報告說。小隊長用手帕按著少年的傷口。眼看著那塊手帕透了，那是勇敢的愛國少年的鮮血呀！少年翻了一下眼睛。愛的教育 ·35·見了，慘白的臉上隱隱現(xiàn)出一點紅暈。少年喘息著說到這兒，拼命使出了最后的力氣，微弱地喊了一句：“意大利萬歲！”大家都激動的含著眼淚。少年的頭，軟軟地垂下去了，美麗的藍眼睛再也不會睜開了。大家的臉上都是熱淚。小隊長的臉色蒼白，他悲哀地望著少年，過了好久才站起來，向少年行了個標準舉手禮?！澳闶怯⒂碌纳倌?！你是意大利的無名小英雄！你完成了一件重大的使命。你為祖國獻出了寶貴的生命！”少年慘白的臉上，沒有一點痛苦。小隊長把農(nóng)舍窗口上插著的那面三色旗取下，蓋在少年的身上。把少年的鞋子、帽子、小刀兒，以及他那木棍都撿在一起，放在少年的身旁。大家肅立著，默默地為他祈禱。軍禮來埋葬他！”小隊長派了一個士兵，快馬加鞭地奔回大隊去傳報。隊伍繼續(xù)偵察，緩緩前進。在農(nóng)舍前面的路上響起了一陣整齊的腳步聲。大隊抵達了農(nóng)舍。軍官和兵士都向梣樹下蓋著三色旗的少年敬禮。有一個少將，摘下一把河岸盛開的野花，放在少年尸體上。愛的教育 ·36·士兵們跟著向少年的尸體上獻花。隊伍緩緩走過，少年的尸體上堆滿了花朵。大家向他揮手，稱贊。那少年的臉上，好像帶著微笑。一定是為自己把生命獻給了國家，而感到驕傲吧！三色旗下的這塊土地，受到少年的碧血的滋潤。這塊土地，絕不會讓敵人再奪過去！意大利的軍士們懷著這樣的心情，踏著整齊的步伐，浩浩蕩蕩地開過去了。夕陽燦爛的余暉，映得少年的金發(fā)更顯得輝煌。二十八日星期一(每月例話)愛的教育 ·37·同情心在我的桌子上而不當面教訓(xùn)我。我珍惜，把它抄在日記中。安利柯：上君子。走了呢？你口袋里又不是沒有錢？你這樣做，應(yīng)該嗎？你太沒有同情心了。對一個為了孩子而乞討的母親，竟裝做看不見，實在要不得。你想，那個小孩子說不定正挨著餓呢！果真這樣，那位母親是多么傷心、難過！聽到乞丐的祝福，心里不僅安慰，還覺得”他回報我的，比我給他的多得多?！敝耸且环N快樂，快樂便是助人的回報。今后你遇見愛的教育 ·38可憐的人，向你求乞時，應(yīng)該把你的銅板拿出幾個給他們。你要懂得窮人特別喜歡小孩子的施舍。你們學(xué)校那兒不是有許多窮人嗎？你對他們不能沒有同情心呀！不過，你不要因為幫助他們而覺得自己了不起，這點很重要。除了銅板，還像從你手里拋的花朵一樣。銅板只能暫時留在他的手中，而花朵將永遠留在他的心中。你每天過著豐衣足食的生活，而許多人卻過著窮苦的你好好想想，在繁華的都市里，無衣無食的窮人，向穿著華貴的孩子求乞，這是多么不公平的事！大家同是上帝的孩子，卻有這么大的差別。有許多和你同樣善良可愛的孩子卻無家可歸，忍饑受凍，像迷失的羔羊那樣流浪在街頭。你為他們想一想吧！安利柯，從今以后，你一定要有同情心，幫助窮人！我應(yīng)該懺悔！我竟然因沒有同情心而讓母親傷心！二十九日星期二(母親的信)愛的教育 ·39古路非父親說：品德修養(yǎng)也有很大的影響。寬恕別人的缺點，學(xué)習別人的長處，克服缺點。此外，要重道我按著父親的指示，和每個同學(xué)都相處得很好。今天，古路非來我家看我。古路非這個人很有趣，口袋里總帶著錢，沒事就把手插在口袋里把錢數(shù)過來、數(shù)過去。他心算很棒，很喜歡存錢。他有一本帳本，他從不濫花錢，哪怕是半文錢丟了，花一個星期的工夫，他也要把它找回來。連禿筆尖、舊郵票等廢物，他都好好地收著。他收集舊郵票兩年了，有好幾百張，各國郵票都有，貼在一本大大的集郵冊上。等到貼滿了要賣給書店?，F(xiàn)在，書店老板會送他筆記本，就因為他常拉同學(xué)到老板那兒去買東西。他在學(xué)校里也做各種交易。他有時交換東西，若是后悔了，就立刻再換回來。別人不同意，他窮追不舍，非要回來不可?？墒牵⒉或_人絕非奸商，只是算得很細罷了。愛的教育 ·40在學(xué)校里，他除了算術(shù)，對其他的功課全都不熱心。他是雜貨店老板的兒子，喜歡做買賣，這個人很妙。今天，我和他做買賣糖果的游戲。他很熟悉物品的價錢，秤的斤兩也弄得很清楚。就發(fā)亮！他一一說著價錢對我的白送喜出望外。我覺得很好笑。我父親在看報紙，古路非所說的話，他全都聽見了，也在輕輕地笑著?！澳隳潜敬蠹]簿，快貼滿了吧？”我問他。地跑掉了。他把那本子看成了寶貝！“這個孩子真有趣！”父親說?！翱墒峭瑢W(xué)們都損他，說他是小氣鬼，還說他放高利貸、是守財奴??”“不要隨便批評人。我看他很熱誠很天真呢父親看著我說。一日星期四愛的教育 ·41·勇敢承認錯誤雪下了一個星期了，今天還沒有停，天陰沉沉的。放學(xué)，路過書店的時候，我看見父親手里拿著一本剛買的書，正站在那兒等我呢！小孩子們在街頭打雪仗，雪球滿天飛。剛下的雪，濕濕的，團得緊，簡直像石頭一樣。忽然從大街拐角發(fā)出一聲凄厲的哀號。一看，有一個老人帽子被風吹在雪地里，兩手捂著臉。大家都跑了過去，圍住他，卡倫也在，我也趕了過去。原來是這位老人被雪球打傷了眼睛?！罢l干的事？”站在我身旁的古路非，面色蒼白，渾身顫抖?！罢l？是誰干的？”這時，卡倫對古路非小聲地說：“喂！快點兒承認吧！如果瞞著不說，太卑鄙了古路非像秋風中的樹葉一樣抖著，聲音都變了?！笆钦l干的？看！眼鏡碎了，玻璃扎進了眼睛，恐怕要瞎愛的教育 ·42·了。扔雪團的人真該死！”古路非手腳都嚇軟了，差一點兒倒了下去。卡倫抓著古路非的胳膊，像扶著病人似的把他架到前面去了。五六個人舉著拳頭，憤憤地圍過來?？▊愅ι碚驹诠怕贩堑那懊妫暗溃骸澳銈冞@些大人，好意思打一個認錯的小孩子嗎？”大家這才把手放了下來。警察拉著古路非，推開眾人，帶他到受傷的那位老人那兒去了。老人靠在椅子上用手帕捂著眼睛。古路非哆哆嗦嗦地說?！肮蛟诘厣系狼福　眱扇齻€魯莽的人把古路非推倒在地上。突然，有兩只強有力的胳膊，攔腰把古路非抱住，并且說：“不能這樣對待小孩子！”那就是我們的校長。不可以再羞辱他！”大家都沉默了。古路非抱住老人的雙膝，哇地一聲哭了起來。“別怕！”老人摸著他的頭。察說。愛的教育 ·43·父親拉著我，離開人群，往家里走去?！鞍怖?，假如是你，有認錯的勇氣嗎？”父親邊走，邊問我。十六日星期五愛的教育 ·44·禮物今天，父親帶我去看前天受傷的老人。老人的屋里黑黑的，剛由外面走進去，什么也看不清楚。過了會兒，我才看清楚，老人靠著枕頭躺在床上，一只眼睛戴著眼罩。床旁坐著位老太太，角落里，有個五歲左右的小孩一個人在玩呢！聽說他是這對老夫婦的侄子。老先生得知我們來看他非常高興。頭了?？墒牵卺t(yī)生細心的治療下，情況很好，過幾天，眼罩可以去掉了。”球就打中我。那個孩子并不是有意的，大家都責怪他，想起來真是怪可憐的！”老人接著對我說：學(xué)！請你轉(zhuǎn)告他，我的眼睛不久就完全好了，叫他不要擔心這時，門鈴響了。“一定是醫(yī)生來了?！崩咸f著站起來，我們怕在一旁礙事，便退到里屋去。門打開了。站在門口的，竟是古路非。古路非垂著頭，不敢進來。愛的教育 ·45·“進來！可憐的孩子，你特地來看我是不是？你放心，我已經(jīng)好多了，很快就會康復(fù)的?！惫怕贩沁@才松了一口氣。他抬起頭，可是又馬上低了下去，神情十分不安。“到這邊來！”老人親熱地招呼著古路非，古路非突然一陣難過，哭了起來，撇著小嘴兒走上前去。因為屋子陰暗，他沒有看見我們。老人撫摸著他的頭，慈祥地說：“謝謝你來看我！回去告訴你的父母，就說我很好，讓他們放心！”可是，古路非還是站在那兒，不肯走，似乎有話說而又不敢說。送他的五歲孩子。“他一定是想和那孩子說幾句話?！蔽也孪搿２涣瞎怕贩蔷箯目诖锬贸鲆粋€紙包，遞給小孩兒，低聲說：“這個送給你！”然后，就一溜煙地跑掉了。小孩兒就把那個紙包捧到老人面前。老人一看，上面寫著“敬贈”兩字?！斑@是什么？”老人好奇地打開紙包。我一看不由得大吃一驚。竟是古路非平日費盡心血得來的集郵簿。他竟把那看得比生命還重的寶物，拿來做贖罪禮物。愛的教育 ·46·我深深地感動了。老人聽了我們講過那本集郵簿的經(jīng)歷之后，沉思著?，F(xiàn)在，你該相信我了吧！”父親在回家途中，又說到。十八日星期日愛的教育 ·47·真正的寶貝沒了集郵簿，古路非總是迷迷糊糊的樣子，嘴角兒老掛著一絲惆悵。今天老人竟把集郵簿送還他了。還為他又貼上了那三張他很久以來一直想得到的名貴郵票，古路非高興得不得了。可是，他心里總感覺有些兒不安。給你這三張郵票，是他對你的誠意表示贊揚呀的紀念品?！惫怕贩蔷o緊地抱著集郵簿，甜甜的笑著。再也不像前幾天那樣憂郁了。后來我告訴了父親，他說：候，就會陷入美麗的回憶了!”二十一日 星期三愛的教育 ·48·好孩子，敘利亞敘利亞是小學(xué)四年級的學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)。他父親是鐵路雇員，收入少，孩子又多，所以生活非常困難。年紀大了，負擔又重，他的父親便顯得非常老。他白天在鐵路上工作，晚上在家替人抄寫文件，以維持生活。所以他每天晚上直到深夜才去睡覺。最近，他寫的是一批雜志訂戶的名冊。這必須用正楷字寫，費時費力。每五百條，只賺三塊錢。敘利亞非常關(guān)心父親。但父親不答應(yīng)?！安?！你只要用功學(xué)習就行。復(fù)習完就去睡覺，免得第二天上課時想睡覺無法認真聽講，可不行。”敘利亞深知父親是說一不二的。因此，也不敢再說了。便上床睡覺。可是，他每晚在床上，想著父親的辛勞。就翻來覆去睡不著。每當教堂的大鐘響了十二下，就聽見椅子向后拖的聲音，接著父親慢慢地回到臥室來，邊脫衣服，邊唉聲嘆氣。每晚都是如此。敘利亞心里有了計劃。有一晚，他等父親睡了，便偷偷地起來。他小心翼翼地走到寫字房去，點上燈，坐了下來。愛的教育 ·49·寫過的和空白的是分開放著的。不過，敘利亞早已觀察到父親晚上寫好的紙條，總是等到第二天早晨才數(shù)。敘利亞模仿父親的字跡寫了起來。他又喜又怕，心通通直跳。每寫好一張，便和父親寫的比較一下。冬天的深夜里特別冷，手很快就會凍僵，因此，寫一會兒就得搓搓手，白白的哈氣籠罩著筆尖。他不時聽著父親的動靜。他總共寫了一百六十條，算一算將近一塊錢。他熄了燈，回到床上，心里非常興奮。不住地搓著僵硬冰冷的手，漸漸進入夢鄉(xiāng)。第二天早晨，父親的心情特別好，在早餐桌上說：竟比平常多寫了一百五六十張哩！誰說我老??！”說罷，愉快地掰了一塊面包塞進嘴里。父親果然一點兒也沒有發(fā)覺。頭一天晚上寫的，第二天早晨起來數(shù)，竟不記得最后寫的是什么了，他又怎么會懷疑到是敘利亞幫他寫的呢？敘利亞口上雖不說，心里卻很高興。當天夜里，他等父親睡著了，便又去寫。這樣經(jīng)過了幾天，越寫越熟，寫的越來越多。但是，一個小孩子這樣，實在太累了。日子一久，自然感覺困倦。早晨起來，總是迷糊的。晚上老是打瞌睡。終于有一天晚上，敘利亞學(xué)習時迷迷糊糊地睡著了。愛的教育 ·50·肩膀說。敘利亞醒了，急忙坐好了看書。父親看他那不專心的樣子，很生氣，用從來沒有過的嚴厲語氣說：“你近來怎么了？讀書一點兒也不用心，居然打起瞌睡來了，和從前完全不同了。難道你沒有興趣讀書嗎？”敘利亞低著頭，不能說什么。該懂事了。你是老大，這樣不爭氣，教我多么傷心啊！”敘利亞從沒有受過父親的責備，他傷心極了。“我對不起爸爸！一定要努力讀書。”同時，他想不再在深夜工作了。晚上，父親回來了。興高采烈地嚷道：說完，把一大袋子餅干丟在桌子上。敘利亞鼻子一酸。香甜的餅干，也咽不下去了。敘利亞下了決心。眨眼間，兩個月過去了。敘利亞體力越來越差了。怎樣也提不起精神，對著桌子一再打哈欠。眼皮總像要打架似的?！拔梗〔恍袉眩　备赣H一看見他那昏昏欲睡的樣子，總要責備他一頓。父親看他最近老是那樣子，簡直要氣死了。自己拚命工作，把一切希望都寄托在大兒子身上，但他卻愛的教育 ·51·不爭氣。十分痛苦，使他不免說出一些令敘利亞無法接受的話。一天，父親到學(xué)校去找老師。老師說敘利亞最近上課常打哈欠，做事不像從前那樣起勁了。最簡單的往往都算不對，老是應(yīng)付作文，老師也在擔心呢！“這個孩子真是的！我近來工作效率比以前幾乎增加了一一個星期日的上午，父親看見敘利亞又在打瞌睡了。他一時之間悲憤無法克制。父親對著敘利亞的肩膀狠狠地打了一下，傷心地流著淚說：“敘利亞！再也沒有像你這樣不懂事的孩子了。十二歲了！家里的條件，該明白呀！父親說話的聲音顫得厲害。最近他的臉色很不好?！拔铱茨阋欢ㄊ遣×?。否則，怎么會瘦成這樣子？??”母親心疼地抓著他蒼白的小手說。自作自受！”“你說得太刻薄了，??還是帶他看醫(yī)生吧父親把身子轉(zhuǎn)了過去，又對著桌子，寫起名條來了。敘利亞看著父親稀疏的白發(fā)、枯瘦的背影，自己胸口像有塊東西堵愛的教育 ·52·著似的。而今??將多么愧疚！敘利亞傷心極了，他抹著眼淚，仔細地思量著這件事情。自己做錯了嗎？不應(yīng)該呀！可是真的累病了，那怎么辦呢？看醫(yī)生要花許多錢，還要給父母添許多麻煩。那不是不孝了嗎？敘利亞一想到這兒，不禁打了個寒噤。但是，一想到父親那累得直不起的腰，不替父親分勞，怎能安心呢！“這樣吧，從今晚起只寫往常的一半，對于身體總不會有什么害處了吧？”夜又深了！敘利亞從床上悄悄爬了起來，輕輕地走到桌子前。厚的定戶名冊被碰掉在地上了。他豎起耳朵，靜靜地聽著，心也怦怦直跳。還好，并沒有什么動靜，這才放了心，接著再寫。結(jié)了冰的馬路上巡警的腳步聲，和遠方狗叫聲合在一起，使這初冬的深夜顯得非常冷森。敘利亞寫得快極了。門外一陣軋軋的馬車聲由遠而近，屋里只剩下筆尖在紙上“沙沙”摩擦的聲音。夜靜得像深深的海底一樣。愛的教育 ·53·敘利亞專心地寫著，其實，父親早已經(jīng)站在他身后了。兒。發(fā)覺敘利亞沒在床上，便急忙走了過來。他的腳步聲，開門聲，全都被馬車的聲響掩住了。敘利亞一點兒也沒有聽到。父親的眼睛已涌出熱淚了。父親一切全都明白了。于是，父親緊緊地把兒子抱住了。父親心中充滿了無限的懊悔和慈愛！敘利亞把頭埋在父親的懷里，眼淚一個勁兒流。父親把他抱到母親的床前，將他放在母親的懷里，哽咽地說：“你快吻吻我們的心肝吧！多可憐！他這三個月來沒有好好睡過，偷著幫我抄寫??我還不斷地責罵他呢！”母親流著淚緊緊地抱著敘利亞，不住地吻他的臉蛋?！翱烊ニ桑　备赣H從母親懷里抱起敘利亞，把他輕輕地放到他的小床上替他擺好枕頭，蓋上被子。說。父親仍蹲在床邊，揉搓著敘利亞的小手。敘利亞太累了，不久便睡了。睡得非常香甜。早晨，父親仍然握著他的手，頭貼著兒子起伏的胸脯，彎著腿，陪著兒子，睡得可香呢！愛的教育 ·54·母親會心地笑了笑，不忍打攪他們的好夢，又回到廚房，為敘利亞做他最愛吃的蘋果餅。一股香甜的氣味流入臥室。二十六日星期一(每月例話)愛的教育 ·55·有志者，事竟成施泰基的學(xué)期考試成績居然名列第二，僅次于戴洛西。大家都驚呆了。聽著施泰基的父親說這話，誰會料到施泰基今天會有這樣驚人的成績！但施泰基肯刻苦，而那種用功勁，實在可怕。他不論白天、夜晚，不論在家里、在學(xué)校、在路上，總是緊閉著嘴，握緊拳頭，不斷地用功。誰說什么他都不理會，大家逗他也好、笑他也好，他總是不斷地用功，終于一鳴驚人。結(jié)果，卻像石頭那樣的堅強。他以堅強的意志超過了我們，成為尖子生。想當初，他對算術(shù)一點兒也不通，作文更是不知道在寫些什么。尤其是背誦，簡直別提了，老師無論教多少遍，他總是不懂，就像把水灌到漏斗里一樣，一邊隨著就漏掉了?？墒乾F(xiàn)在卻大不同了。最難的算術(shù)題，在他來說也容易，寫作文得心應(yīng)手，背書更是驚人得很?！八喼笔且凰覒?zhàn)艦呀！”連從不恭維人的卡倫，都驚嘆了！愛的教育 ·56·說他是戰(zhàn)艦，太恰當了！他身材短小而粗胖，寬闊的肩膀，扛著一個大大的方頭，就像沒有脖子似的。胳膊很短。手很大，力氣也大。大喇叭嗓子，聲音像破鑼一樣。不論是破報紙，還是爛說明書，只要是寫著字的東西，他都拿來讀。零用錢全來買書了。他自己有一個小書房了。他在教室里不常發(fā)言，坐在那兒老是兩個拳頭擺在雙頰上，一動不動，聚精會神聽課。他這樣用功，所以成功了。老師在發(fā)給他獎?wù)碌臅r候這樣說。但是施泰基，沒有一點兒得意的樣子。他胸前戴著獎?wù)?，回到座位上，立刻又把兩個拳頭擺在雙頰上了?！傲瞬黄?！”我不禁為之驚呆，同時，慚愧自己的努力實在不夠，這事對于我無異是一種鞭策。放學(xué)的時候，他爸爸看到他的獎?wù)乱稽c兒也不相信。老師告訴他是真的，他竟哈哈大笑起來。他深情地望著施泰基，眼淚涌上了眼角。我們?nèi)夹α?。可是，施泰基卻沒有笑。但我想他心中一定很高興。他當著父親的面，對我說：“什么時候到我家里來？我請你參觀我的書屋！”愛的教育 ·57·施泰基很少邀別人到他家去的。我高興極了，立即約定了時間。二十八日星期三愛的教育 ·58·小小圖書館施泰基家就在學(xué)校旁邊。他的書屋，真值得贊美！其實，我應(yīng)該羨慕他。不論是教科書，還是親戚送的書，他都好好地保存著。手里有了錢，就都拿來買書，所以比我的書要多得多，而且保存得也比我好。施泰基如此愛書，他的父親非常高興。這架核桃木制的書櫥，就是他父親特地為他買的。只要將書櫥上的細繩一拉，綠色的櫥簾就分別向左、右兩邊分開去，露出三格書來。書擺得很整齊，書脊上的金字閃閃發(fā)著光，有童話、游記、詩集，還有畫冊。顏色搭配得很美，白皮的在紅皮的旁邊，黃皮的在黑皮的旁邊，藍皮的在白皮的旁邊。站遠處看，像彩虹一樣！“我常變動排列的順序，看起來像又換了一批新書似的，感覺很好?！笔┨┗f完，讓我看他親自編制的圖書目錄。他簡直是一位圖書管理員，輕輕地把書一冊一冊地拿下來，就把眼睛一瞇，吹掉灰塵，看起來真有趣！施泰基簡直把書看作珠寶一樣，收藏書是他最大的愛好。一個多鐘頭，除了書以外，我什么都沒有看。愛的教育 ·59·這時，施泰基的父親走進來，拍著兒子那短粗的脖子，粗聲向我說：“你看這個家伙怎樣？笨頭笨腦的倒很有恒心，將來或許有點兒希望吧？”施泰基一向不愛說話，今天我們的談話雖然不多，但是卻使我感到無比的愉快?；氐郊遥覍Ω赣H說：知為什么。“今天在他家里，只給我看書，一次也沒笑過?？墒?，我還想到他家里去?！薄班牛∵@是因為你敬佩他?！彼娜招瞧谌龕鄣慕逃?·60·純真的孝行作文課上，老師看到潘克希那本被火燒去一半的作文本，就問他：“怎么弄成這樣了？”潘克希用顫抖的聲音回答著。當他說到總要說的那句“請老師原諒”時，聲音竟小得像蚊子叫一樣。老師盯著他看了一會兒，輕輕拍著他的肩膀說：了一口氣。其實，老師心里很明白。這一定是他酗酒的父親昨晚喝醉了，把桌子上的油燈打翻了。他是我的近鄰，我很清楚他家的情形。其實，潘克希很可憐！他父親是個鐵匠，手藝很好，可惜整日酗酒，不務(wù)正業(yè)，什么都不管。因此，潘克希時常餓著肚子來上學(xué)。但是他從不說父親不給吃的。他從未抱怨過父親。他讀的書都是向旁人借的。一本筆記本要當兩本用，第一次用鉛筆寫，第二次用鋼筆寫。他穿的衣服都是父親穿過的，腳上穿的是一雙后跟磨破了的大鞋。可是他并不在乎，只知道用功。他在家如果能有很好的學(xué)愛的教育 ·61·習環(huán)境，一定會有更優(yōu)異成績的。他的成績不過僅次于戴洛西而已。可惜，他的父親每天喝醉了酒回來，無緣無故地踢他、打他、亂摔他的書本。今天，他的臉上帶著爪痕，而且眼睛也腫了?！澳阌职じ赣H打了？”到操場去玩的時候，有一個同學(xué)這樣問他：當時并沒有別的同學(xué)。潘克希竟跳著腳、紅著臉，氣呼呼地說：“沒有的事！我父親他從不打我?！眮砹?。處處為父親說好話，這是多么可貴的孝行??！第二堂課的時候，我偷偷地看了他一眼，他還在哭呢！一發(fā)現(xiàn)有人看他，就勉強裝出笑臉來。我非常佩服他。十一日星期三愛的教育 ·62·少年鼓手這是一八四八年七月二十四日，柯斯脫戰(zhàn)役開始第一天的事。在一座小山頭上有意大利步兵六十人，堅守著一所孤零零的房子。奧地利軍的兩個中隊，從正面和左右兩側(cè)向這座山頭夾擊過來。一個鼓手只是個十四五歲的少年，帽沿下的腦門白白的，眼睛亮晶晶的像星星。山頭的對面，炮火連天，煙塵彌漫，隱約地看見敵人的白軍服和明晃晃的槍刺向前移動。槍彈如雨一般飛來，墻壁、房瓦、棚板、窗戶，都破裂了。碎片亂飛，滿屋塵煙。士兵一個個倒下了，卻絕不后退。這是兩軍決定勝負的關(guān)鍵。誰得到它，誰就可以勝利，所以絕不能讓敵人奪去。隊長是一位老上尉，須發(fā)全白了。在隊長的激勵下，負傷的士兵也都攀著窗子向敵人還擊。一顆槍彈，從少年鼓手的耳邊擦過，把棚上的吊燈擊得粉碎。一個士兵倒下去了。少年鼓手忙從桌子上跳下來，抱起士兵一看，臉上滿是鮮血！“我不行了。你??你去吧！”愛的教育 ·63·士兵奮力地把他的槍交給了少年鼓手，就咽氣了。少年鼓手立即沖到窗口向敵人還擊。這時，有個班長跑來喊他：少年鼓手放下槍，緊跟著班長爬上了樓梯。他們走進樓頂狹小的閣樓，老上尉正趴在桌子上寫著，腳下，有一卷粗粗的繩子。老上尉嚴肅地望著少年鼓手說：“鼓手！”少年鼓手敬了個軍禮。“你有勇氣嗎？”答。老上尉滿意地笑了，把他帶到窗口說：這是重大的任務(wù)！少年鼓手非常興奮。速地摘下軍帽、背囊和皮帶，把信放進衣袋。老上尉抱起少年鼓手放在窗框上說：和速度了?！闭f完，拍了拍少年鼓手的頭。少年鼓手點了一下頭順著繩子溜了下去。老上尉和班長固定著繩子的另一頭?！跋缕碌臅r候要把身子伏下來！”愛的教育 ·64·拉上去了。窗口晃著老上尉的白頭發(fā)。忽然在少年附近，塵土飛揚起來，原來敵軍的左翼已經(jīng)伸入左邊的高岡，正在上面射擊他呢！少年鼓手突然倒下去了。眨眼，他打個滾兒，又爬起來了。少年鼓手一路歪斜地向前跑著，好像有點兒瘸了?！暗降资潜淮騻四兀窟€是腳扭了？”老上尉手扶著窗框，猜測著。少年鼓手的腳后，塵土又接連地飛揚起來，可他沒有再倒下?！昂?！好！快跑到那邊！”只要把那封信送到，救兵就會來的。否則，六十位戰(zhàn)友勢必全部犧牲，而且這個據(jù)點一失，整個戰(zhàn)局也將不利了?！翱炫馨。】炫馨。　崩仙衔厩椴蛔越睾傲似饋?。他的聲音少年鼓手絕不會聽見，可是他還是拼命地一直喊。他同時用那冒出火來的眼睛，估計著少年鼓手距離自己隊伍的地點還有多遠。這時，樓下破碎的聲音、怒吼的聲音、呻吟的聲音，混成一片，異?？植?！愛的教育 ·65·來報告。少年鼓手已經(jīng)到了田地里，可是，看樣子跑不動了，好像只是一步一步地拖著走。頭打著窗框。少年鼓手躲進田埂草叢里去了。只能看見他的頭向前移動著，忽然頭也看不見了?！巴炅?！被射中哩！”老上尉緊咬著牙根，往樓下走去。樓下的慘狀，連久經(jīng)沙場的老上尉都不忍看。墻壁上、地板上，到處是血，滿地傷兵在煙塵中不斷地發(fā)出慘叫、呻吟。敵人仍然無情地摧毀這所房屋，槍彈越來越密，砂石紛紛飛落。鼓勵著，同時“刷”地把佩刀拔了出來。士兵們一聽說援兵就要來了，又都有了勇氣，還擊的槍聲再度猛烈起來。敵軍已逼近山腳，隱約可見敵軍的臉。這時敵軍忽然豎起停戰(zhàn)的白旗?！巴?！”老上尉下令。雙方的槍聲全都停止了。一陣寂靜，氣氛越發(fā)緊張而恐怖了。愛的教育 ·66·“準備突擊！為了意大利軍的英名，我們一定要奮勇突擊。我誓與各位弟兄共生死！”重傷的士兵也都拄著槍，搖晃地站了起來。老上尉推門，正要出發(fā)的時候，班長從樓上跑下來，喘息著報告說：“援兵??來了?！崩仙衔炯泵_上樓。立刻聽見遠方有潮水似的吶喊聲。他從窗口望去，塵沙起處，三色旗正飄揚著。氣勢龐大，十分壯觀。老上尉從樓上跑了下來，興奮得紅了臉。意大利的騎兵左突右攻，勢不可當，敵軍亂了起來。從山頭沖下來的步兵，也吶喊著殺敵。老上尉領(lǐng)頭，左殺右砍，真是英勇！敵軍紛紛倒下。這座小山頭，從此解圍。意大利軍又調(diào)派了兩大隊步兵駐守此地，并配有兩門大炮。老上尉則率領(lǐng)殘兵，隨同大部隊向北追擊敵人去了。戰(zhàn)事一直持續(xù)到傍晚，老上尉在最后一次沖鋒中，左手受了傷。戰(zhàn)斗結(jié)束了。老上尉帶著傷，趕到教堂里的臨時野戰(zhàn)醫(yī)院去慰問傷兵。床鋪不夠，好多人裹著毛毯在地板上躺著。兩位軍醫(yī)和許多護士忙碌個不停。老上尉在里面到處搜索他的部下。忽然，屋角那邊有人用微弱的聲音叫著：“上尉！”老上尉趕過去愛的教育 ·67·一看，是少年鼓手。他躺在床上，身上蓋著舊窗簾，臉色慘白，瘦得簡直不像他了。他認為這是一種光榮。得就越多，差點兒瘋了！盡管我用盡全力還是跑不動了。還請上尉多多原諒！”里滲了出來。“上尉，請你把手伸過來，讓我替你重新包扎一下。”少年鼓手好不容易弄好了?？墒牵@時，面色忽然更加蒼白起來，手也不住地顫抖。老上尉看他那樣吃力，很想把手縮回來，但是少年鼓手卻不肯松手。“不必關(guān)心我！得留心你自己呀！你是血流得太多了！你對國家貢獻可真不小??！”“??！你??”老上尉大吃一驚，不由得倒退了一步，少年鼓手的左腿，從膝蓋那兒鋸掉了。老上尉盯著少年鼓手，他那雙像鷹一樣銳利的眼睛充滿了淚水。這時，有一位軍醫(yī)過來，對老上尉輕聲地說：愛的教育 ·68·“上尉！這是不得已的。他的膝蓋骨被射穿了，這原本很容易醫(yī)治。但因為他走了太長的路，出血過多，傷口爛了。不鋸掉，會有生命危險?！表?。軍醫(yī)說完便忙自己的工作去了?！笆沁@樣??！”老上尉很悲傷地看了少年鼓手一會兒，輕輕地替他蓋上了窗簾。老上尉向后退了兩三步，眼睛仍望著少年，立正站著，恭恭敬敬地脫帽行禮。官??？”二十一日星期六愛的教育 ·69·愛國心安利柯：我想你聽老師講過愛國少年、少年偵察兵以及少年鼓手的故事之后，一定能夠了解什么叫做愛國，也一定明確了少年的任務(wù)是什么。我們?yōu)槭裁匆獝畚覀兊囊獯罄?？我們的祖先死在意大利，葬在意大利。我們生在意大利，長在意大利。我們說意大利語，我們讀意大利的文。我們的兄弟姊妹、親戚朋友，以及其他接觸到的人們，都是意大利人。我們周圍的高山、流水、樹木、花草，以及所欣賞的、所喜愛的、所研究的、所崇拜的??全都是意大利的。所以我們愛意大利。你長大后，假如有一天從國外久住回國。當你站在船的甲板上，望見祖國的青山時，你一定會熱淚盈眶了。因為你愛意大利。那種愛，就是愛國心。在國外，偶爾在街上聽到有人說意大利語，舊會歡喜地走過去和他親切地聊上幾句。如果有人要惡意地批評意大利，我們聽見了必定會怒火燃燒。若敵人的鐵蹄要踐踏我們的錦繡河山，意大利的青年愛的教育 ·70·必定奮起，保衛(wèi)山河。意大利的人民必定忍著離別的苦，勉勵愛子去奮勇殺敵，為國效命。全國人民，必會有錢的出錢，有力的出力，積極支援前線，奪取光榮的勝利。這都是愛國心的表現(xiàn)。安利柯！每逢國慶日，你在祈禱之后，應(yīng)該向祖國這樣獻詞：意大利！我熱愛的神圣國土！我的父母認為，生在這里、死在這里是最幸福的。我也認為生在這里、死在這里是光榮的。我們子子孫孫都愿意為意大利而生，為意大利而死。你擁有悠久的光輝歷史，你擁有眾多國民。我還，不能完全理解你，但卻衷心地熱愛你！我為生在你的懷抱。深感榮耀！我愛你浩翰的碧海，也愛你嫵媚的青山。我敬仰你神圣的古跡，光輝的歷史。意大利！我的祖國！我愿意把我的身心全獻給你。待自己的兄弟一樣！我對意大利的英雄、偉人，就像對自我要不斷地修善自己，鍛煉自己，將來為國家服務(wù)，為人民謀幸福。我向你發(fā)誓：決心為國盡忠！如果敵人膽敢侵犯意大利的國土，損傷意大利的尊嚴，我會不惜為你犧牲我的生命。你必須按照誓言，忠心報國。意大利的少年，人人都能這樣，意大利的國土就會永保完整，敵人的鐵蹄，就休想踏上我們的領(lǐng)土一步，侵略愛的教育 ·71·者也絕不敢再妄想我們的錦繡河山！父親父親的信，打動了我的心。是的！我一定做個意大利的忠貞國民，首先要努力做一個好少年，絕不會有損意大利的顏面。二十三日星期一(父親的信)愛的教育 ·72·受傷的石匠一大群人從大街盡頭匆匆忙忙地走過來，臉上全都帶著悲戚的表情，低聲地交談著。一定是出事情了。我連忙跑過去看，戴洛西也從對面趕了過來。這群人中有三位警察，他們后面有兩個男人抬著一個擔架。我朝擔架上面一看，太慘了！心中一緊。一個面色和死人差不多的男人躺在上面，腦袋兒上粘著血，頭發(fā)、嘴巴、耳朵上，也都凝著一塊一塊的血跡。一個披頭散發(fā)、懷抱嬰兒的婦人緊跟著擔架，瘋了似地不停地叫著：“死了??死了??”大概是過于悲傷的緣故吧？她的臉上沒有一滴眼淚，卻非?？膳?。一個背著書包的男孩子，跟隨在婦人的身后?！霸趺椿厥?？”我問旁邊的人。摔了下來??”幾乎倒下去了。我和戴洛西趕忙把他扶住。他一定是聯(lián)想到他的石匠的父親才嚇成這個樣子?！皠e亂想，你的父親很平安?！贝髀逦髡f。我能夠安心讀書，真是幸運，我的父親整天伏案書寫，一點兒危險也沒有。愛的教育 ·73·可是，有許多同學(xué)就不一樣了。他們的父親有的稍不留神，就有生命的危險。那些同學(xué)能不擔心嗎？戴洛西像一個大人似地勸安東尼，他真是個好班長。安東尼遲遲疑疑地回家去了。那個婦人仍然不停地喊叫著?！安粫赖模　敝車娜硕荚诎参克?，可是她全聽不見，還是一個勁兒地叫。站在我左邊的弗蘭奇，兩手插在褲袋里，笑嘻嘻的，漠不關(guān)心。忽然，有一位紳士用文明棍把弗蘭奇的帽子挑在地上，并且訓(xùn)斥他說：“你怎么不摘帽子？不懂事的東西！你沒有看見因勞動而負傷的人正從這里經(jīng)過嗎？”戴洛西告訴過我，我早就把帽子摘下來了。聽紳士這么一說，趕緊沖著擔架深深地鞠了個躬。二十四日星期二愛的教育 ·74·輝煌的獎?wù)陆裉焓切c。戴洛西得一等獎，這毫無疑問。至于誰會得二等獎，就不一定了。早晨，班上的同學(xué)們一見面，就討論這個問題。好不容易挨過了無聊的來賓致辭，慶祝典禮，最后一個節(jié)目，就是頒發(fā)獎?wù)?。校長請一位蓄有兩撇胡須的督學(xué)走上講臺。大家靜靜地望著講臺。頒獎開始。各年級的第二名優(yōu)秀學(xué)生按次序走到臺前，督學(xué)每次都走下臺來親自把獎?wù)屡鍘г谒麄冃厍?。我們都報以熱烈的掌聲。一、二年級的小同學(xué)，十分緊張，有的搞錯了方向，把校長當作了督學(xué)，有的忘了行禮，又轉(zhuǎn)回去補上一個。因為他們年紀小，督學(xué)也不介意，只是一本正經(jīng)，目不轉(zhuǎn)睛地繼續(xù)替他們帶上獎?wù)??！翱凑l得二等獎？”大家都向潘克希投以敬慕的目光?！芭丝讼：孟耋@呆了似的，只是傻傻地看著我們。愛的教育 ·75·同時，我們的老師也很關(guān)心地向他招手。潘克希這才站起來，不安地走到臺前去。督學(xué)一邊替他佩帶獎?wù)?，一邊看著他所穿的那套縫補過好“潘克希小朋友，你要知道，今天發(fā)給你這獎?wù)?，并不單是因為他學(xué)習好，還因為你很孝順?！庇谑?，督學(xué)沖著我們大家問道：“你們大家說，他是不是很孝順潘克希眼圈一紅，很不自然地沖我們點了點頭，充滿了感激。剎時掌聲如雷，大家把手都拍紅了。頒獎完畢，全體學(xué)生列隊到校門口去歡送督學(xué)。沒想到，潘克希的父親這時正好在校門口，他靠著門柱，醉得快要倒了。校長向督學(xué)小聲說：太不像樣了。假如他父親每天少喝一點兒酒，潘克希小朋友一定會更棒的?！庇谑?，督學(xué)把潘克希叫了來，拉著他的手，走到他父親的面前。督學(xué)走上前去拍了拍鐵匠的肩膀。大家哄笑了。愛的教育 ·76·等獎啦！他品學(xué)兼優(yōu)，將來一定成大器的。鐵匠目瞪口呆，東張西望，還以為自己在做夢呢！“你說什么？”著?；蔚仉x開了門柱。督學(xué)推了一下潘克希。潘克希立刻撲了過去。鐵匠驚訝，縮著身子，看看兒子的臉，又看看兒子胸前的獎?wù)?，過了許久，突然精神地說：“?。∧愕锚?wù)吕?！”說完伸了個懶腰，大概是酒已經(jīng)醒了?！八呛苡行⑿??”鐵匠伸出粗壯的胳膊，深情地將兒子擁在懷里說：“爸爸不好！爸爸對不起你！”然后，他猛力地把潘克希摟抱了起來。用他那臟兮兮的胡子臉，緊緊地貼著兒子光滑的小臉蛋兒。潘克希嗚嗚地哭起來了。四日星期六愛的教育 ·77·玩具火車今天卡倫和潘克希一塊兒到我家來玩。潘克希還帶著那枚獎?wù)拢窈芎?。他父親從那天起，開始努力工作了，同時一滴酒也不喝了，簡直變了個人。我看見潘克希那么高興，就把所有的玩具都搬了出來?！鞍怖?！這個火車自己會走哩！”潘克希對我的火車生了興趣。我把上發(fā)條的鑰匙交給了他，他高興極了，趴在地板上專心地玩。著兩只大手，側(cè)著頭向我低語。的確，現(xiàn)在的他，我也是第一次看見。我恨不得立刻把那套火車送給他，但，得先問問爸爸。正在躊躇間，父親從屋外地走了進來，悄悄地把一張紙條塞進我的手里。我偷偷地看了看那紙條，上面寫著：安利柯，我看潘克希很喜歡你的火車，他大概沒見過什么玩具，想想辦法吧！愛的教育 ·78·潘克希瞪著大眼睛呆了一會兒。里了。馬上有些不好意思似地又交還給我了?！拔以跄芤兀俊彼麍詻Q不肯要，真教我為難了。這時，父親微笑著湊了過來說：“你是安利柯的好朋友，他早就想把它送給你，當作你得獎的賀禮。別客氣，就收下吧！”“那么，我可以拿回家去嗎？”“當然可以?！迸丝讼５难劬湍樕犀F(xiàn)出了笑意。他立刻想回去?？▊悗椭檬峙涟似饋?。潘克希走到門口，轉(zhuǎn)身對我說：很好看喲！我還可以送你一些鐵釘子哩見我答應(yīng)了他便高高興興地走了?？▊惡团丝讼?，手拉著手從林蔭道回去了。母親目送著他們，說：“他說送些鐵釘給你，是想答謝你??！這個孩子性情很溫順，又重感情?！备赣H也接著說：愛的教育 ·79·“喔！我看卡倫那個孩子也很好，安利柯！你有這樣好的朋友，真幸福！”十日星期五愛的教育 ·80·友人的秘密昨天，父親帶我到蒙卡利愛里鄉(xiāng)下去看別墅，準備暑假去住。別墅大門的鑰匙交給村里一位教師保管著。我們在他那里，看見桌上擺著一個雕刻得很精致的木質(zhì)墨水瓶。那位教師說：“這個墨水瓶對我來說個十分珍貴，很有來歷他講道：“五六年前的一個冬天，我在多里諾市的監(jiān)獄教導(dǎo)囚犯。我在走廊上走來走去地講著，囚犯們各自站在房間的窗口，把書和本放在窗臺上跟著我學(xué)習。房間里光線很暗，除了囚犯們蓬亂著胡須的臉和粗糙干裂的雙手以外，什么也看不見。有個七十八號犯人，比其他的犯人都用功。我每次走過他的窗前，他總是向我恭敬地道謝?！薄八且粋€長著黑胡子的青年。他不是個壞人，只是個不幸的人。他原是一個非常正直、手藝很好的木匠，只是脾氣大一點兒?！薄坝幸淮?，他一時氣憤，把刨子擲向虐待他的主人。他的主人不幸被打中頭部?！备赣H嘆息了一聲。我想起了葛祿西。葛祿西上次因為弗蘭奇取笑他的母親，氣憤得扔墨水瓶?！八潞蠛蠡?。所以，自己立刻到警察局自首?！睈鄣慕逃?·81·“警察查明真相后，從輕處罰，僅判處了七年徒刑。他本來不識字，經(jīng)我教導(dǎo)之后，逐漸學(xué)會了，脾氣也改變多了，完全悔改了?！薄拔倚χ咽诌f給他，他用手捧著吻了一次又一次，熱淚沾濕了我的手?！苯處煹难凵癜l(fā)直，回想著當時的情景?！袄蠋?！五六年前您教過我的，我昨天出獄，今天特地趕來拜望您的。那墨水瓶好像是用鐵釘刻的，不知道要費多大工夫呢！瓶愛的教育 ·82·回到家，老師所說的話，在我的心里翻騰著。夜晚還夢見一個囚犯在陰暗的監(jiān)獄里，懷著悔罪的心情，一心一意地用鐵釘?shù)窨讨磕兀〗裉?，我在操場上告訴了戴洛西。戴洛西立刻緊張起來，把我拉到樹叢中，警告我說：他高興死了?！薄八f他父親回來的第二天，就帶著一個很精致的墨水瓶，不知道去哪兒呢！”“他父親并沒有去美洲，而是進了監(jiān)獄。只是格露西并不曉得就是了?！蔽颐靼琢耍浀糜幸淮挝液湍赣H去看他們，他母親傷心地哭了，像是有什么難言之隱?！敖^不能讓他知道這個秘密！”我回頭一看，格露西耷拉著一只胳膊走了過來。戴洛西馬上從樹蔭下跳了出來。我用力推著他們倆，推到格露西的癢處，他便哈哈地笑了起來。我們?nèi)齻€人首尾相接，慢慢地開動了。最后，三個人一起奔向共同的目標！十七日星期五愛的教育 ·83·醫(yī)院的天使“喂！你往哪里去？”看門的老頭兒喊著。一個土氣的少年，正要走進那不勒斯市一所著名的慈善醫(yī)院大門。少年停了下來，怯怯地向門房走去。他的衣服全都濕了，他的褲腳上沾滿了泥漿?！澳闶沁h道來的吧？來干什么？”里面大概是替換的衣服。門房的老頭兒打量著少年?？茨巧倌隃适菑泥l(xiāng)下來的，十二三歲，是個黑胖子?！芭?！”老頭兒的臉上流露出憐憫。少年就把包袱擺在窗臺上?！澳愀赣H是什么時候住院的？”“最近??”少年說著掏出一封皺皺的信。我父親的病要不要緊呢？”“我想不大要緊吧！不過，我不太清楚。你向前一直走，就會看到一個門。走進去，問一問那里的人就知道了?！鄙倌觏斨晗蚶镞呉恢弊呷?。愛的教育 ·84·少年點點頭。護士想了一會兒，突然想起來似的說：走了出來?！安〉脟乐貑?？”少年望著白衣護士急切地問。護士沒有回答他的問題， 只是以憐憫的眼光看著他說“跟我來少年把鞋在棕櫚制的鞋墊上蹭了幾下，便緊跟在她后面走去。由于護士沒有回答他的問題，他更加焦急不安了。走上樓梯，是一條長廊。長廊里靜靜的。少年放輕了腳步。他一直走到盡頭，看見一個很大的門，立即停下