郭德綱我身上有萬丈江湖氣我太愛相聲了，我太恨這個(gè)行業(yè)的人了2013年的7月，法國塞納河左岸，響起郭德綱的相聲。又是一輪全球巡演，首站法國。走到哪里，哪里人氣爆棚，不是歌手，不說英文，靠著相聲，郭德綱睥睨全球。他是市場(chǎng)上活得最好的相聲演員。成名后，郭德綱被盛贊為“相聲界的救世主”，他也是當(dāng)下中國身價(jià)最高的相聲演員，前無古人。市場(chǎng)待他不薄，也因?yàn)楣戮V尊重市場(chǎng)，因?yàn)橄嗦暯绲慕^大部分人都活在體制內(nèi)，而郭德綱活在江湖上，說到底，他的身上有江湖氣。從七歲拜師學(xué)評(píng)書，后來輾轉(zhuǎn)追隨多位老師學(xué)西河大鼓、河北梆子，一路從伺候師傅起床、倒痰盂的日子里成長，到等師傅高興時(shí)學(xué)兩段；從手抄整理記錄師傅老段子，到揣測(cè)老藝人腔調(diào)。他在傳統(tǒng)藝人的規(guī)矩熏陶下長大，他至今保留著很傳統(tǒng)的一些規(guī)矩，比如，吃飯時(shí)德云社座次分明：郭德綱坐主座，于謙一旁，徒弟不能先吃。而對(duì)于觀眾，他也一直有江湖義氣的那種尊重。剛在劇場(chǎng)演出的時(shí)候，因?yàn)椴皇鞘裁唇莾?，所以來的觀眾也少。但是郭德綱立了一個(gè)規(guī)矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場(chǎng)真的只來了一位觀眾，開場(chǎng)的老先生叫邢文昭，他是劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個(gè)單口相聲，臺(tái)上一個(gè)人臺(tái)下一個(gè)人。說到半截，臺(tái)下的觀眾手機(jī)響了，老先生停下來看著他。觀眾也不好意思，說兩句就掛了電話，繼續(xù)聽相聲。到郭德綱上場(chǎng)的時(shí)候，他指著觀眾說：“你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼。今天動(dòng)起手來你跑不了，我后臺(tái)人比你多?！蹦侨斯笮ΑＫ恐实南嗦暳糇×四莻€(gè)觀眾，以及越來越多的觀眾?，F(xiàn)在他把“杜絕商業(yè)冠名”寫進(jìn)各地商演的合同中，“北京31家小劇場(chǎng)，除德云社外，剩下八成靠送票為生。比如某文化館演出，演一場(chǎng)區(qū)里給演員3000,市里為曲藝事業(yè)的繁榮再給補(bǔ)一萬塊，家家如此。如果指著這個(gè)吃飯絕不能送票，從心理學(xué)說，老百姓天天看不花錢的，一天你賣一毛錢，他馬上視你為仇人。如果實(shí)在賣不出去，你就得考慮是不是不該干這行。沒有這個(gè)能力你就別跟這兒混了。又不會(huì)說相聲，又想說相聲，還想指著說相聲吃飯,你不是破壞市場(chǎng)嗎？觀眾會(huì)覺得聽相聲就得送票，那我們這些真靠票房為生的人怎么辦？”從2006年起，德云社每年舉辦圣誕夜天價(jià)相聲晚會(huì)，以8萬元一桌創(chuàng)造了中國相聲的票價(jià)紀(jì)錄。開票20秒前三排告罄。郭德綱對(duì)“天價(jià)”的一貫態(tài)度是“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”。“要年年沒人買票，然后臊眉搭眼演，那我不是吃飽了撐的？誰規(guī)定我們就得三毛錢一張票？我這不算給說相聲的露臉嗎？”但是，得了紅眼病的同行看不過他，于是擠兌下絆子的也越來越多。不過這倒讓郭德綱覺得有趣，江湖氣十足的他愛斗，兵來將擋水來土掩似的有攻擊必回應(yīng)，錨銖必較是他一貫的邏輯一一有理講理，得理不饒人，也許恰恰是因?yàn)檫@樣絕不忍氣吞聲的性格，而造就了他犀利直接的相聲風(fēng)格。他常常引用相聲前輩馬季的一句話來談自己對(duì)這個(gè)行業(yè)的觀感:我太愛相聲了，我太恨這個(gè)行業(yè)的人了！BLOOM：同行們?cè)趺茨敲磹蹟D兌你呢？郭德綱：我7歲學(xué)評(píng)書，9歲學(xué)相聲，辦德云社也有15年了，這么多年沒觀眾說我低俗，說我低俗的都是同行。說我的相聲教壞人,其實(shí)自己就是那樣的人。想想也是，我捐的比別人掙得都多，人家能不眼熱嗎，在專業(yè)上比不過的，就喜歡在道德上詆毀人。他們都盼著我死呢，我要真死了相聲這行也就完了。BLOOM：你似乎一直稱自己是非著名相聲演員？郭德綱：當(dāng)年做夢(mèng)都想成為晚會(huì)演員，穿著西裝抹著紅嘴巴四處慰問去。奈何同行一口飯都不給，反倒集中兵力圍剿。我生生殺出一條活路，才僥幸至此。想起蘇秦的一句話：使我有洛陽二頃田，安能佩六國相印。我就是一個(gè)說相聲的，說著說著就老了除了相聲風(fēng)生水起，郭德綱還是綜藝節(jié)目主持人，因?yàn)樗麑?shí)在是太了解觀眾的心理了，所以他特別懂得制造包袱，而且又能很好地把握語言尺度。“本子上的包袱看著好，一會(huì)兒現(xiàn)場(chǎng)說，可沒有這種效果?！彼运静豢磁_(tái)本，因?yàn)閷?duì)“觀眾是否會(huì)笑”判斷非常準(zhǔn)確。他主持的電視綜藝節(jié)目收視率一般維持在同時(shí)段前三位，他也是視頻網(wǎng)站最愛合作的藝人。以優(yōu)酷為例，郭德綱主持的《我是傳奇》點(diǎn)擊量1.3億，單口相聲《濟(jì)公傳》1.6億。但是臺(tái)上風(fēng)趣，臺(tái)下的他卻多少有點(diǎn)無趣。去國外商演時(shí)，演出完了他給大家放假，有人去垂釣，有人去購物，有人去吃喝，只有他一個(gè)人悶在屋里，上網(wǎng)聽評(píng)書大鼓。他覺得自己做的事情更有意義,雖然不是普世價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的意義。這么多年，他除了搶救挖掘老相聲之外，還一直在搶救復(fù)排評(píng)劇。評(píng)劇現(xiàn)在已經(jīng)沒有太多觀眾，但是郭德綱覺得這是中國的傳統(tǒng)文化精粹。所以他花了大力氣來做這件事一一首先找老藝人復(fù)述劇本。一出戲需要演員四十個(gè)人，那就需要找二三十個(gè)老藝人，因?yàn)橐粋€(gè)藝人只會(huì)自己的一段詞。在流傳過程中，人與人的劇本也是不一樣的。有人是東北唱法，有人是天津的，對(duì)不到一塊去，所以還得查對(duì)，再把整個(gè)劇本立起來，最后曲譜。很多戲有獨(dú)特的服裝、道具，扮相也不一樣。所以一出戲從開始挖掘，整理劇本到排練是一個(gè)極其復(fù)雜的過程。這是一個(gè)純花錢的事情，郭德綱做了五年多了。其間有一大批老先生去世?！拔液苄牢浚绻?dāng)初沒我這么干，活兒早就失傳了。不過我也不著急，這是興趣。能搶一些是一些?！碑?dāng)然，現(xiàn)在他也會(huì)在生活上花大把錢一一他買紀(jì)梵希的衣服、江詩丹頓的名表、LV的皮帶，還買下聯(lián)排別墅。有朋友說郭德綱變了，但是只有他自己知道，他一直都沒有變,他有自己的底線一一剛成名的時(shí)候，就有公司的年會(huì)邀請(qǐng)他演出，20分鐘，5萬塊錢。但是這些走穴商演一一被他拒絕，因?yàn)樗辉敢馊?，他不想這樣被消費(fèi)。賺錢有道，花錢也有道。賺到的錢，他覺得要為他的人生服務(wù)，他的人生，包括相聲，包括評(píng)書，也包括家人的生活水準(zhǔn)。所有的身份標(biāo)簽，他唯一認(rèn)同的就是“說相聲的”：“不管有錢沒錢，我就是一個(gè)說相聲的，說著說著就老了，我愿意老，老了就不用這么累了，老了，玩幾年，差不多一死，就行了。”BLOOM：外界盛傳你選徒弟標(biāo)準(zhǔn)很高……郭德綱：因?yàn)槲冶煌降軅^。這么多年以來，我被同行下絆子，被各種機(jī)構(gòu)和部門指責(zé)，都不及幾個(gè)徒弟當(dāng)年離開帶給我的傷害大。所以現(xiàn)在我會(huì)提高門檻，最大前提就得愛相聲，你得踏實(shí)，不能急功近利，來三天就想上臺(tái)，想出名，