女性成長小說的模式

成長小說是19世紀(jì)以來的一種古老的小說形式?！俺砷L小說”(Bildungsroman)起源于德國。根據(jù)《大英百科全書》定義,成長小說“涉及的是個(gè)人在性格發(fā)展時(shí)期的經(jīng)歷”,是“關(guān)于一個(gè)笨孩了離開家到社會(huì)上尋求冒險(xiǎn),經(jīng)過一番艱難終于獲得智慧的傳說故事?！比欢?成長小說并不僅僅是關(guān)于冒險(xiǎn)的故事,更主要的是描寫人物道德和心理發(fā)展的歷程。“以往的成長主要是指在‘精神之父’范導(dǎo)下進(jìn)行嚴(yán)格的道德內(nèi)化訓(xùn)練,在經(jīng)歷了一系列嚴(yán)峻的考驗(yàn)之后,最后艱難地被主流意識(shí)形態(tài)所肯定并接納的過程?！?p85)在中國,成長小說更多描寫的是個(gè)人在革命大家庭中的成長,個(gè)人在主流意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)下,克服自身的種種弱點(diǎn)最后成長為革命事業(yè)的接班人。中國的女性成長小說出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代后期到90年代,據(jù)劉思謙教授指出,這些女性成長小說體現(xiàn)了新的成長觀念:從政治的桎梏中突圍出來,從男權(quán)中心思想的遮蔽中突圍出來,女性作為人作為個(gè)人的成長過程,個(gè)人價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。以《春天的二十二個(gè)夜晚》(以下簡稱為《春》)和《水與火的纏綿》(以下簡稱為《水》)為例,探討女性成長小說中的女性成長。女性成長小說中的女性形象多為都市知識(shí)分子,受過高等教育使她們更善于反思自己的處境,她們具有一定程度的傳統(tǒng)美德,富有個(gè)性魅力,有著收入不菲的職業(yè),大多都有一段失敗的婚姻?！洞骸泛汀端酚捎趦晌蛔髡叩纳罱?jīng)驗(yàn)和環(huán)境的不同,她們對(duì)兩位女主人公描寫的側(cè)重點(diǎn)也不同?！端返墓适卤尘氨取洞骸吩缌耸?兩位女主人公的思想和生活方式有很大的差異,曾芒芒完全是一個(gè)傳統(tǒng)的女知識(shí)分子形象,成長在一個(gè)單調(diào)刻板傳統(tǒng)的干部家庭里,主要生活在20世紀(jì)80-90年代改革開放前和改革開放初,她的活動(dòng)場所大多是家庭和工廠,她的成長是被生活推動(dòng)的。毛榛是具有高學(xué)歷的新一代的知識(shí)女性,又生活在現(xiàn)代都市北京,她的活動(dòng)場所是高校、研究所、酒吧、咖啡廳等精神文明和物質(zhì)文明極大豐富之地,她的家庭是現(xiàn)代的兩人世界,她的成長具有很大的自我選擇性。就成長過程而言,《春》和《水》都有細(xì)致的女主人公婚前的青春時(shí)期的描寫。她們有理想,有激情,認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)習(xí)和工作,對(duì)自己的未來充滿憧憬,懵懂而不自知,對(duì)生活都缺乏深刻的理解。毛榛是一位在讀研究生,和男朋友處于熱戀期,但由于兩人不在一個(gè)地方,只能以寫信來表達(dá)相思。毛榛這一時(shí)期的生活可用思念和甜蜜來概括,充滿天之驕子的浪漫激情,女性意識(shí)還沒顯現(xiàn)。與之相比曾芒芒這一階段更為豐富,曾芒芒是一個(gè)剛參加工作的知識(shí)女性,單純,好學(xué),順從,在毫無準(zhǔn)備的情況下被父母推到“個(gè)人問題”這個(gè)令曾芒芒羞澀的問題前。她順從的經(jīng)過了五次不成功的相親和一次不算戀愛的戀愛,在周圍人給她造成的精神壓力引發(fā)疾病后,邁出了她成長的第一步“她應(yīng)該自己尋找男朋友。她應(yīng)該更活躍一些,更大方一些,更坦然一些。她應(yīng)該主宰自己的命運(yùn)?！睆膭e人介紹到自己找,她的女性自立意識(shí)初步萌發(fā)。但芒芒的成長仍需要過程,她知道去尋找卻不知道要什么。她先在自己的腦海里對(duì)自己未來的男朋友從長相,學(xué)識(shí),工作,家庭等方面進(jìn)行了設(shè)想,她并沒有意識(shí)到自己的這些想法更多出于社會(huì)長期以來對(duì)女性歸宿的設(shè)定的影響。然后她就遇上了高勇,一個(gè)在外在符合自己設(shè)想的人,盡管兩人的交往有許多不和諧,但芒芒都以自己身上所具備的傳統(tǒng)美德忍耐了下來,更重要的是他是自己找的,周圍的人也都接受了他。芒芒要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé),要做一個(gè)合乎道德的女人。接下來就是婚姻階段,婚姻對(duì)每一個(gè)女人都意義重大,每一個(gè)女人都希望自己的婚姻和諧美滿。她們都在生活瑣事中慢慢成熟,婚姻使她們從理想面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這是一個(gè)不斷消解又不斷發(fā)現(xiàn)自己主體性的過程?！洞骸分忻坏幕橐隹胺Q美滿,互相深愛對(duì)方。夫妻兩人都是標(biāo)準(zhǔn)的好青年,上學(xué)時(shí)成績優(yōu)秀又是干部,畢業(yè)后兩人都來到了眾人向往的首都工作,兩人的事業(yè)蒸蒸日上。在這一階段毛榛仍然是甜蜜的,她的成長表現(xiàn)在事業(yè)上,“她邁出了來北京生存的第一步,在男人當(dāng)中獲取游戲資格的第一步”,那就是在男人中間“她敢上手了,心里不怯了”,要和男人競爭就要和男人“成對(duì)手”,否則人家就不把她放在眼中。在事業(yè)上毛榛的獨(dú)立意識(shí)非常強(qiáng),事業(yè)心也很強(qiáng),不愿認(rèn)為女人在事業(yè)上不如男人,要和男人平等存在。女性的獨(dú)立包括經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和心理獨(dú)立,但更重要的是心理獨(dú)立。在這一階段,毛榛事業(yè)獨(dú)立了,但心理上仍然依賴丈夫,生活細(xì)節(jié)上更是由丈夫呵護(hù)備至。在這一階段又是《水》中曾芒芒的成長更為深刻。曾芒芒的婚姻平靜缺乏激情,夫妻雙方都是出于客觀的需要走到一起來,是為了讓別人看,而不是出自內(nèi)心的愛。曾芒芒無論是在生活瑣事上還是在事業(yè)上都隱藏起自己的想法盡量為丈夫服務(wù)。但曾芒芒還是悄悄成長了,她在心理上沒有依賴過丈夫,在經(jīng)濟(jì)上她也是獨(dú)立的,她的成長表現(xiàn)在對(duì)自己的認(rèn)識(shí)上。在她的種種努力和忍讓下她和丈夫的關(guān)系仍然不和諧,曾芒芒終于“不想再裝賢惠了,不想努力學(xué)做好女人了。什么是好女人?去他媽的,她還是做她自己吧!”曾芒芒雖然還沒有擺脫虛榮心,但她已經(jīng)開始考慮自己的真實(shí)需要。在婚姻中,曾芒芒有了自己的兒子,與其它幾部女性成長小說中女主人公母親形象的缺失相比,池莉傾向于有孩子才是完整的女人,在對(duì)待孩子的態(tài)度上,仍象傳統(tǒng)女人一樣一切以孩子為中心。獨(dú)自生子的過程,使曾芒芒認(rèn)識(shí)到她“可以把自己的事情做好”。丈夫被抓后,曾芒芒又一次失控,她認(rèn)識(shí)到自己缺乏成熟女人遇到突發(fā)事件的得體與冷靜。在女性成長小說中,女主人公婚姻的破裂也是很普遍的模式,這也是女性成長的重要階段。用婚姻之后出于逆反心理與其他男人的交往來表現(xiàn)女性的變化也是常用的表現(xiàn)模式。在《春》中,毛榛婚姻的解體帶給她的是滅頂之災(zāi),事先幾乎沒有任何征兆。這一階段比前兩個(gè)階段更能體現(xiàn)她的成長,她對(duì)自己的全部信念被粉碎,女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立如果缺乏心理獨(dú)立的支撐它仍然是脆弱的。毛榛開始全方位的審視自己,她艱難的站了起來,可以說是婚姻的失敗迫使她心理獨(dú)立。在與龐大固埃和汪新荃的交往中,她有許多感情外的成長,比如只為自己喜歡的事物努力,“人的精力有限,只能專心做好一件事情”;“工作和生命里的吃飯,穿衣,戀愛,下棋是一樣的,是等值的?！薄吧畹幕驹?先要把日常生活料理好,然后再談其他?！钡诟星樯?她仍然渴望長相廝守的穩(wěn)定感情,她不斷的以下一段感情來醫(yī)治前一段感情的創(chuàng)傷,但感覺越來越不好,在小說的最后,她甚至對(duì)女權(quán)主義經(jīng)典理論產(chǎn)生質(zhì)疑,表明女性意識(shí)的進(jìn)一步深入,越來越貼近生活。毛榛的成長表現(xiàn)在越來越生活化,越來越淡泊;而曾芒芒的成長表現(xiàn)為越來越有魅力,越來越成功?！端分性⒚⒌幕橐銎屏巡粫?huì)讓人感到意外,在兩人最為認(rèn)真的一次離婚風(fēng)波后,在常聲遠(yuǎn)去美國后,“她就沉默了。封存了一種風(fēng)格。掩埋了一部分的個(gè)性?！痹⒚⒊墒炝?。深圳之行,她意識(shí)到對(duì)形象與品位的追求,認(rèn)識(shí)到自己“傳統(tǒng)派時(shí)尚女人的獨(dú)特魅力”,“靠漫長的時(shí)間和個(gè)人的悟性塑造出來的?！彼某砷L由內(nèi)部轉(zhuǎn)向了外部。形象上越來越富有魅力;事業(yè)上,她長期以來的默默積累取得了成功,在事業(yè)上和男性平等,不再從屬于男性。在經(jīng)濟(jì)和心理雙重獨(dú)立的情形下,曾芒芒和毛榛一樣認(rèn)為“女人應(yīng)該獲得寵愛?！泵坏膼垡蛄怂龑?duì)現(xiàn)代都市和男人的深刻了解而無處寄托,而曾芒芒似乎向愛邁出了一大步,但小說的含蓄結(jié)尾仍然暗示了作者對(duì)自己的安排缺乏自信。女人和男人的關(guān)系幾乎是所有小說都少不了的表現(xiàn)方面,在女性成長小說中女性的成長更離不開男性的參照,丈夫以外的男性在女性的成長過程中往往占有更大的比例。這些男性形象包括很早就和女主人公認(rèn)識(shí)一直關(guān)注愛護(hù)女主人公并和女主人公心靈相吸,深得女主人公信賴的,暗戀女主人公默默幫助女主人公而女主人公并沒意識(shí)到的;這些人物的設(shè)置恐怕更多出于作者對(duì)古典愛情的向往而不是實(shí)際生活,也是作者潛意識(shí)里自戀情結(jié)的表現(xiàn)。從這一點(diǎn)上來說,《春》比《水》更為現(xiàn)代和理性。《春》中并沒有大力渲染毛榛的女性魅力,只有她剛到北京時(shí)在舞會(huì)上遇到一個(gè)小男生的追求也是點(diǎn)到即至,和丈夫的關(guān)系是她成長的重要方式。毛榛和丈夫青梅竹馬相濡以沫從青春走到中年,在丈夫的呵護(hù)下她全力的工作自在的玩樂,除了工作壓力幾乎沒有別的憂愁?；橐龅钠屏咽顾龓缀鯖]了生的欲望,更為可怕的是她找不到離婚的理由,這其實(shí)是女性心理成長前的小女兒情態(tài)的重大失敗,她在心理上習(xí)慣于依賴丈夫,忽視了丈夫的感受,婚姻雙方的不對(duì)等導(dǎo)致身心疲憊的丈夫放棄了現(xiàn)在的生活。在這個(gè)時(shí)候,毛榛才真正從一個(gè)女孩成長為一個(gè)女人。接下來的選擇越來越遠(yuǎn)離精神趨向物質(zhì),毛榛付出的愛越來越少,而得到真正的愛在這個(gè)“病態(tài)”的充滿“病人”的社會(huì)中似乎不大可能。和龐大固埃的交往雖然有離婚的女人常有的虛榮的因素,但“龐大固埃的信任、呵護(hù)、遷就、迎合、寵愛、嬌縱,幫她一點(diǎn)一點(diǎn)將身體碎片縫合了。她又樹立起一個(gè)新的自我?！饼嫶蠊贪５那纹んw貼和多姿多彩的生活圈子讓她進(jìn)入一個(gè)和學(xué)院派完全不同的生活領(lǐng)域,在郊區(qū)騎馬,在西山古剎看望畫家夫婦,參加龐大固埃的朋友圈子的聚會(huì),毛榛的視野越來越開闊,對(duì)生活的感受越來越深入,但渴望有個(gè)歸宿的心并沒有改變?？升嫶蠊贪２⒉恍枰橐?他只要快樂的過程,他的感情可收可放不需要責(zé)任來約束。毛榛又一次成長了,她將殘留的小女兒情態(tài)和信任都收了起來,她將自己封了起來。毛榛出于賭氣開始嘗試著放縱自己,抱著“玩”的心態(tài)和汪新荃交往,這一次的游戲很快就結(jié)束了,毛榛再一次成長了,她不要“他的房子、他的車、他的錢,”“她想要的,是內(nèi)心的快樂?！薄八€能夠守住一些東西”,她心中還有對(duì)愛和信任的堅(jiān)定的信念。與《春》中夫妻雙方與各自家庭相處細(xì)節(jié)和周圍大環(huán)境的沖突的缺失相比,曾芒芒的成長方式繼承了池莉一貫的注重日常生活寫實(shí)的風(fēng)格,更多的表現(xiàn)為在日常生活中成長?！叭粘Ｉ钍瞧椒?、安穩(wěn)、踏實(shí)的,是人類知性活動(dòng)精神超越靈魂飛揚(yáng)的出發(fā)地和棲息的港灣,抽去了日常生活也就等于抽去了女人的經(jīng)驗(yàn)存在本身,抽去了女性文學(xué)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！泵坏耐獠凯h(huán)境可說是一帆風(fēng)順,而曾芒芒始終都在和日常生活環(huán)境做斗爭。曾芒芒和高勇的家庭生活談不上幸福,兩個(gè)人互相選擇都出于各自的虛榮心和實(shí)際需要,高勇符合芒芒“男朋友最好與她學(xué)歷相當(dāng),工作也相當(dāng),高高的個(gè)子,生的體體面面”的設(shè)想,芒芒也符合高勇對(duì)未來妻子“是一個(gè)非常純潔的處女,品貌端莊,安靜賢淑,勤勞智慧”的設(shè)想,但實(shí)際上他們“絕對(duì)不是同一類人,關(guān)鍵的時(shí)刻,他們總是無法對(duì)話。他們長期文不對(duì)題。他們是兩列對(duì)開的火車,面對(duì)的永遠(yuǎn)是交錯(cuò)。”從開始談戀愛到結(jié)婚生子,他們兩人之間不斷的發(fā)生沖突,和雙方的家庭發(fā)生沖突,和單位發(fā)生沖突,和日常生活的細(xì)節(jié)發(fā)生沖突。芒芒就象一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的勇士和各種生活瑣事短兵相接沉著應(yīng)對(duì),并承擔(dān)起家務(wù),為丈夫的事業(yè)犧牲自己的愛好和想法,還不斷的告戒自己“寬厚一點(diǎn)。做個(gè)好脾氣的女人吧。”她的付出并沒有得到丈夫的認(rèn)可,她的丈夫高勇一直是一種等待和回避的姿態(tài),他從來不去努力爭取,也不關(guān)心妻子,只想維持自己脆弱的高雅和自尊,逃避遇到的各種困難。芒芒在日常生活的磨練中越來越成熟,除了本來就具有的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)外,開始考慮自己的需要,芒芒的成長是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過程。在高勇考研的時(shí)候她開始自學(xué)德語,默默地為自己“有一天會(huì)一鳴驚人”的夢想努力,在兒子出生后有了初步的成效“成了她們廠冉冉升起的一顆明星?！痹诤驼煞虻幕橐鱿萑虢┚值臅r(shí)候,事業(yè)發(fā)展的更好了,“到資料翻譯科擔(dān)任副科長,”“做上了自己喜歡的工作:翻譯與外事聯(lián)絡(luò)。”在婚姻徹底失敗的時(shí)候取得了事業(yè)的輝煌,象男人一樣獲得了分配住房。丈夫的不滿和婚姻的不幸成了芒芒成長的助推劑,這在女性成長小說中具有特殊的意義。毛榛和芒芒婚姻都失敗了,更多是因?yàn)椤霸诟笝?quán)制文化中,男性天生的具有一種基于性別的復(fù)雜的主體意識(shí),那就是當(dāng)他們面對(duì)比他們更具權(quán)威的男性時(shí),他們也會(huì)有一種隱秘的不乏痛楚的屈辱,但是,當(dāng)他們在面對(duì)社會(huì)地位更低的女性時(shí),他們就會(huì)將其心理危機(jī)轉(zhuǎn)化到更弱的女性身上,以此保持自己的心理平衡?！?p88)不同的是毛榛接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí),而芒芒坦然接受了。除了在家庭生活中成長,芒芒也有自己的感情生活,她和常聲遠(yuǎn)是一對(duì)精神上的戀人,她在常聲遠(yuǎn)面前“隨心所欲,蠻不講理,胡說八道”,是卸除了“好女人”偽裝的真實(shí)的自己,和常聲遠(yuǎn)的交往使她明白自己要的是什么樣的感情。和鄺園的關(guān)系是復(fù)雜的,他們是有著共同審美的一類人,由于地位的懸殊,芒芒放棄了,這是她因?yàn)樘摌s心做的第一次選擇,高勇則是第二次;當(dāng)她感動(dòng)于鄺園長久的付出而和他發(fā)生關(guān)系,這是對(duì)她在婚姻失敗之后以獲得男人長期的愛作為自我肯定的虛榮心的又一次打擊。高勇在芒芒的成長中是錯(cuò)誤,鄺園是警示,常聲遠(yuǎn)是理想,在結(jié)尾芒芒的成長仍在繼續(xù)。在女性成長小說中,成長的結(jié)果不外乎女人更加成熟發(fā)現(xiàn)了真正的自己,心理獨(dú)立,事業(yè)更加成功,更懂得生活和婚姻,可是卻沒有了愛的對(duì)象。不管她們愿意不愿意,她們