第第頁反思中國人的自我意識我們現(xiàn)在既講中華民族的偉大復(fù)興，也講中國的崛起或中國和平崛起。就我個人而言，更愿意選擇前一種表述。因為崛起的主體是從無到有，是陌生的，是需要審察認識的；而復(fù)興的主體則是重新歸來者，從而是可以有自己的歷史文化供人溫故知新者。因此近日施密特與基辛格對話共論中國之際，曾非常明白地說：“縱觀中國歷史，中國從未有搶奪別國領(lǐng)土的傳統(tǒng)。至今中國一直是世界上最和平的大國，我并不認為中國會背棄這一偉大傳統(tǒng)?！彼湃沃袊且驗橹袊幸粋€值得信任的歷史傳統(tǒng)，并因之而有一個可以認識的本來面目。

19世紀之前的幾個世紀里，以朝貢體系為主體的國家之間的關(guān)系，曾在東亞建立起一種局部的世界秩序，一種大體上可以和平相處的世界秩序。自從歐洲人的殖民擴張達到東方之后，朝貢制度便常被拿來與之相比附，并在各種解說中往往走樣。其實就其本來面目而言，朝貢與被朝貢既不是用武力的強勢逼出來的，也不是由經(jīng)濟的強勢逼出來的。在近代之前的兩千年漫長歲月里，中國能夠影響周邊并在實際上深度影響了周邊的，主要靠的是文化。

惟其如此，辛亥革命后十年，日本歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南猶直言“有人認為自從有了日本這個國家就有了日本文化，這種想法是錯誤的。用現(xiàn)代的話來說，所謂日本文化，其是東亞文化、中國文化的延長，是同中國古代文化一脈相承的”。又說“日本依賴中國文化形成自己文化的時期相當(dāng)漫長，其政治、社會的進步是一點一點逐步完成的”。他敘述了一種歷史事實，也表達了一個歷史學(xué)家對中國文化的敬意。而同日本相比，朝鮮與越南在地域上更切近中國，在文化上也更切近中國，其間先后在他們的國家里建立的科舉制度尤其典型地表現(xiàn)了一種對于中國文化的仰慕，以及自進于中國文化范圍之內(nèi)的愿想。因此，作為一段具體的歷史，以朝貢維系的宗藩關(guān)系，是實現(xiàn)于中國文化向周邊傳播和周邊接受中國文化的過程之中的。就其歷史內(nèi)涵而言，周邊對中國的朝貢，實際上是對中國文化的朝貢。與之相表里的另一面是，宗藩關(guān)系以“事大字小”為應(yīng)有的倫理。這種倫理決定了中國對藩屬是權(quán)利小而責(zé)任大。藩屬以朝貢為禮儀，而中國則在藩屬有難之日不能不出力扶持。近代中國的中法戰(zhàn)爭和中日戰(zhàn)爭，自身正在困境之中的中國人正是被這種宗藩責(zé)任拖著進入歷史漩渦的。而究其底里，這也是中國文化能夠感召遠人的地方。

與這種以文化影響周邊的歷史相比，19世紀中葉以來的近代化歷史過程重重震蕩，并在震蕩中導(dǎo)致了中國文化的自我意識在劇烈變遷中的步步破裂。中國的近代化起源于向西方借法，之后，由19世紀而20世紀，中國人先后以日本為師、以美國為師、以俄國為師，與此相對應(yīng)，是中國先后出現(xiàn)過日本化的時代（清末新政）、美國化的時代（國民政府）和俄國化的時代（共和國前期）。

與這個過程同時發(fā)生的，則是外力逼迫下的中國人越來越急迫地向自己的歷史和文化追究積貧積弱的責(zé)任，并以其口誅筆伐的言之滔滔，直接促成了時起時伏而又四面彌漫于社會思潮之中的激烈反傳統(tǒng)和全盤反傳統(tǒng)。由此形成的推論以能夠接受現(xiàn)代化的中國只能是一個沒有歷史文化的中國為理路，而表達則是一種深刻的矛盾和屢起屢挫之后的憤怒和意氣。隨之而來是中國的自我形象在人心中的節(jié)節(jié)破碎。

比之日本的明治維新一面接入“文明開化”，一面又自覺地守定形成于自身歷史和文化之中的“和魂”，中國人所經(jīng)歷的這種引西潮、反傳統(tǒng)是一個深度攪動和大幅度攪動的過程。其直接的結(jié)果是現(xiàn)代化還沒有實現(xiàn)，中國在文化上已喪失了自我。而后，是曾經(jīng)在兩千多年歲月里以文化影響了東亞的中國人不得不轉(zhuǎn)過身來，變?yōu)槲幕系谋挥绊懻吆捅恢湔?。而本?yīng)承擔(dān)文化自覺的知識人，則身在風(fēng)會所煽和相互影響之中，成了最難自立骨架的群體。這種由歷史留下的慣性至今還沒有消失。

三十年來，我以讀史為業(yè)。而多見的是西人說沖擊反應(yīng)，我們也說沖擊反應(yīng)；西人說在中國發(fā)現(xiàn)歷史，我們也說在中國發(fā)現(xiàn)歷史；西人倡社會史，我們也倡社會史；西人倡區(qū)域史，我們也倡區(qū)域史；西人倡后現(xiàn)代主義，我們也倡后現(xiàn)代主義；西人倡新文化史，我們也倡新文化史；西人倡城市史，我們也倡城市史；西人倡生活史，我們也倡生活史，等等。產(chǎn)出于西方世界的這些史學(xué)流派和史學(xué)理論不是沒有道理，但它們的因果、問題和理路都來自它們的那個世界，從而它們的因果、問題和理路未必都是中國人的因果、問題和理路。我們指望用這種辦法與西方人對話和接軌，但沒有自己的因果、問題和理路，則對話和接軌無異于應(yīng)和而我們?nèi)匀皇鞘鼙姟?/p>

三十年來，出自西方的各色史學(xué)流派和理論潮來潮去，灌入了種種新的名詞和新的表述。而來去之間所留下的穩(wěn)定的東西、固化的東西和可傳承的東西其實并不多。其原因所在，一方面，是彼邦的史學(xué)流派和理論自成一種尺寸而沒有辦法罩得住中國歷史的事實，以及中國人對這些事實的深度思考。另一方面，是引來這些東西和景從這些東西的中國人太過全神貫注地跟著走和照著做，遂使其中本有的合理性始終成為一種不能內(nèi)在化而進入中國歷史中大問題和核心問題的夾生東西。而跟著走和照著做，顯然都是缺乏文化上的自我意識。

現(xiàn)在都說：中國人對美國的了解，比美國人對中國的了解更深入。這里的中國人當(dāng)然是指知識人，由此常常會形成自負。但很少有人注意的是，在知識人，尤其是年輕知識人中也常見對美國的了解比對中國的了解更深入者。而這一面顯然是不值得自負的。19世紀以來的近代化變遷，造成了中國社會里知識人和大眾脫節(jié)，沿海和內(nèi)地脫節(jié)，城市和農(nóng)村脫節(jié)，制度、思想的變遷和社會的基層結(jié)構(gòu)脫節(jié)。身在這種歷史造成的脫節(jié)之中，而取法的榜樣又常常在西方，因此從沿?？磧?nèi)地，從城市看農(nóng)村，從上層看下層，以及從當(dāng)下的中國看歷史的中國，對于20世紀以來的知識人來說，便會在視野中和取向中比從中國看外國更遠。就中國的知識人之所以為中國知識人而言，這種里外倒置同樣是缺乏文化上的自我意識。

時至今日，我們正處在社會轉(zhuǎn)型