作為作家的人散文創(chuàng)作的另一種視角

如果說，在20世紀(jì)90年代的中國散文中，令人驚訝的是，它在商業(yè)化的文學(xué)領(lǐng)域打敗了許多強(qiáng)大的文學(xué)對(duì)手。作為一名二年級(jí)的學(xué)生，他的內(nèi)容清晰而清晰。這位運(yùn)動(dòng)員通過藥物檢查了他們美麗的姿態(tài)，變得更加懷疑。在后現(xiàn)代的背景下，任何一種風(fēng)格的作者都不想讓自己服用外國藥物，所以在檢驗(yàn)表中留下了一些奇怪的元素。散文仍然優(yōu)雅，緩慢而古老，為新的文學(xué)市場而尋找食物。你吃錯(cuò)了什么藥？。理論界也仍舊那么麻木或自大。連文學(xué)資格都成問題的散文歷來就缺乏學(xué)術(shù)關(guān)懷與學(xué)理支持,那么萎縮在邊緣上,委身于中學(xué)課本中,中興了又怎樣?得到的仍是忽視,或者失語。在小說家、詩人、文學(xué)編輯,以及正宗的文學(xué)研究者意識(shí)里,文學(xué)的內(nèi)涵與價(jià)值指向是清楚的:生活情狀描畫、想象力張揚(yáng)與詩意營構(gòu)一向被鎖定在他們的理想與視野里。“美麗的謊言”總是超越性的、虛擬性的、藝術(shù)化的。那是“創(chuàng)造的心靈”縱身一躍的作秀。藝術(shù)史的慣例也啟喻他們,作者對(duì)真實(shí)的“自我”是毋須“實(shí)話實(shí)說”的,那“文”大可不必實(shí)寫其“人”。置身于九十年代“散文熱”,這些人忽然就有一種莫名的欲望躁動(dòng)在心里:一種要把自己的人生經(jīng)歷、家庭狀況、情感體驗(yàn)、意識(shí)狀態(tài)“實(shí)話實(shí)說”的沖動(dòng)。一種“告白自我”的非文學(xué)化訴求。這種沖動(dòng)與訴求與他們作為某種藝術(shù)想象和隱秘心理的代言人時(shí)的沖動(dòng)與欲望是完全不同的,此時(shí)他們只想以“文”寫自己真實(shí)的“人”,為自己的存在畫像,證實(shí)和體驗(yàn)對(duì)自己生命的真實(shí)持有,而不是去擔(dān)當(dāng)超越個(gè)人的藝術(shù)精神和時(shí)代使命面向人類說話。也就是說九十年代大量小說家詩人文學(xué)編輯各類學(xué)者不約而同加入散文作者行列,是散文的內(nèi)在活力從反向激活了他們心中潛藏的另一種需要與欲求。用榮格的話說,就是激活了“作為藝術(shù)家的個(gè)人和作為個(gè)人的藝術(shù)家”中前一種角色的內(nèi)在需要與欲求。“作為藝術(shù)家的個(gè)人”是世俗化、社會(huì)化的飲食男女,短暫脆弱的生命個(gè)體,與世上的蕓蕓眾生并無二致。在“逝者如斯”的時(shí)間之流和變動(dòng)不居的大千世界中,亦如流螢一閃,滄海一粟,其生存的無根之感和湮沒與喪失“自我”的憂慮與恐懼是與蕓蕓眾生一樣深埋在潛意識(shí)之中的。在那個(gè)文學(xué)的虛擬世界中馳騁想象力時(shí)的忘情忘我,常常替代或遮蔽了他們對(duì)自己真實(shí)處境的直視和對(duì)自己生命有限性的體認(rèn)。遭遇九十年代“散文熱”,撲面而來的那種人的“自我”復(fù)蘇后的清新自然氣息,那種對(duì)人性豐富性的體認(rèn)與張揚(yáng),對(duì)生命存在的嘆喟與價(jià)值吁求,顯然是從“人”的層面觸動(dòng)了“作為藝術(shù)家的個(gè)人”潛意識(shí)中對(duì)存在有限性的隱痛與對(duì)生命親在性的自戀自重。而置身市場環(huán)境不可避免的生存緊張感和所遭遇的自我迷失與異化壓力,無疑更形成他們返回內(nèi)心與“告白自我”的精神動(dòng)力。于是,寫散文以反照自身,在存在的迷霧中確認(rèn)并享受自身真實(shí)的生命與意義,尋求內(nèi)心的安寧與永恒,就成為他們心中自然的近乎本能的需要。這些人加入散文作者隊(duì)伍,不是追逐時(shí)尚,也沒有什么形而上的高邈寫作動(dòng)機(jī)。他們是為了自己而寫作散文。至于高邈、悠遠(yuǎn)、宏大一類寫作動(dòng)機(jī),那是他們寫作小說、詩歌、戲劇或?qū)W術(shù)論文時(shí)才懷擁的。龐大的散文讀者群在九十年代出現(xiàn),是散文在市場經(jīng)濟(jì)背景下持續(xù)發(fā)“熱”的更重要原因。讀者可是知道虛構(gòu)性文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)的區(qū)別的他們向虛構(gòu)性文學(xué)要娛樂,那些虛擬的藝術(shù)形象必須給他們娛樂性刺激,否則便不會(huì)接受。他們向非虛構(gòu)文學(xué)(包括散文)要真實(shí),要從中可以直觀人性、燭照自身、感悟存在、體會(huì)對(duì)生命真實(shí)持有的那種刻骨銘心的真情實(shí)感。如像莊子所說:“不精不誠,不能動(dòng)人”,他們便不掏腰包。九十年代似烈火燎原的市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)程和與之聯(lián)袂而生的人的自覺、自戀、自重意識(shí)普遍復(fù)蘇,是中國社會(huì)和中國人的巨大進(jìn)步,同時(shí)也意味著中國人內(nèi)心不安、躁動(dòng)、無措、失落時(shí)代的來臨。市場環(huán)境帶來的惶惑眩暈與自重自憐相纏結(jié)的陌生體驗(yàn),使得中國人特別是老百姓心理普遍處于焦慮狀態(tài)。人們內(nèi)心都在渴望撫慰,祈求安寧,尋覓生命價(jià)值的妥帖歸宿。然而人們來不及細(xì)想就被卷進(jìn)拜金主義的浪潮隨波逐流,在冰冷無情的市場環(huán)境中接受啟蒙、沖擊和重塑。溫情沒有了,家園遠(yuǎn)去了,心中已不再有和煦的愛的芬芳和綠色的夢的陰涼。這不適,這隱痛,如何訴說?心中無個(gè)去處,四下無人求助,自言自語,自聊自慰也就成為人們心理的自然走向。九十年代中國小說、詩歌、戲劇業(yè)余作者銳減而散文園地業(yè)余作者激增,正是散文自說自話自聊自慰的文體功能吸引了眾多有文字能力的老百姓。而更多的人則通過讀散文找到了與自己對(duì)應(yīng)的情緒與體驗(yàn)而獲得撫慰和宣泄。德國美學(xué)家沃林格揭示過這樣的道理:“真正的藝術(shù)在任何時(shí)候都滿足了一種深層心理需要”(《抽象與移情》)。九十年代散文遇合與滿足了中國老百姓的深層心理需要,焉能不熱?可以說,九十年“散文熱”興起,是中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程對(duì)文學(xué)領(lǐng)域影響的合規(guī)律性表現(xiàn)。散文以從未有過的普及被書寫和閱讀,并在大眾語境中表現(xiàn)出從未有過的真誠、自然與放松,顯示了真正的人的自覺和文的自覺,正所謂“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”。從創(chuàng)作心理看,九十年代散文心理的主要走向有兩股脈絡(luò),都是重回人的立場后與時(shí)代的互動(dòng)及回應(yīng):一是內(nèi)傾的,走向人性完整的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。借用沃林格那深為榮格贊同的說法,即人內(nèi)心尋求安定與永恒的“抽象沖動(dòng)”。在沃林格看來,從原始時(shí)期開始,人面對(duì)外在世界變幻不定的迷亂和威脅所引起的內(nèi)心不安,會(huì)促使人把自己與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)降到最低限度,以擺脫驚懼不適的感官痛苦,退回內(nèi)心去尋覓安息之所。沃林格認(rèn)為這是人未受玷污的心靈的本能傾向。以此觀看九十年代中國散文龐大的作者群,于時(shí)代巨變所引起的驚懼不適與茫然無措中,返回內(nèi)心去尋覓心靈的棲息之所確實(shí)于他們是一種紛繁的共通,具體的普遍。在他們的作品中,降低自己與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)聯(lián)的主要方式有三:一是回憶:沉浸入漫漫的往事回憶;二是回家:從棲居之家到精神家園;三是庸常感受放大:從常情瑣事詩意化到小男人小女人式的自顧自憐?；貞浭钦湟暽⑵肺逗统钟猩^程的自然方式。由于人的自覺和世事的巨大變遷,往事的價(jià)值增加了,懷舊成為擴(kuò)展心靈廣度與深度的有效手段。恰如法國作家辛涅科爾所說:“對(duì)于宇宙,我微不足道?？墒?對(duì)于我自己,我就是一切。”人們?cè)跄懿粚?duì)自己的往事傾注更多的依戀、更多的悲歡!九十年代散文在都市化、市民化、商業(yè)化的喧囂背景中退入沉思與懷舊,可視為中國人在自發(fā)地彌補(bǔ)心靈的欠缺和維護(hù)與傳統(tǒng)的聯(lián)系。其回憶往事中鄉(xiāng)情、友情、親情及童心童趣一路,如賈平凹的商州系列、張中行的負(fù)暄系列、張潔的《世上最疼我的那人去了》、冰心《我的家在哪里》,乃至新銳作者張銳鋒的《小河》、《大河》,龐培的《鄉(xiāng)村肖像》、《搖面店》等,彌漫了文化鄉(xiāng)愁,雖所憶之事多在物質(zhì)貧乏年代,然愁思之聲哀而不傷,對(duì)生命的溫馨愛意與清醇的人性美躍然紙上。而回憶中苦痛悲憤一路,如巴金的《隨想錄》、楊絳的《干校六記》、流沙河的《鋸齒嚙痕錄》、韋君宜的《思痛錄》、季羨林的《牛棚雜記》等,則寓深廣的幽憤于平實(shí)從容,融尖利與深邃于蒼涼厚重,極見精神修煉,顯示出在個(gè)人坎坷的精神痛苦中承受歷史苦難的能力。兩路回憶汩汩滔滔,如萬斛源泉,不擇地而出,皆風(fēng)韻真淳,情性自然,使九十年代散文既續(xù)接上了傳統(tǒng)散文氣脈,又富于現(xiàn)代感。“回家”是九十年代散文的又一母題。在對(duì)外部世界茫然無措和無能為力的感受中,“家”的意義與地位提升了?！盎丶摇奔仁墙档团c外部世界關(guān)聯(lián)的一種退縮,也是對(duì)個(gè)人身份和人性完善的回歸。當(dāng)人的生命之舟在社會(huì)的滔滔濁浪中顛簸沉浮的時(shí)候,“回家”是怎樣一種心理誘惑啊!家是安全的港灣,家是溫暖的巢窠和自由的彼岸。九十年代散文在“回家”母題的表現(xiàn)上有互為補(bǔ)充的兩個(gè)層次,一是對(duì)作為生命發(fā)源地與親情紐帶的棲居之家的依戀與吟唱,二是對(duì)作為人精神根基的精神家園的追尋、探問與皈依。前者由于植根于人性深處而在九十年代散文作家作品中有著普遍表現(xiàn),如裘山山的《黑白人生》、姜德明的《家居瑣記》、韓石山的《女兒的嫁妝》、王璞的《何須說感謝》、汪政的《菜譜》、素素的《心念到永遠(yuǎn)》等,其天倫溫暖、親情至深的娓娓敘說,把人天性一面的溫馨與美麗點(diǎn)染得極具魅力而眾多感念家鄉(xiāng),吟唱故園的專集,如周同賓的《皇天后土》、劉成章的《羊想云彩》、張放的《家園的味道》、陳明云的《竹海天外風(fēng)》等,則把誕生他養(yǎng)育他那片土地懷擁親吻吟唱為詩,顯示出心靈回歸、精魄安頓者十足的沉醉與陶然。精神家園的探尋、叩問與守望者在九十年代散文作者群中屬于為數(shù)不多的智者,如《我與地壇》的作者史鐵生、《守望的距離》的作者周國平、《莊子現(xiàn)代版》的作者流沙河、《荒蕪英雄路》的作者張承志等,面對(duì)身外的滾滾紅塵與世相百態(tài),他們規(guī)避獨(dú)善,冷眼深思,在常人難以企及的精神高度探尋著人生的終極意義與價(jià)值歸宿。其痛苦的思索與緊張的追問之中,一種先哲般的清明靈睿、東方式的人生智慧如夏日清風(fēng)為散文界帶來了思想的清爽之氣。在九十年代中后期關(guān)于“人文精神”討論的背景下,這類作品顯示出這一時(shí)期散文在人性回歸問題上達(dá)到的精神標(biāo)高。庸常感受放大是九十年代散文應(yīng)世寫人最具現(xiàn)代意味的部分。面對(duì)外部世界的陌生與巨變,這些散文作者在心理上“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,不是轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)道德人倫尋求價(jià)值支撐,而是與時(shí)俱進(jìn),在庸常生活瑣屑題材的現(xiàn)代感受上竭力擴(kuò)張自己,充實(shí)自己,以沖消自己的不適與迷惘,張揚(yáng)生命的歡樂與品享。庸常感受被極力放大,外面的世界就變小了,不再構(gòu)成失落與不安的源泉,一己生活的狹小空間被擴(kuò)張到了視野的極限,到處貼滿了個(gè)人生命的獨(dú)特意義與個(gè)人感受的獨(dú)特印記。出現(xiàn)于九十年代中期的《都市女性隨筆》十四冊(cè),即把開放社會(huì)與商品文化中女性的自我圓融與自得自足彰顯到極至。都市情調(diào)的庸常生活凡人瑣事被性靈化精致化得宛如鮮花朝露,時(shí)尚而另類。筆意由俗寫雅,直追張愛玲、蘇青散文的柔媚靈慧。對(duì)生活獨(dú)特的感受力、參悟力與軟性的自持力使這類“小女人散文”充滿了人生別趣,成為九十年代散文一道靚麗的風(fēng)景線。九十年代散文創(chuàng)作心理的另一基本走向是外傾的,體現(xiàn)人心智擴(kuò)張性與包容性的“向外轉(zhuǎn)”。沃林格曾借用德國美學(xué)家立普斯的理論,將這種為對(duì)象灌注生命與意蘊(yùn)的心理傾向稱為“移情沖動(dòng)”(《抽象與移情》)。在沃林格看來,移情傾向是人類理性發(fā)展的產(chǎn)物,是人的心智在外部世界中感受到自身存在后向?qū)ο蟮臄U(kuò)張與滲透。主體心智傾注于對(duì)象并在對(duì)象中玩味的,實(shí)際是一種客觀化的自我,是自己的藝術(shù)意志與生命力?！耙魄闆_動(dòng)”于人類可視為在思想解放,理性高揚(yáng)時(shí)代必然發(fā)生的一種心理傾向。九十年代中國文人遭遇到堅(jiān)硬冰冷的市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境,普遍淪為失敗者而退回文人立場,退回室內(nèi)。但此時(shí)中國社會(huì)的開放心態(tài)與寬松思想環(huán)境卻極大地激發(fā)起他們?cè)谑覂?nèi)馳騁心智、擴(kuò)張自我的表現(xiàn)欲望。這當(dāng)然不是說他們又再度萌生了要去作社會(huì)的精神領(lǐng)袖或思想導(dǎo)師的妄想,是指他們陡然感悟到自己身上人文智慧的活力而怦然心跳。畢竟深潛在血脈里那儒道互補(bǔ)的傳統(tǒng)人文精神余脈是不容他們沉淪的。收斂回內(nèi)心的激情在室內(nèi)轉(zhuǎn)化成為自由悠思和人間關(guān)懷,使他們紛紛借用散文這種自由隨便的載體在廣闊空間去揮灑自己的智慧之愛。九十年代散文園地出現(xiàn)的盛極一時(shí)的文化散文、學(xué)者散文、書話散文,正是中國文人潛在的生命力在特定時(shí)代的又一次復(fù)蘇與出征。作為九十年代中國社會(huì)“文化熱”的呼應(yīng),文化散文顯然是中國文人將自己的內(nèi)在狀態(tài)轉(zhuǎn)化為外在強(qiáng)勢的便捷途徑。哪怕世事成荒野,我有文心可雕龍。他們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)、感性與理性、世俗與審美的關(guān)聯(lián)糾葛中縱橫捭闔,在“文化”的寬闊視野中言說自己在社會(huì)歷史進(jìn)程中感悟到的精神內(nèi)蘊(yùn)。這類文化散文與學(xué)者散文常表現(xiàn)為二位一體,文化散文是就散文的題材內(nèi)涵而言,學(xué)者散文是就散文的作者身份而言,兩者都有著“學(xué)者的人間情懷”(陳平原語)和專業(yè)的知識(shí)背景。如錢理群、陳平原、葛兆光、葛建雄、劉小楓、趙園、韓少功、張中行等人的散文,其散文化的言說文化方式的知識(shí)品位和人文關(guān)懷,顯示出真正的中國文人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的獨(dú)立品格與和諧深沉。從邊緣地位向社會(huì)委曲介入與優(yōu)雅移情,這類文化散文其傳統(tǒng)文人的心性底氣與現(xiàn)代學(xué)者的眼界意識(shí)相融合,在九十年代的文壇上頗令讀者眼亮與尊敬。余秋雨于其中是個(gè)特例。余秋雨以《文化苦旅》、《山居筆記》在九十年代名噪一時(shí),其學(xué)人眼手人文意味在文化散文濫觴之初確有開風(fēng)氣領(lǐng)風(fēng)騷之時(shí)效,其文的大眾化品位與極強(qiáng)的煽情性作為文化散文之一路,也正好滿足大眾口味。走紅于他并非浪得虛名。后來他在文人圈中遭譏諷,受圍攻,成為九十年代文壇一大公案,蓋因太熱衷于從后臺(tái)走上前臺(tái),顯導(dǎo)師欲,作明星狀,缺失了抱樸見素的傳統(tǒng)學(xué)人心態(tài)?！拔母铩绷盂E被披露后仍勁仗十足毫不收斂。文壇于是憤慨而起噓聲,義士于是血涌而張撻伐,由人而及文,潑臟水而及嬰兒,因人廢文的痼疾不幸再次重現(xiàn)于中國文壇。從心理動(dòng)力角度看,余秋雨于“文革”中作為“左派”槍手的露臉和九十年代中作為文化明星的露臉,以及文壇義士對(duì)余秋雨文飾矯情作秀的缺乏理性深度的討伐皆出于同一種心理沖動(dòng):過度移情。過度移情希冀自我從對(duì)象中獲得過度顯示與過度補(bǔ)償,而這是極易喪失移情沖動(dòng)的本色與天真的。相對(duì)而言,九十年代的書話散文倒是更文人化和更富書卷氣的文人精神張揚(yáng)。坐擁于書城,開卷凈土,閉門深山,將精神擁抱了精神,把文心貼接了文心,濯足春水,坐看云飛,仰俯自如,此樂何及。那尋書、購書、藏書、讀書中的人生品味,那發(fā)于書香的所思、所感、所悟、所愛,舒徐悠緩地浸淫在性靈鮮活的字里行間,表達(dá)著九十年代中國文人最優(yōu)雅愜意的精神漫游與遠(yuǎn)征。這一時(shí)期的書話較之以往,不僅性情味更足了,而且心胸更擴(kuò)大開放,承載了更多的社會(huì)、歷史、文化、人生的內(nèi)容。如孫犁、姜德明、舒蕪、黃裳、張煒、朱學(xué)勤、王曉明、南帆、陳子善等人的書話,書里書外,書人書事,從容灑脫間都有社會(huì)人生意味的貫通。雖性情各異,旨趣紛呈,但都不隱逸,不內(nèi)斂、不消沉。書齋中的人間情懷與人文氣息,猶如繁枝密葉間透出的點(diǎn)點(diǎn)陽光,溫煦地灑落在九十年代讀者心田里,為讀者照亮了一片他們視野以外的充滿睿智雅趣的新天地。當(dāng)然,九十年代中國散文作家的移情也并不都是溫厚舒緩的,基于某些震撼性經(jīng)驗(yàn),或者出自內(nèi)心卓爾不群的個(gè)性,一些散文家愿意在現(xiàn)實(shí)面前采取一種搏斗的姿態(tài),向大眾展示他們批判的犀利劍術(shù)。恣肆放縱是這些寬松時(shí)代思想自由的勘探者進(jìn)行社會(huì)批判時(shí)的情感狀態(tài),而批判的精神根基則是對(duì)劇變時(shí)代駁雜生活的因愛而恨。這類以思想穎悟和犀利為特征的散文家可分為兩個(gè)年齡層:一是以邵燕祥、李國文、流沙河為代表的70歲以上的老人。他們是曾墜入深淵歷經(jīng)磨難并從此與社會(huì)弊病終身為敵的一群不死的啄木鳥,自重新獲得飛翔的自由即無時(shí)不在以利喙尋找蛀蟲們隱蔽的洞穴,并把激情注入一次次有力的啄擊。邵燕祥以始終不渝的反專制吶喊使他成為九十年代政治淡化背景中最具政治性的散文家,從刻骨銘心的痛苦體驗(yàn)中生長出來的對(duì)時(shí)代生活的警惕和洞察,令他杜鵑啼血般不斷重提納粹屠猶、蘇聯(lián)肅反、中國“文革”等歷史慘劇,呼吁在商品熏風(fēng)中沉醉的人們千萬不要忘記歷史;而李國文的憤怒則猛烈傾瀉于他的同行,那些無德無能無聊無恥既“左”又僵且永遠(yuǎn)不甘寂寞的文壇耆宿們。終其一生的透徹觀察,吃過大虧的痛楚記憶,融合進(jìn)他博雜豐厚的歷史知識(shí)那以古諷今的言說方式便有了庖丁解牛般的精準(zhǔn)和醍醐灌頂般的痛快淋漓。流沙河批判的詩性來自他的詩人氣質(zhì)。雖然同樣下過地獄,意緒難平,但那顆詩心以為“世事沉濁,不可與莊語”,側(cè)面迂回出擊才是更妙的方式。一部《Y先生語錄》、一部《莊子現(xiàn)代版》,別致而幽默地表達(dá)出他與世風(fēng)流俗誓不兩立的決絕與深邃。另一年齡層次