論活法作詩(shī)的藝術(shù)實(shí)踐

一、“活法”詩(shī)論實(shí)踐的碳匯之意“活法”詩(shī)論的支持者是呂本中，他在兩宋的交往詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。說(shuō)到呂氏,人們首先想到的就是“活法”詩(shī)論。這一深受佛法啟迪的詩(shī)論主張,對(duì)后世的影響深刻而又久遠(yuǎn)。呂本中以“活法”論詩(shī),始于北宋大觀、政和年間。他曾于大觀三年(1109)作《外弟趙才仲數(shù)以書來(lái)論詩(shī)因作此詩(shī)答之》,其中有云:“胸中塵埃去,漸喜詩(shī)語(yǔ)活?！庇衷?“初如彈丸轉(zhuǎn),忽若秋兔脫。”政和四年(1114)他又作《別后寄舍弟三十韻》,中有句云:“筆頭傳活法,胸次即圓成?！标P(guān)于什么是“活法”,呂本中是這樣解釋的:學(xué)詩(shī)當(dāng)識(shí)活法。所謂活法者,規(guī)矩備具,而能出于規(guī)矩之外;變化不測(cè),而亦不背于規(guī)矩者。是道也,蓋有定法而無(wú)定法,無(wú)定法而有定法。知是者,則可以與語(yǔ)活法矣。謝元暉有言:“好詩(shī)流轉(zhuǎn)圓美如彈丸?！北日婊罘ㄒ病＂?呂本中所說(shuō)的“活法”,強(qiáng)調(diào)的是迅疾機(jī)敏,便是所謂“流轉(zhuǎn)圓美如彈丸”。這與黃庭堅(jiān)的“點(diǎn)鐵成金”或陳師道的“閉門覓句”,顯然大不相同。若從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)看,所謂“活法”又有層次上銜接自然,語(yǔ)義過(guò)渡流暢的意思,而與黃庭堅(jiān)、陳師道那種語(yǔ)義跳躍過(guò)大的“硬語(yǔ)”也大相徑庭。陳師道在《后山詩(shī)話》中,對(duì)語(yǔ)言有“四寧四毋”的要求,即所謂“寧拙毋巧,寧樸毋華,寧粗毋弱,寧僻毋俗,詩(shī)文皆然”(P311)。由于一味強(qiáng)調(diào)樸拙與避俗,一旦走向極端,那些被有意切斷語(yǔ)義聯(lián)系的詞語(yǔ)便令后學(xué)者望而生畏,從而無(wú)法真正理解詩(shī)句的奧妙。楊萬(wàn)里可以說(shuō)是將“活法”詩(shī)論實(shí)踐得最恰當(dāng)、最充分的詩(shī)人。周必大曾在《次韻楊廷秀待制寄題朱氏渙然書院》詩(shī)中云:“誠(chéng)齋萬(wàn)事悟活法,誨人有功如利涉?！?《周益國(guó)文忠公集·平園續(xù)稿》卷一)張鎡更以形象的語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)誠(chéng)齋的“活法”作詩(shī):造化精神無(wú)盡期,跳騰踔厲即時(shí)追。目前言句知多少,罕有先生活法詩(shī)。(《南湖集》卷七《攜楊秘監(jiān)詩(shī)一編登舟因成二絕》其二)楊萬(wàn)里的“活法”作詩(shī)重視機(jī)智的語(yǔ)言選擇,在句法結(jié)構(gòu)上也不拘一格,變化萬(wàn)端;同時(shí),又特別強(qiáng)調(diào)到大自然中去獲取靈感天機(jī),強(qiáng)調(diào)胸襟的透脫無(wú)礙和思維的活潑自在。在楊萬(wàn)里的詩(shī)中,“活”是一種精神品質(zhì),這種精神品質(zhì)不只是體現(xiàn)在觀物見性、構(gòu)思表達(dá)以及擇字煉句等層面,而且貫徹于心靈體驗(yàn)、思維方式和捕捉瞬間感受的全過(guò)程。楊萬(wàn)里特別傾心于體悟大自然中生生不息的運(yùn)動(dòng)精神,活潑潑的生命形態(tài)。自然界的勃勃生機(jī)于是轉(zhuǎn)化為“誠(chéng)齋體”詩(shī)中跳脫靈動(dòng)的審美意象。如捉柳花、追黃蝶的兒童,插秧與荷鋤的農(nóng)夫,空庭喧鬧的寒雀以及云的變幻、風(fēng)的聲威等等。即使是寧?kù)o的景物,倘若被楊萬(wàn)里捕捉入詩(shī),也會(huì)活動(dòng)起來(lái),充滿孳勃的生命活力。例如他寫靜靜肅立的秋山:“路入宣城山便奇,蒼虯活走綠鸞飛。詩(shī)人眼毒已先見,——卻入褰云作翠帷?！?《曉過(guò)花橋入宣州界》其一)又如他寫夕陽(yáng)西下景象:“寸寸低來(lái)忽全沒(méi),分明入水只無(wú)痕?！?《湖天暮景》)再如他寫暮春的海棠與桃花:“海棠開盡卻成白,桃花欲落翻深紅?！?《過(guò)秀溪長(zhǎng)句》)錢鐘書先生對(duì)楊萬(wàn)里作詩(shī)的“活法”分析得非常透徹,這是在將楊誠(chéng)齋與陸放翁的比較中凸顯出來(lái)的:以入畫之景作畫、宜詩(shī)之事賦詩(shī),如鋪錦增華,事半而功則倍。雖然,非拓境宇、啟山林手也。誠(chéng)齋、放翁,正當(dāng)以此軒輊之。人所曾言,我善言之:放翁之與古為新也;人所未言,我能言之:誠(chéng)齋之化生為熟也。放翁善寫景,而誠(chéng)齋善寫生;放翁如畫圖之工筆,誠(chéng)齋則如攝影之快鏡;兔起鶻落,鳶飛魚躍,稍縱即逝而及其未逝,轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改;眼明手捷,蹤矢躡風(fēng):此誠(chéng)齋之所獨(dú)也。(P118)這番概括,是很精到的。雖未言及“活法”,卻足以為“活法”說(shuō)詞并為之張目。我們知道,呂本中的“活法”詩(shī)論,產(chǎn)生于特定的歷史背景下。江西詩(shī)派詩(shī)人皆師法黃庭堅(jiān)。在理論上,他們深知黃庭堅(jiān)“作詩(shī)自立意,不可蹈襲前人”的創(chuàng)作原則;然而,有些詩(shī)人一到實(shí)際創(chuàng)作中,由于學(xué)力、學(xué)養(yǎng)等諸方面原因,他們有時(shí)無(wú)法真正理解甚至很難接受黃庭堅(jiān)不避艱難而獨(dú)創(chuàng)生新的為詩(shī)之道,更談不上在黃庭堅(jiān)詩(shī)論的指引下自成獨(dú)立風(fēng)格了。這就使得江西詩(shī)派的創(chuàng)作逐步走向了一種凝定的范式。詩(shī)派中人對(duì)黃庭堅(jiān)和陳師道詩(shī)歌的簡(jiǎn)單模擬,導(dǎo)致了“詩(shī)體拘狹,少變化”(劉克莊《后村先生大全集》卷九十五)的結(jié)果。呂本中清醒地看到了這種只偏重規(guī)矩與法則,卻不知進(jìn)得去出得來(lái)的狀況。他曾在《與曾吉甫論詩(shī)第二帖》中說(shuō):近世江西之學(xué)者,雖左規(guī)右矩,不遺余力,而往往不知出此,故百盡竿頭,不能更進(jìn)一步,亦失山谷之旨也。為此,他力圖打破詩(shī)壇的凝固與僵化,以恢復(fù)詩(shī)歌創(chuàng)作的生機(jī)。事實(shí)上,“活法”詩(shī)論是以求變、創(chuàng)新為旨?xì)w的,其根本目的在于反僵化、反凝定模式,矯正一時(shí)盛行的模擬風(fēng)氣。顯然,這一有針對(duì)性的理論的提出,在當(dāng)時(shí)具有重要而深刻的意義,它預(yù)示并指引著宋詩(shī)發(fā)展的新方向。楊萬(wàn)里的“誠(chéng)齋體”詩(shī),其實(shí)質(zhì)同樣是反僵化,矯正江西詩(shī)派末流的作詩(shī)弊端?！罢\(chéng)齋體”活潑靈動(dòng)之特性,是在完全擺脫了江西詩(shī)派束縛以后,作者不斷求變求新的結(jié)果。說(shuō)來(lái)?xiàng)钊f(wàn)里初非有意識(shí)地去實(shí)踐呂本中的“活法”詩(shī)論,大約只是一種感悟,一種嘗試。文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)不同于一般意義上的傳統(tǒng),前者所指恰恰是標(biāo)新立異的創(chuàng)造性意識(shí),也可以認(rèn)為是一種反傳統(tǒng)。正是在這樣的意義上,E·希爾斯才說(shuō):“許多小說(shuō)家和詩(shī)人遭到傳統(tǒng)觀念的否定,這是不足為奇的。對(duì)那些志在立異和獨(dú)創(chuàng)的人來(lái)說(shuō),似乎沒(méi)有什么事情比參照古今前人作品的型范來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作更窩囊的了。這種文學(xué)創(chuàng)作的反傳統(tǒng)意向因?yàn)榕c天才傳統(tǒng)相結(jié)合而愈演愈烈?！?P201)如果說(shuō)對(duì)于楊萬(wàn)里而言,江西詩(shī)派的詩(shī)論主張是一種傳統(tǒng)的話,他無(wú)疑是一位反傳統(tǒng)的詩(shī)人。從宋詩(shī)發(fā)展的全過(guò)程來(lái)看,楊萬(wàn)里與呂本中都是積極而順應(yīng)發(fā)展變化趨勢(shì)的詩(shī)人,同時(shí)也都是清醒的有強(qiáng)烈創(chuàng)新意識(shí)的詩(shī)人。那末,為什么呂本中提出了“活法”詩(shī)論,卻沒(méi)能寫出具有真正意義的“活法”詩(shī);而楊萬(wàn)里雖未明確提出“活法”主張,創(chuàng)作實(shí)踐上卻呈現(xiàn)出典型的“活法”面目?呂本中以其敏銳和清醒,有預(yù)見性地提出了自己的理論主張,并在有意無(wú)意間指明了宋詩(shī)發(fā)展的新方向。然而,個(gè)人詩(shī)歌風(fēng)格的形成既需要一定的時(shí)間過(guò)程,更需要時(shí)代提供機(jī)遇。呂本中之所以沒(méi)能將“活法”理論成功地運(yùn)用到詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)踐中去,從而形成鮮明而獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)神,主要是因?yàn)樗臅r(shí)代尚無(wú)法為其提供新的文化土壤和新的創(chuàng)作機(jī)緣,即缺乏新因素為其“活法”理論注入無(wú)限生機(jī)。固然,其中也少不了資質(zhì)、才能等個(gè)人稟賦方面的原因。楊萬(wàn)里則不同。他處在一個(gè)新的歷史時(shí)期——南宋王朝剛剛建立起來(lái),國(guó)家經(jīng)濟(jì)一時(shí)繁榮富裕,政治、軍事相對(duì)穩(wěn)定,文化亦日漸發(fā)達(dá)。一方面這種穩(wěn)定、繁榮的社會(huì)狀況給予詩(shī)人一種自信、一種樂(lè)觀、一種氣魄;另一方面,政治上的偏安局面又激發(fā)起詩(shī)人收復(fù)河山、建功立業(yè)的雄心壯志。與此同時(shí),詩(shī)人更對(duì)這個(gè)相對(duì)有生機(jī)的政權(quán)滿懷憧憬與希望?？傊?詩(shī)人振奮而富于激情。這便是“誠(chéng)齋體”產(chǎn)生的基本背景。下面的一首《夏夜玩月》就頗能說(shuō)明問(wèn)題:仰頭月在天,照我影在地。我行影亦行,我止影亦止。不知我與影,為一定為二?月能寫我影,自寫卻何似?偶然步溪旁,月卻在溪里!上下兩輪月,若個(gè)是真底?為復(fù)水是天?為復(fù)天是水?這首詩(shī)與江西派影響下的宋詩(shī)風(fēng)格迥異。詩(shī)中感情豐富細(xì)膩,境界開闊,思緒飛動(dòng),筆法靈活,有韻外之致,仿佛流溢出縷縷唐詩(shī)風(fēng)味,卻又完全是獨(dú)出機(jī)杼。這便是時(shí)代賦予詩(shī)人的精神與氣質(zhì)。同時(shí)期的陸(游)、范(成大)等詩(shī)人的作品中亦表現(xiàn)出相類似的格調(diào)來(lái)。自然,“誠(chéng)齋體”的“活法”亦根源于楊萬(wàn)里個(gè)人的情感豐盈和思想通透以及精神上的樂(lè)觀豁朗。周汝昌先生評(píng)《夏夜玩月》詩(shī)云:看他橫說(shuō)豎說(shuō),反說(shuō)正說(shuō),所向皆如人意,又無(wú)不出乎人意,一筆一轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)一境,如重巒疊起,如紋浪環(huán)生。(P7)<引言>周先生以為此詩(shī)筆致活潑有趣,是誠(chéng)齋“活法”詩(shī)的典型。從文學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看,呂本中提出“活法”詩(shī)論之后,師從呂本中學(xué)習(xí)詩(shī)法句律的曾幾,曾在創(chuàng)作實(shí)踐中盡心盡力揣摸、領(lǐng)悟“活法”之奧要,有意識(shí)地發(fā)揚(yáng)流轉(zhuǎn)圓美詩(shī)風(fēng)。楊萬(wàn)里則能在前輩詩(shī)人的成果中多方汲取營(yíng)養(yǎng),并逐漸礪煉出個(gè)人風(fēng)格。他在《題徐衡仲西窗詩(shī)編》中說(shuō):“居仁衣缽新分似,吉甫波瀾并取將?！北磉_(dá)了對(duì)呂本中和曾幾趨于新變?cè)娮鞯闹匾?。?yīng)該說(shuō)呂本中的大部分詩(shī)歌表現(xiàn)出江西詩(shī)派的風(fēng)致與特點(diǎn),然而也有少部分詩(shī)作,善于以自然流轉(zhuǎn)的輕快語(yǔ)言,描寫平常的風(fēng)景,表現(xiàn)平凡的小事,抒發(fā)日常生活中的細(xì)微感受。如他的《春日即事》詩(shī)中有句:“亂蝶狂蜂俱有意,兔葵燕麥自無(wú)知。池邊垂柳腰肢活,折盡長(zhǎng)條為寄誰(shuí)?”充滿清新活潑的情趣,“誠(chéng)齋體”中有些作品與此情調(diào)頗為相近。曾幾對(duì)楊萬(wàn)里有更加直接的影響。曾幾詩(shī)的主要內(nèi)容是對(duì)山林泉石的描繪乃至內(nèi)心切實(shí)感受到的情趣意味的抒發(fā),表現(xiàn)了詩(shī)人由書齋走向自然的明確傾向。詩(shī)人在自然中感受萬(wàn)物的生機(jī),傳達(dá)自然的靈動(dòng)活潑。且看他的《三衢道中》:“梅子黃時(shí)日日晴,小溪泛盡卻山行。綠陰不減來(lái)時(shí)路,添得黃鸝四五聲?！痹倏礂钊f(wàn)里的一首《午憩》:嫩綠桐陰夾道遮,爛紅野果壓枝斜。日烘細(xì)草香無(wú)價(jià),況有三枝兩朵花。兩首詩(shī)雖一寫春一寫夏,卻同樣自然明快,同樣清新活潑,同樣情味雋永。由此可見,呂本中在詩(shī)歌創(chuàng)作中偏重“活法”的追求,著意于語(yǔ)言的流轉(zhuǎn)圓美;曾幾則偏重于“活法”的情致神韻,注重輕快流動(dòng)的意緒和對(duì)自然物象的深入細(xì)微感發(fā)。而楊萬(wàn)里正是在兩者結(jié)合基礎(chǔ)上繼續(xù)開拓,本著活潑潑的詩(shī)心和極敏銳的感受,在實(shí)踐中闖出了自己的路,創(chuàng)造了以“活法”為基本特性的“誠(chéng)齋體”。二、詩(shī)、意、詩(shī)、詩(shī)楊萬(wàn)里有一首詩(shī),是談“悟”的,題作《讀唐人及半山詩(shī)》:不分唐人與半山,無(wú)端橫欲割詩(shī)壇。半山便遣能參透,猶有唐人是一關(guān)?！疤迫恕边@關(guān)一過(guò),楊萬(wàn)里便進(jìn)入了渙然自得、七橫八縱的“欣如”狀態(tài)。楊萬(wàn)里自言:這是“悟”。所謂“參時(shí)且柏樹,悟后豈桃花”(《答李天麟二首》其二),大有詩(shī)禪一貫之義。我們知道,楊萬(wàn)里的悟詩(shī)過(guò)程經(jīng)由江西詩(shī)派、后山五字律、半山及晚唐絕句,最終進(jìn)入信手拈來(lái)、出處自如的境界。這個(gè)過(guò)程,實(shí)質(zhì)上是進(jìn)得去出得來(lái),慢慢排除干擾,逐漸擺脫種種束縛的過(guò)程。在入手學(xué)黃庭堅(jiān)詩(shī)法時(shí),楊萬(wàn)里便把握到了想要?jiǎng)?chuàng)格的最大秘訣:換一種思維方式,尋找個(gè)性化的獨(dú)特的觀察角度,一句話,絕不能亦步亦趨。如此,他便排除了僵化的思想方法和固定的思維模式。選擇師法陳師道,主要是楊萬(wàn)里看到了陳師道為擺脫江西繩墨所付出的艱辛努力。在這段時(shí)間的學(xué)習(xí)中,楊萬(wàn)里消除了對(duì)詩(shī)歌形式方面的一系列顧慮。他發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)被黃庭堅(jiān)那么重視的詩(shī)歌語(yǔ)言表現(xiàn)形態(tài),在陳師道那里并未被奉為圭臬。在陳詩(shī)中,平白而生動(dòng)、樸實(shí)而流暢的表達(dá)方式成了其詩(shī)歌語(yǔ)言的主流。換言之,在陳后山看來(lái),詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)全力為詩(shī)人所要傳達(dá)的情感服務(wù)。在這一點(diǎn)上,應(yīng)該說(shuō)楊萬(wàn)里比陳師道悟得更透。排除以上這些顧慮和干擾之后,楊萬(wàn)里所面臨的一個(gè)重要問(wèn)題就是:詩(shī)歌之所以成為詩(shī)歌的精髓或本質(zhì)是什么?逐一體味了江西諸君子詩(shī)、王半山詩(shī)、賈島詩(shī)以及白居易、劉禹錫等人的詩(shī)之后,楊萬(wàn)里的“悟”更深入一層。他在《頤庵詩(shī)稿序》中說(shuō):夫詩(shī)何為者也?尚其詞而已矣。曰:善詩(shī)者去詞。然則尚其意而已矣,曰:善詩(shī)者去意。然則詩(shī)果焉在?曰:嘗食夫飴與荼乎?人孰不飴之嗜也,初而甘,卒而酸。至于茶也,人病其苦也,然苦未既而不勝其甘,詩(shī)亦如是而已矣。(《誠(chéng)齋集》卷八十三)誠(chéng)齋的意思很明確,“詞”與“意”于詩(shī)而言固然重要,然而,風(fēng)味則是詩(shī)歌最本質(zhì)的東西,是詩(shī)的精髓。風(fēng)味,當(dāng)在言之外,所謂言有盡而意無(wú)窮。這也正是《誠(chéng)齋詩(shī)話》中所說(shuō)的“詩(shī)已盡而味方永”,“詩(shī)有句中無(wú)其辭而句外有其意者”之義。一首詩(shī),無(wú)論語(yǔ)言如何,句法如何甚至內(nèi)容如何,其價(jià)值最終還是在于它是否有意味。而這意味,并非虛無(wú)縹緲、玄而又玄的東西,它就存在于古往今來(lái)所有經(jīng)久不衰的經(jīng)典詩(shī)歌中。在《誠(chéng)齋詩(shī)話》中,楊萬(wàn)里對(duì)此作了進(jìn)一步闡釋,并列舉了一些詩(shī)例:太史公曰:“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂。”《左氏傳》曰:“《春秋》之稱,微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不污?！贝恕对?shī)》與《春秋》紀(jì)事之妙也?！淌逶?“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛?！笨芍^“好色而不淫”矣……劉長(zhǎng)卿云:“月來(lái)深殿早,春到后宮遲?！笨芍^“怨誹而不亂”矣……李義山云:“侍燕歸來(lái)宮漏永,薛王沉醉壽王醒?！笨芍^微婉顯晦,盡而不污矣。誠(chéng)齋以為《詩(shī)經(jīng)》與《春秋》中的風(fēng)味最濃厚也最醇正。這是容易理解的。《詩(shī)經(jīng)》與《春秋》可以看作是原生態(tài)的現(xiàn)存古老的文學(xué)作品,其中富含文學(xué)最本質(zhì)的東西。這種本質(zhì)的東西正是文學(xué)之所以存在并得以發(fā)展的根源。誠(chéng)齋所引詩(shī)句,都是自然感發(fā),郁積于心,委婉表達(dá),言于此而意在于彼,且喜怒不形于色。詩(shī)中蘊(yùn)含的那種風(fēng)味,那種意趣,就是詩(shī)人感悟于心并豁然開朗之詩(shī)歌要義。按之楊萬(wàn)里開悟后的詩(shī)作,不難體會(huì)到其中幽隱,下面是他的《度小橋》詩(shī):危橋度中半,深溪?jiǎng)尤诵?。欲返業(yè)至此,將進(jìn)眩下臨。已涉尚回顧,溪水知幾深?誰(shuí)能大此橋,以安往來(lái)人。初看上去,這是一首平淡到再也不能平淡的詩(shī)。詩(shī)人只是在寫自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)一座危橋而已。然而詩(shī)之風(fēng)味恰恰就藏在這平淡之中。此詩(shī)有刺:緣何沒(méi)有人來(lái)修此橋?雖然如此,卻不見劍拔弩張之勢(shì),義憤填膺之情,正所謂“求其詩(shī)無(wú)刺之之詞,亦不見刺之之意也”。這是一種舉重若輕的寫法。須具有極深厚的文化積累與道德修養(yǎng),才有可能將此作詩(shī)法運(yùn)用自如,從而進(jìn)入創(chuàng)作的“欣如”之境。楊萬(wàn)里在攻半山和晚唐絕句這開悟前的最后一關(guān)時(shí),最大的收獲就是發(fā)現(xiàn)并把握住了這種風(fēng)味。于是,詩(shī)風(fēng)變來(lái)變?nèi)サ臈钊f(wàn)里終于找到了立足點(diǎn)。此后即使再變,也是萬(wàn)變不離其宗,這是最終形成“誠(chéng)齋體”的本質(zhì)與靈魂。至此,由于能以平靜的心態(tài)去面對(duì)他曾努力擺脫的江西詩(shī)派和他特別推重的半山詩(shī)、晚唐詩(shī),楊萬(wàn)里顯得異常愉快:江西宗派詩(shī)者,詩(shī)江西也,人非皆江西也。人非皆江西,而詩(shī)曰江西者何?系之也。系之者何?以味不以形也。東坡云:“江瑤柱似荔子。”又云:“杜詩(shī)似太史公書?！辈晃ó?dāng)時(shí)聞?wù)邍`然陽(yáng)應(yīng)曰諾而已,今猶嘸然也。非嘸然者之罪也,舍風(fēng)味而論形似,故應(yīng)嘸然也。形焉而已矣。高子勉不似二謝,二謝不似三洪,三洪不似徐師川,師川不似陳后山,而況似山谷矣?味焉而已矣。酸咸異和,山海異珍,而調(diào)胹之妙,出乎一手矣。(《誠(chéng)齋集》卷七十九《江西宗派詩(shī)序》)這段話說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非是說(shuō)詩(shī)當(dāng)以味為重,即“味焉而已矣”。蘇東坡說(shuō)海鮮美味與荔枝的美味都在于其“鮮”,從這樣的意義上說(shuō)二者是相似的。江瑤柱,為貝類海味珍品,又稱江珧、櫛江珧。其殼大而薄,肉柱形,極鮮美。荔子,即荔枝。東坡常以味喻詩(shī),如“故應(yīng)好語(yǔ)如爬癢,有味難明應(yīng)自知”(《次韻答劉景文左藏》);“酸咸雜眾好,中有至味永”(《送參寥師》)等?！岸旁?shī)似太史公書”有跨文體比較的意思,這里與“江瑤柱似荔子”對(duì)舉,意在強(qiáng)調(diào)味在詞與形之上。高子勉,即高荷,江西派詩(shī)人。劉克莊《江西詩(shī)派小序》稱其“親見山谷,經(jīng)指教”。黃山谷稱他“以杜子美為標(biāo)準(zhǔn),用一字如軍中之令,置一字如關(guān)門之鍵……蓋天下士也”?！岸x”亦指江西派詩(shī)人謝逸(字無(wú)逸)和謝薖(字右槃),而非指謝靈運(yùn)與謝朓,誠(chéng)齋這里固以江西詩(shī)人為說(shuō)詞也?！叭椤迸c徐師川,都是黃山谷的外甥?！叭椤笔侵负榕?字龜父)、洪芻(字駒父)、洪炎(字玉父)兄弟三人。徐師川名俯,師川為其字。之所以對(duì)誠(chéng)齋這段話略作注釋,是因它特別重要,誠(chéng)齋特重詩(shī)之韻味與情致,視味為詩(shī)之大要。他比較了江西派詩(shī)人的不同韻味,是要說(shuō)明變的道理,用意仍在指斥凝固與僵化。此外,“二謝”、“三洪”亦容易混淆。在宋代,洪適、洪遵、洪邁兄弟三人,也被稱為“三洪”,且此“三洪”較彼“三洪”名氣更大些。可見,在誠(chéng)齋看來(lái),要溝通江西詩(shī)派與晚唐諸家,不過(guò)是“味焉而已矣”。其區(qū)別在形之差異,而“形”則是“求之可也,遺之亦可也。”(《誠(chéng)齋集》卷七十九《江西宗派詩(shī)序》)。至于味之不同,全在詩(shī)人“調(diào)靦之妙,出乎一手”,與美廚無(wú)異。誠(chéng)齋此一“悟”,大致在淳熙五年(1178)前后,他自己說(shuō)在“忽有所悟”之后,便進(jìn)入了“萬(wàn)象畢來(lái),獻(xiàn)予詩(shī)材”的“欣如”狀態(tài)(《誠(chéng)齋集》卷八十《荊溪集序》)。于是,在此后的“誠(chéng)齋體”詩(shī)作中,我們不難發(fā)現(xiàn),詩(shī)人盡量去表現(xiàn)、去傳達(dá)的正是韻致與意味,往往從尋常事物景觀之中,創(chuàng)造出新奇來(lái)?！罢\(chéng)齋體”詩(shī)絕大多數(shù)仿佛沒(méi)有什么重大的動(dòng)機(jī)或原因,他的詩(shī)是自然而然地流淌出來(lái)的;他的詩(shī)也似乎不存震撼人心的初衷,卻有著咀嚼不盡的回味,有如滋潤(rùn)心田的涓涓細(xì)流:三月風(fēng)光一歲無(wú),杏花欲過(guò)李花初。柳絲自為春風(fēng)舞,竹尾如何也學(xué)渠?(《寒食相將諸子游翟園詩(shī)》)詩(shī)人信手捕捉眼前景物,它體現(xiàn)了“誠(chéng)齋體”的一貫作風(fēng)。這可以說(shuō)是一首純粹的景物詩(shī),沒(méi)有絲毫刻意“言志”與“載道”的痕跡。正是因?yàn)榱诉@種純粹,使我們陷于沉思,渴望在其中尋找到什么。在如此千姿萬(wàn)態(tài)、喧嘩鬧熱的春潮涌動(dòng)之中,詩(shī)人所要表現(xiàn)的只是生命力的孳勃,自然界生生不息的運(yùn)動(dòng)。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)滄桑的詩(shī)人,面對(duì)明媚而又絢爛的自然,他想些什么呢?自然、詩(shī)、詩(shī)人以及讀詩(shī)的人與宇宙、人生到底有著怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜而又微渺難言的關(guān)系?想必這正是言有盡而意無(wú)窮的魅力所在吧。塞繆爾·泰勒·柯勒律治說(shuō)得好:“在詩(shī)歌創(chuàng)作中,同樣也在文學(xué)研究中,天才將最為普遍承認(rèn)的真理從普遍認(rèn)可的環(huán)境造成的軟弱無(wú)力的境地拯救出來(lái),同時(shí),創(chuàng)造了最為強(qiáng)烈的新奇效果?！雹?楊萬(wàn)里正是這樣的天才。悟后的楊萬(wàn)里,才真正稱得上是“誠(chéng)齋體”詩(shī)論成就特出的實(shí)踐者。他將“活法”發(fā)揮到了極致,這或許是他的前輩呂本中所未曾想到的。故劉克莊說(shuō),江西派詩(shī)人對(duì)于“活法”,多“不知紫微(呂本中號(hào))去取之意云何,惜當(dāng)日無(wú)人以此叩之。后來(lái)誠(chéng)齋出,真得所謂活法,所謂流轉(zhuǎn)圓美如彈丸者,恨紫微公不及見耳”②3。劉后村洞見幽微,可視為紫微和誠(chéng)齋之同道。三、細(xì)觀新真,常意即“興”與“真”關(guān)于“誠(chéng)齋體”詩(shī)歌的俗,后人病詬者甚多。如清人田雯在《古歡堂雜著》卷一中云:“誠(chéng)齋一出,腐俗已甚?！?P695)沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下言誠(chéng)齋詩(shī)“變?yōu)橹C俗”。(P545)《宋詩(shī)鈔·誠(chéng)齋詩(shī)鈔》則謂:“后村謂放翁學(xué)力也似杜甫,誠(chéng)齋天分也似李白,蓋落盡皮毛,自出機(jī)杼,古人之所謂似李白者,入今之俗目,則皆俚諺也。……嗚乎!不笑不足以為誠(chéng)齋詩(shī)?！?P370)翁方綱《石洲詩(shī)話》中雖有褒語(yǔ):“誠(chéng)齋之詩(shī),巧處即其俚處?！?P1436)然抵語(yǔ)貶調(diào)亦多,茲不再臚列。雅俗問(wèn)題,是一老大問(wèn)題,見仁見智。清人詩(shī)話中固不乏真知灼見者,卻也不無(wú)迂腐之談。這里要思考的問(wèn)題是:在“誠(chéng)齋體”詩(shī)歌中,“俗”究竟表現(xiàn)在哪些地方?爾后才能判斷俗在“誠(chéng)齋體”中之得失。一般說(shuō)來(lái),“俗”首先指的是通俗。胡適在《逼上梁山》一文中幾次談及通俗,并以宋詩(shī)為例,他說(shuō):“由唐詩(shī)變到宋詩(shī),無(wú)甚玄妙,只是作詩(shī)更近于作文!更近于說(shuō)話。近世詩(shī)人喜歡做宋詩(shī),其實(shí)他們不曾明白宋詩(shī)的長(zhǎng)處在哪里。宋朝的大詩(shī)人的絕大貢獻(xiàn),只在打破了六朝以來(lái)聲律的束縛,努力造成一種近于說(shuō)話的詩(shī)體?！?204)就這一點(diǎn)而言,楊萬(wàn)里稱得上是有“絕大貢獻(xiàn)”的“大詩(shī)人”了。不唯楊萬(wàn)里、陳師道、曾幾、范成大甚至包括黃庭堅(jiān)在內(nèi),都可以被稱為白話詩(shī)人。楊萬(wàn)里是一個(gè)沖口出常言,至味自在其中的詩(shī)人。他的詩(shī)樸實(shí)、簡(jiǎn)淡、清新、流暢,同時(shí)也重布局,講用字,能明顯看到陳師道與曾幾的影響?？此哪鞘住稇压盘们靶∶窛u開》:梅邊春意未全回,淡月微風(fēng)暗里催。近水?dāng)?shù)株殊小在,一梢雙朵忽齊開。生愁落去輕輕折,不怕清寒得得來(lái)。腸斷故園千樹雪,大江西去亂云堆。紀(jì)昀評(píng)此詩(shī):“渾成圓足,格意俱高。”(P803)這樣的詩(shī)既平白如話,也能見出作者對(duì)總體布局以及語(yǔ)言的推敲,在誠(chéng)齋體中是屬于雅俗共賞的作品?！安慌虑搴玫脕?lái)”這樣的句子與尋常說(shuō)話的聲吻無(wú)異,全詩(shī)之通俗流暢也是顯而易見的。其次,“俗”指的是鄙俗,即鄙俚粗俗。所謂鄙俗,或以為是格調(diào)不高,“以村學(xué)究語(yǔ)入四聲”(田雯《古歡堂集·雜著》卷一);或以為是以平民情調(diào)入詩(shī),語(yǔ)言淺陋,所謂“順筆掃下,多患淺率”(803)。如此等等。楊萬(wàn)里有一首《霰》詩(shī),曾遭到紀(jì)昀的指斥。先看詩(shī):雪花遣汝作前鋒,勢(shì)頗張皇欲暗空。篩瓦巧尋疏處漏,跳階誤到暖邊融。寒聲帶雨山難白,冷氣侵人火失紅。方訝一冬暄軟甚,今宵敢嘆臥如弓。紀(jì)昀評(píng)曰:“起二句粗。三四巧密,然格不高。五句笨,六句湊?！?P902)顯而易見,紀(jì)昀不喜歡這首詩(shī)。按他的詩(shī)歌審美標(biāo)準(zhǔn),這就是一首鄙俗的詩(shī)。而這位大名鼎鼎的紀(jì)曉嵐,其審美觀是很有代表性的。他們重視詩(shī)歌的所謂格調(diào),講究布局結(jié)構(gòu),錘煉琢磨字句,追求高雅的詩(shī)味和脫俗的意境。這正是傳統(tǒng)的詩(shī)歌觀念在清代趨于模式化和規(guī)范化的表現(xiàn)。用這樣的眼光來(lái)審視誠(chéng)齋的這首詩(shī),自然有不少的格格不入之處?？傊?紀(jì)昀未曾把握住誠(chéng)齋求變與出新的精神,或者說(shuō)對(duì)誠(chéng)齋的“活法”作詩(shī)缺乏深入的思考,故不可能真正理解。須知誠(chéng)齋為詩(shī),遵循的最重要一條原則是:靜心感受自然和生活。他特別強(qiáng)調(diào)“興”的作用,且對(duì)“興”有獨(dú)到的理解。在《答建康府大軍庫(kù)監(jiān)門徐達(dá)書》中,他說(shuō):大抵詩(shī)之作也,興上也,賦次之,賡和不得已也。我初無(wú)意于作是詩(shī),而是物是事適然觸乎我,我之意亦適然感乎是物是事。觸先焉,感隨焉,而是詩(shī)出焉。我何與哉?天也。斯為之興。這里所說(shuō)的“興”,指無(wú)意求詩(shī),而“興”到詩(shī)自成。正所謂“郊行聊著眼,興到漫成詩(shī)”(《春晚往永和》)。此“興”不消說(shuō)已逸出“賦比興”之“興”的本義。他的《觀化》詩(shī)頗能說(shuō)明問(wèn)題:道是東風(fēng)巧,西風(fēng)未減東。菊黃霜換紫,樹碧露揉紅。須把乖張眼,偷窺造化工。只愁失天巧,不悔得詩(shī)窮。詩(shī)人置身于秋色圖中,并不滿足于欣賞斑斕的色彩,卻偏要尋根究底,一睹造化之工如何施巧。他首先注意到了風(fēng),從而激發(fā)起詩(shī)情,一氣呵成了這首小詩(shī),顯得毫不費(fèi)力,天籟自成。由此我們不難發(fā)現(xiàn),楊萬(wàn)里的詩(shī)歌審美觀念與傳統(tǒng)的詩(shī)歌審美觀念有著明顯的不同。在他看來(lái),美并無(wú)界限,它是無(wú)所不在的;美也似乎無(wú)所謂雅俗,雅俗之間可以穿透。于是,在誠(chéng)齋手里,涉筆成趣,沒(méi)有什么事物不可以入詩(shī)。便是冬天里曬太陽(yáng)的蒼蠅,也被他寫得饒有機(jī)趣:“隔窗偶見負(fù)暄蠅,雙腳挼挲弄曉晴;日影欲移先會(huì)得,忽然飛落別窗聲?！?《凍蠅》)詩(shī)人的觀察細(xì)而又細(xì),捕捉到了一個(gè)生動(dòng)的瞬間,透視到了豐富多彩的微靈世界。蒼蠅在人類看來(lái)是丑陋的,但在詩(shī)人那里,卻在剎那間發(fā)現(xiàn)了人以外的生命形態(tài),并以靈動(dòng)而細(xì)致的筆觸將其表現(xiàn)出來(lái),而且是那樣的迅速,那樣的準(zhǔn)確!這是一種極微妙的、轉(zhuǎn)瞬即逝的美,若無(wú)靈巧與活泛的筆致,焉能為之?誠(chéng)齋有誠(chéng)齋的追求?！罢\(chéng)齋體”詩(shī)以一種特殊的方式為詩(shī)人的美學(xué)理想服務(wù)。為了定格那種瞬間的美、微妙得常人不易發(fā)現(xiàn)的美,楊萬(wàn)里常常張口即來(lái),并不過(guò)多地推敲琢磨,其中得失物議多因此產(chǎn)生。然他并不放棄自己的追求。他盡可能地調(diào)動(dòng)一切具有表現(xiàn)力的手段,將即時(shí)感受到的美定格。這其實(shí)是對(duì)詩(shī)美視域的拓展與發(fā)掘。這種類型的美,是抱定某種美的范式的詩(shī)論家一時(shí)所無(wú)法接受的?？v觀楊萬(wàn)里求變求悟的過(guò)程,不難發(fā)現(xiàn),事實(shí)上,他并不排斥傳統(tǒng)詩(shī)美的觀念。因了題材內(nèi)容的需要,他的詩(shī)有時(shí)非常講求格調(diào),錘煉字句,精心布局,功夫很深厚。他實(shí)在也能雅。如《送丘宗卿帥蜀》詩(shī),就為賀裳所激賞。《載酒園詩(shī)話》卷五評(píng)曰:“‘杜宇’句尤極弄姿之妙,二物正蜀中花鳥,不惟精切,兼有風(fēng)致。次聯(lián)亦巨麗,固是杰作。又‘荒城日短溪山靜,野寺人稀鸛雀鳴’。蕭條之狀如見?！雹?此外,《夜坐》、《過(guò)揚(yáng)子江》等亦屬此類。至于說(shuō)到“誠(chéng)齋體”詩(shī)語(yǔ)言方面廣泛汲取營(yíng)養(yǎng),不避俚言俗語(yǔ)、方言口語(yǔ),甚至諧謔諢語(yǔ),本質(zhì)上可視為是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言大膽的拓展與超越,具有濃厚的創(chuàng)新意識(shí)。清人李樹滋說(shuō):“用方言入詩(shī),唐人已有之。用俗語(yǔ)入詩(shī),始于宋人,而要莫善于楊誠(chéng)齋。”(《石橋詩(shī)話》卷四)加以藝術(shù)提煉的俗語(yǔ)(包括口語(yǔ)、家常語(yǔ)乃至方言、市井熟語(yǔ)等),又可稱之為“本色語(yǔ)”。元曲中用例極多,而且句法變化豐富。顯然曲子較詩(shī)詞更易于運(yùn)用俗語(yǔ)。王驥德說(shuō):詩(shī)與詞,不得以諧語(yǔ)方言入,而曲則惟吾意之欲至,口之欲宣,縱橫出入,無(wú)之而無(wú)不可也。(《曲律·雜論三十九下》)“誠(chéng)齋體”詩(shī)何嘗不是如此?在表達(dá)方式上,“誠(chéng)齋體”以白描手法見長(zhǎng),又善于勾勒與點(diǎn)染,往往是頰上添毫,生動(dòng)傳神。這種表達(dá)方式與元曲的“尖新”、“透辟”多有暗合之處。元曲不避直白之語(yǔ),表情達(dá)意常是沖口而出,是真性情的自然流露,所謂說(shuō)盡道透,生新潑辣。“誠(chéng)齋體”詩(shī)亦如此,如《曬衣》詩(shī):亭午曬衣晡折衣,柳箱布袱自攜歸。妻孥相笑還相問(wèn):赤腳蒼頭更阿誰(shuí)?這首詩(shī)率真自然,仿佛隨口吟出,不見絲毫雕飾與造作,可謂天真絕俗。細(xì)繹其語(yǔ)言,平樸直白,純?nèi)皇强谡Z(yǔ)化的,庶幾近于曲的表達(dá)方式。而且,這首小詩(shī)頗有“打諢”意味,前兩句是“打猛諢入”,后兩句是“打猛諢出”。黃庭堅(jiān)曾說(shuō):“作詩(shī)如作雜劇,初時(shí)布置,臨了須打諢,方是出場(chǎng)。”我們知道,江西詩(shī)派骨子里是禪,而禪宗的“棒喝”,又與雜劇的“打諢”有著某種內(nèi)在的聯(lián)系,故黃山谷將“打諢”視為一條重要的作詩(shī)技巧。不消說(shuō),這里的“打諢”絕無(wú)一絲貶意。在這一點(diǎn)上,運(yùn)用得最出神入化的詩(shī)人怕是非楊誠(chéng)齋莫屬了,盡管他不屬于江西詩(shī)派中人。所謂“打諢”,在雜劇中主要指退場(chǎng)前以詼諧機(jī)智的語(yǔ)言贏得笑聲,令人有余味不盡之感。而在“誠(chéng)齋體”詩(shī)中,“打諢”已不僅僅是藝術(shù)構(gòu)思和結(jié)構(gòu)布局上的技巧方法而已,更是詩(shī)人一種詼諧性情與平民意識(shí)的自在流露,從而使其詩(shī)充滿智慧的諢趣。如:“卻是竹君殊解事,炎風(fēng)篩過(guò)作清風(fēng)”(《午熱登多稼亭》),這是以竹為諢。“青簾不飲能樣醉,弄?dú)⑺L(fēng)舞殺他”(《夜泊平望》),這是以酒旗為諢。“最是楊花欺客子,向人一一作西飛”《都下無(wú)憂館小樓春盡旅懷二首》之一),這是以楊花打諢?！皷|風(fēng)未得顛如許,定被春光引得顛”(《又和風(fēng)雨二首》其一),這是以春風(fēng)為諢等等。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),誠(chéng)齋并非徹底割斷其與江西詩(shī)派的聯(lián)系,在某些意趣上因?yàn)椤盎罘ā钡男枰?他甚至有很大的發(fā)揮。也正是在諢趣意義上,“誠(chéng)齋體”與元曲之間有著驚人的相通會(huì)