《唐詩三百首》的文化解讀

清朝乾隆二十八年（1763年），沒有錫的孫朱和妻子徐玉蘭完成了300首唐詩（以下簡(jiǎn)稱唐）。歷朝編選的唐詩選本已有數(shù)百種之多。一般認(rèn)為,孫洙編選《唐》的原因是不滿當(dāng)時(shí)流行的兒童家塾課本《千家詩》的“隨手掇拾,工拙莫辨,且止五七律絕二體,而唐宋人又雜出其間”的“殊乖體制”。若加考察,更深層的原因,乃是乾隆年間科舉考試制度的改革。明代與清初的科舉考試,最重要的內(nèi)容是八股文。乾隆皇帝即位后,發(fā)現(xiàn)八股文徒托空言,千人一面,并且有“墨卷房行,輾轉(zhuǎn)抄襲”之弊,經(jīng)過反復(fù)論爭(zhēng),終于在乾隆二十二年(1757)的春天,飭令罷考論、表等文,改試五言排律詩一首,形式與唐代省試詩相似,這就是試帖詩。其不同之處在于,唐代考官可依己意出題,清代命題則須根據(jù)經(jīng)、史、子、集中的內(nèi)容,這在客觀上反而提高了士子文史知識(shí)的修養(yǎng)。為適應(yīng)科考的需要,這時(shí)出現(xiàn)了多種唐詩選本,較好的要推沈德潛的《唐詩別裁集》;但此書選詩近兩千首,做研讀唐詩的入門書,份量太大。孫氏乃進(jìn)士出身,當(dāng)過教諭、省闈同考官,其時(shí)又任江寧府教授,深諳詩家三昧及范本的重要,故是書編選帶有陶冶情操和普及文化的意味。書一問世,就出現(xiàn)了“風(fēng)行海內(nèi),幾至家置一編”的局面。從篇目來看,《唐》有310篇,與《詩經(jīng)》的311篇數(shù)字相近,這是巧合還是“有意味”的模仿呢?《詩經(jīng)》作為我國(guó)古代的第一部詩歌總集,它奠定了中國(guó)詩歌基本美學(xué)特征和寫實(shí)精神;同時(shí)它又是儒家奉為圭臬的經(jīng)典,形成了“詩言志”的詩論傳統(tǒng)。這說明《唐》是“有意”承《詩經(jīng)》之余緒來編選唐詩的,同時(shí)也說明了二者在蘅塘退士心目中有著同樣的地位。本文試圖從以下四個(gè)方面來探索《唐》的審美價(jià)值取向。一“溫柔大數(shù)據(jù)”原則中的主文而形及其審美要求《唐》卷八選錄了鄭畋的七絕《馬嵬坡》,孫洙在旁批中說:“唐人馬嵬詩極多,惟此首得溫柔敦厚之意,故錄之。”可見“溫柔敦厚”的詩教乃是他選詩的宗旨。“溫柔敦厚”一語出自《禮記·經(jīng)解》:“溫柔敦厚,詩教也……其為人也,溫柔敦厚而不是愚,則深于詩教者也。”這是在“詩三百”影響下,對(duì)學(xué)詩者人格精神的表述。溫柔敦厚作為詩歌的一種創(chuàng)作原則,則應(yīng)追溯至《論語·八佾》的《關(guān)雎》“樂而不淫,哀而不傷”的論述。在《詩大序》里則把這一觀點(diǎn)引申為“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫”了。唐人孔穎達(dá)在《禮記正義》中進(jìn)一步疏解說:“溫柔敦厚,詩教者也。溫,謂顏色溫潤(rùn);柔,謂性情和柔。詩依違諷諫,不指切事情,故曰溫柔敦厚詩教也?！笨梢?作為詩教,“溫柔敦厚”或“主文而譎諫”主要是一種道德倫理原則,是儒家中庸之道在文學(xué)思想上的反映。詩可以怨,但“怨而不怒”,在針砭時(shí)弊、規(guī)諷統(tǒng)治者時(shí),必須“發(fā)乎情,止乎禮義”,運(yùn)用委婉曲折的方式,寄托自己的忠心。然而“溫柔敦厚”又包含著特殊的審美要求,即“主文而譎諫”的藝術(shù)原則。這一原則,若依劉勰《文心雕龍·宗經(jīng)》篇解釋,則強(qiáng)調(diào)以比興的藝術(shù)方法,達(dá)到委曲諷諫的目的,從而獲得“言有盡而意無窮”的效果。蘅塘退士恪守儒家詩教,以“溫柔敦厚”為選詩的原則,具體表現(xiàn)為重視詩歌的思想內(nèi)容,認(rèn)為詩歌既要反映現(xiàn)實(shí)人生,又必須符合儒家的倫理道德規(guī)范?！短啤肥滞瞥纭霸娛ァ倍鸥?選詩以杜甫為最多,就因?yàn)樗脑姼璞憩F(xiàn)出忠君愛國(guó)的熱忱,仁民愛物的人道主義精神。杜甫以嚴(yán)肅的寫實(shí)精神,對(duì)黑暗政治和統(tǒng)治集團(tuán)腐敗現(xiàn)象進(jìn)行了嚴(yán)厲的揭露和批判,抒發(fā)了對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)的憂憤之情?！短啤匪x杜甫詩歌,在思想內(nèi)容方面充分體現(xiàn)了這些特點(diǎn)。首先是揭露政治的黑暗和批判統(tǒng)治集團(tuán)腐敗的詩歌。這類詩有《麗人行》、《兵車行》等數(shù)篇。在《麗人行》中,杜甫以清麗而含蓄的筆墨畫出一幅仕女行樂圖,諷刺了楊氏兄妹窮奢極侈的腐朽生活,曲折地反映了唐玄宗的昏庸和腐敗。誠(chéng)如浦起龍所評(píng)說的那樣:“無一刺譏語,描摹處語語刺譏;無一慨嘆聲,點(diǎn)逗處聲聲慨嘆?！逼浯问菓n國(guó)傷時(shí)之作。儒家的人生哲學(xué)是“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,杜甫則以饑寒之身永懷濟(jì)世之志,處窮迫之境而無厭世之想,憂國(guó)傷時(shí)構(gòu)成了他詩歌的主旋律。安史之亂時(shí)期,杜甫感念國(guó)家的安危,人民的流離漂泊,寫下了許多感人至深的詩篇,如名篇《春望》,將家人的別離與國(guó)家的安危聯(lián)系在一起,真切地反映出特定時(shí)代、特定環(huán)境下人們的心理,深化了憂國(guó)傷時(shí)的感情。最后是表現(xiàn)人間至情的詩?！叭收?愛人”是儒家的基本倫理道德?！短啤愤x錄了杜甫一些表現(xiàn)人間至性至情的詩。孫洙對(duì)《月夜憶舍弟》一詩的評(píng)語是:“錄少陵律詩止(只)就其綱常倫紀(jì)間,至性至情流露之語,可以感發(fā)而使學(xué)者得其性情之正,庶幾養(yǎng)正之義云?！边@里說的“綱常倫紀(jì)”、“至性至情”、“性情之正”云云,揭示了孫洙的文藝道德思想。這類詩如《月夜》,從“何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干”的對(duì)未來團(tuán)圓之夜的期待中,透露出杜甫對(duì)家人的一片深情?！秹?mèng)李白》二首,通過夢(mèng)境抒發(fā)了對(duì)李白的思念之情。此外,《唐》所選杜詩雖多為憂國(guó)憂民之作,然直接反映民生疾苦的只有《兵車行》,名篇如《三吏》、《三別》無一入選。因?yàn)椤度簟?、《三別》一方面揭露了統(tǒng)治者的橫征暴斂,對(duì)人民表現(xiàn)出深切的同情;另一方面又要求人民忍辱負(fù)重、忠君愛國(guó)。從思想內(nèi)容來看,它們并沒有違背詩教原則。但杜甫這些詩以“述情切事為快”,自然就背離了溫柔敦厚的選詩宗旨。白居易的諷諭詩如《賣炭翁》等因“其辭質(zhì)而徑……其言直而切”,過于直露,也同樣未予選錄,顯示了孫洙選詩宗旨的某些局限。二行樂情景諷刺蘅塘退士溫柔敦厚的選詩宗旨又表現(xiàn)為重視詩歌的審美特質(zhì),以含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)格為歸。他在杜甫《江南逢李龜年》旁批曰:“世運(yùn)之治亂,年華之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中。少陵七絕,此為壓卷?！奔戎赋鲞@首詩的深刻含義,也指出其委婉含蓄的藝術(shù)特色。與此密切相關(guān)的是重視詩歌的比興藝術(shù)。比如他在評(píng)論韓的《寒食》時(shí)說:“唐代宦官之盛,不減于桓靈,詩比諷深遠(yuǎn)。”這首詩借漢喻唐,揭露了皇家恩澤所施,只及上層王侯貴戚的現(xiàn)實(shí)。而此詩從字面上看,只是描寫了寒食節(jié)的景色,記載了皇家在這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日里一件例行的故事,似是一篇頌揚(yáng)皇帝對(duì)臣子恩澤的詩,用意深刻而表現(xiàn)含蓄。據(jù)說詩人晚年閑居在家的時(shí)候,唐德宗因?yàn)樾蕾p這首詩,起用他為知制誥。這類貌似歌頌而實(shí)寓諷刺的詩歌還有王昌齡的《春宮怨》,此詩用漢武帝的情事諷刺唐朝現(xiàn)實(shí)。在行樂情景的描寫中,深含著對(duì)皇帝荒淫無恥的諷刺,可謂深情幽怨,意旨微茫。比興在蘅塘退士的心目中不僅是一種藝術(shù)手段,而且是直接關(guān)系到能否實(shí)現(xiàn)詩教的問題,因《唐》所選偏重于“比諷深遠(yuǎn)”,“托興遙深”之作。如駱賓王于儀鳳三年(678)所作的《在獄詠蟬》就是這一類的作品?！奥吨仫w難進(jìn)”以蟬翼薄弱喻己受讒之深,有翅難飛;“風(fēng)多響易沉”借蟬聲之微喻辯詞難達(dá)。蟬亦我,我亦蟬,寄托遙深。晚唐詩人李商隱在《唐》中有很重要的地位。因?yàn)樗脑姵３Ｒ晕袂鄣氖址ū憩F(xiàn)幽隱復(fù)雜的情思,最能代表這種特色的是他的那些“無題”詩。李商隱的無題詩大多看似寫愛情,但又有所寄托,內(nèi)容復(fù)雜,旨意遙深。如“詩家總愛西昆好,獨(dú)恨無人作鄭箋”的慨嘆,就引起了許多爭(zhēng)論。從李商隱的人格和詩風(fēng)的統(tǒng)一性來看,確實(shí)不能把這些詩僅僅視為愛情之作。李商隱曾在《謝河?xùn)|公和詩啟》中說明自己為詩的理想目標(biāo)是“徘徊勝境,顧慕良辰,為芳草以怨王孫,借美人以喻君子”,其《有感》詩亦云:“非關(guān)宋玉有微辭,卻是襄王夢(mèng)覺遲。一自《高堂》賦成后,楚天云雨俱堪疑?！碧寡宰约旱脑姼桀H多曲意。前人也稱其詩“言近旨遠(yuǎn),其稱名也小,其取類也大”,“寄托深而措辭婉”。《唐》收李商隱詩歌24首,其中9首是無題詩,以溫柔敦厚詩教為原則的蘅塘退士自然是將它們視為深于比興,曲折探微的寄托之作而收入的。如《錦瑟》詩,蘅塘退士以為是“悼亡之作”,在“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”旁有這樣的評(píng)語:“生前相聚,漫不經(jīng)心,日后追思,覺當(dāng)時(shí)已惘然?！边@些解釋似都不合作者原意,我們以為此詩是借美麗而不合時(shí)宜的五十弦錦瑟感傷身世,包含著懷才不遇的寂寞、愛情的憂傷、憂國(guó)傷時(shí)之情、浮生如夢(mèng)之感。由于執(zhí)著于比興寄托,孫洙解詩也有牽強(qiáng)附會(huì)之處,如他在“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”這首詩旁批曰:“一息尚存,志不少懈,可以言情,可以喻道?！闭J(rèn)為蘊(yùn)含有比興寄托之意。白居易的《草》分明是一首即景抒懷的送別詩,旁批卻說“詩以喻小人也”,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”是指小人“銷除不盡,得時(shí)即生”,“又送王孫去,萋萋滿別情”是暗喻小人“卻最易感人”。如此闡釋詩的含蓄蘊(yùn)藉,很難理解。三詩歌,語言清新自然蘅塘退士以溫柔敦厚為選詩原則;在此原則下又以樸素自然的審美情趣為尚,從“膾炙人口”的唐詩中“擇其尤要者”選編成集。追求自然之美是中國(guó)古代審美心理的一個(gè)重要特征。莊子曾倡言:“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”;劉勰曾主張“自然會(huì)妙”;鐘嶸曾強(qiáng)調(diào)“自然英旨”和“真美”,皆以自然為藝術(shù)美之上乘,于自然中見深厚的藝術(shù)魅力。《唐》所選作品從總體上來看,它們有著共同的特點(diǎn):具有一種“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美。這些詩歌往往來自日常平凡的生活,感情真摯,語言質(zhì)樸流暢而又韻味無窮,因此最易與讀者心靈相契合,易于吟唱和背誦,具有興發(fā)感動(dòng)的力量。作為一種審美情趣,自然美是對(duì)詩歌形式和內(nèi)容相統(tǒng)一的美學(xué)要求。唐詩的美首先就在于思想感情的真率自然,詩人們似乎無意于寫詩,只是情動(dòng)于中而形于言,感情便如泉水自然流出,真摯動(dòng)人,這是《唐》所選詩作的一個(gè)重要特點(diǎn)。孫洙選錄了一些抒寫親人、故鄉(xiāng)、朋友深情的詩。如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》,李白的《靜夜思》,孟浩然的《過故人莊》,王維的《相思》,岑參的《逢入京使》,白居易的《問劉十九》,孟郊的《游子吟》,元稹的《遣悲懷》,崔顥的《黃鶴樓》,李頎的《送魏萬之京》等。這些詩寫鄉(xiāng)情、親情、離情、友情,情愫心境雖不盡相同,但表現(xiàn)出的情感皆淳樸深婉,讀來親切溫馨,如飲甘露,使人感受到生活的詩意美。抒寫對(duì)生活的真切而美好的感受也是《唐》選詩的重要內(nèi)容。在唐人那里,詩和生活往往融為一體,詩人們通過詩歌表現(xiàn)他們對(duì)生活美好而真切的感受,如孟浩然的《春曉》,寫春眠的安祥甜美。劉方平的《月夜》,寫月夜靜謐盎然的春意。李白的《下江陵》,抒寫大赦而歸的喜悅。這些詩歌的題材不同,所抒發(fā)的情感也相互有異,其共同之處,乃在于都是至誠(chéng)至真,至善至美之作。其次,崇尚樸素自然表現(xiàn)在詩歌語言藝術(shù)上,則是“如瞻花開,如瞻歲新”,樸素自然,渾然天成。從《唐》選錄的詩歌語言風(fēng)格來看,無論是質(zhì)樸、清新、沖淡、雋永,都可以發(fā)現(xiàn)自然天成之美。有些詩歌的語言是質(zhì)樸無華的,如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,慨嘆天地?zé)o窮、人生短暫,抒發(fā)懷才不遇、報(bào)國(guó)無門的悲哀,仿佛不是在寫詩,而是在對(duì)天呼號(hào),純是口語。李白的“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂”,胸中的悲慨之情一瀉千里,明白如話。有些詩用對(duì)話口氣來寫,如王維的“紅豆生南國(guó),春來發(fā)幾枝”;王昌齡《芙蓉樓送辛漸》:“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”等好像是在與讀者促膝交談,尤顯親切。有些詩歌的語言是清新流暢的,如王維的《送元二使安西》,用清新而情意深摯的語言,描寫青青的客舍,蔥翠的楊柳,明凈的天空,創(chuàng)造了情景交融的境界。在語言的清新流暢這方面,李白的詩歌最為典型。如《子夜吳歌》,砧聲、秋風(fēng)、秋月、秋聲交織成情意深長(zhǎng)的懷人境界。清人王夫之評(píng)曰:“前四句是天壤間生成好句,被太白拾得。”也有許多詩歌語言是沖淡自然的。所謂沖淡即沖和淡泊,在詩歌中它往往顯示的是自然界沖和清淡的色彩與詩人悠然的心境。如孟浩然的山水詩往往只用素淡的語言描繪景物,似乎毫不著力,卻有超妙自然之趣。如《秋登蘭山寄張五》寫隱者的情懷,寫景則扣住重陽已近、新月初懸的特定時(shí)間,用淡筆從悠然遠(yuǎn)望中略作點(diǎn)染,極為真切自然,使人有如臨其境之感。王維的山水詩則集中地表現(xiàn)出淡遠(yuǎn)闊靜的特點(diǎn),如《鹿柴》、《鳥鳴澗》、《竹里館》等詩語言非常平淡自然,在“空山不見人,但聞人語響”,“人閑桂花落,夜靜春山空”的沖淡寧靜之中顯示出作者對(duì)生活的摯愛之情。以上詩歌,感情真率自然,語言風(fēng)格或樸質(zhì)、或清新、或沖淡、或含蓄,但都一樣的樸素自然,明白如話,而又韻味無窮,達(dá)到了爐火純青的自然美之境界。它們瑯瑯上口,易于成誦。千百年來,這些詩歌不斷地喚起人們對(duì)生活美孜孜不倦的追求和深深的愛戀。由于蘅塘退士崇尚自然之美,故而那些語言過分晦澀、形式冷僻怪誕之作一般不選。不選李賀的詩,想必正是他“牛鬼蛇神太甚”的緣故吧。四啟示并選優(yōu)節(jié)健“熟讀唐詩三百首,不會(huì)吟詩也會(huì)吟”,《唐》這個(gè)選本的用意還在為人們指示學(xué)詩的門徑。從寫詩范本的角度來選詩是本書的另一顯著特點(diǎn)。清人施補(bǔ)華在《峴墉說詩》中指出:“學(xué)詩須從五律起,進(jìn)之可為七古,充之可為七律,截之可為五絕,充而截之可為七絕。”施是同治年間人,雖然晚出于孫洙,但這種觀點(diǎn)從創(chuàng)作的角度來說,也是符合實(shí)際情況的。從每句的字?jǐn)?shù)來說,五言比七言少兩個(gè)字,要求語言精煉,須在錘煉上苦下功夫;從全詩來看,五律比五絕多了兩聯(lián),又多了一項(xiàng)講究對(duì)仗的功夫,這是與七言律詩息息相通的。由此可見,《唐》選五律最多,計(jì)80首;又選七絕壓卷,合七言樂府共70首,其意義就在于此。至于它分體排列的體制,也是為了便于學(xué)詩者的直接仿效,突出它的范本特點(diǎn)。此外,還力求選擇藝術(shù)形式典范性較強(qiáng)的作品,以利讀者仿作。這從孫洙的許多評(píng)注可以看出,他的重點(diǎn)在于指點(diǎn)作法。他的評(píng)注,大多從詩歌的篇章結(jié)構(gòu)入手,如孟浩然的《與諸子登峴山》詩,起筆即有“人事有代謝,往來成古今”的慨嘆,孫洙對(duì)首聯(lián)的批語是:“憑空落筆,若不著題,而自有神會(huì)。”末聯(lián)批語則是“應(yīng)上半首”,指出此詩首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。又如評(píng)杜甫的《望岳》“字字是望……結(jié)明望宇”。至于《春望》詩的開頭兩聯(lián)批語則是“四句十八層”;“烽火連三月”句批語云:“承感時(shí)”;“家書抵萬金”批語云:“承恨別”,指出其意脈相承的特點(diǎn)。這些批語對(duì)讀者了解詩歌的構(gòu)思很有幫助。有的批語著眼于藝術(shù)表現(xiàn)方法,杜牧《秋夕》批語云:“層層布景,是一幅著色人物畫,只‘坐看’二字,逗出情