1768年的中國大地上，大清朝正經(jīng)歷著其蒸蒸日上的“盛世”，然而與此同時(shí)卻有一些亦真亦幻的“盜魂者”刮起了一場席卷整個(gè)社會的妖風(fēng)，百姓、官僚、乃至君主，在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)無不深陷其中?！敖谢辍敝傅氖沁@樣一種特定的妖術(shù)：它通過發(fā)辮、衣物乃至姓名得以盜取人的靈魂來為自己服務(wù)，而被盜者會立刻死亡。作為研究的主題，“叫魂”似乎也有一種魔力。借助這一事件的棱鏡，孔飛力展開了不同版本的故事：民眾對于妖術(shù)的恐懼；皇帝逐漸確信其謀反性質(zhì)；官僚試圖應(yīng)付上下的壓力。在對故事細(xì)致入微的敘述中，他揭示了社會生活、政治制度乃至角色心理之間的深刻關(guān)聯(lián)，從而達(dá)致了對于宏觀圖景的豐富把握。但是孔飛力并非是將以上這三個(gè)版本的故事并置，或是探討不同社會群體對特定社會現(xiàn)象的認(rèn)識。整個(gè)事件和整部著作的整體性在于：“叫魂”作為一個(gè)獨(dú)特的主題，喚起并匯聚了盛世之下的恐慌力量，這股力量在制度運(yùn)作中被推波助瀾，又最終偃旗息鼓。這是一個(gè)有關(guān)權(quán)力失卻、權(quán)力攫取與權(quán)力限制的故事。一、叫魂恐慌：民眾與皇帝叫魂”這一主題的奇特之處在于，它將社會上下兩極的恐慌匯聚在一起：“皇帝和普通百姓似乎分別抓住了一個(gè)爆炸裝置的兩個(gè)把手?！盵1]叫魂者不僅游蕩在平民百姓的家門前，實(shí)際上也作為幽靈游蕩在皇帝的宮廷之中?；诖?，“叫魂”（soulstealers）具有雙關(guān)的意味，對應(yīng)著雙重的恐慌。這雙重的恐慌為我們揭示了盛世之下的陰暗面：社會生活和國家政權(quán)所面臨的潛在威脅。1.民眾：生存壓力與陌生人從表面上來看，18世紀(jì)的中國確是空前的盛世：百年的和平與17世紀(jì)的作物引進(jìn)帶來了人口的急劇增長，白銀從美洲大量流入，區(qū)域性市鎮(zhèn)發(fā)展起來，手工業(yè)與商業(yè)的發(fā)展甚至引發(fā)了今天所謂的“資本主義萌芽”問題。在江南地區(qū)，鄉(xiāng)村與市鎮(zhèn)的聯(lián)系更為緊密，已經(jīng)出現(xiàn)了商品化的農(nóng)作物生產(chǎn)和專門化的市場。然而1768年卻是一個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)。白銀供應(yīng)的增長尚未緩解人口激增所帶來的壓力，稻米價(jià)格飛漲；與此同時(shí)勞動(dòng)力的自由化伴隨著買方市場，總有人被排除在生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)之外。伴隨著生存壓力的增大，三角洲與貧困山區(qū)之間的發(fā)展差異導(dǎo)致大批人口的向外和向下流動(dòng)：“移民與過客，商人與江湖騙子，僧人與進(jìn)香者，扒手與乞丐，擁塞在十八世紀(jì)的道路上?！盵2]“陌生人”開始涌入社區(qū)，游方僧、道士和乞丐被民眾視為一種未知的危險(xiǎn)，而這一群體，恰好也是“叫魂”幽靈的主要成員。但對“叫魂”的恐懼還來自一些根深蒂固的信念。人們認(rèn)為軀體與靈魂之間的聯(lián)系是脆弱的，“魂”有可能被其他人或某種超自然力量偷走。而“頭發(fā)、衣襟乃至名字”等有效中介物又使得法術(shù)擺脫了社區(qū)關(guān)系的限制，成為了一種陌生人也可以施展的“妖術(shù)”。這些現(xiàn)實(shí)的與信念的因素結(jié)合在一起，給我們呈現(xiàn)了這樣一種社會心理狀態(tài)：一個(gè)社區(qū)里游蕩著不明來歷的陌生人，攜帶著攝人魂魄的力量，這些力量加劇著社會經(jīng)濟(jì)生活本身所蘊(yùn)含的不安全感，成為群眾歇斯底里的最后一根稻草。2.皇帝：合法性焦慮乾隆的身份具有二重性：作為大一統(tǒng)中華帝國的皇帝，他不得不將政權(quán)建立在普遍承認(rèn)的道德之上；但作為滿族的首領(lǐng)，他又必須發(fā)揚(yáng)和保護(hù)滿族的種族特性。這兩者之間不可避免的沖突使得政權(quán)合法性問題成為他的最大焦慮，而謀反、漢化以及隨之而來的行政效率低下，則成為他最為關(guān)切的問題?！敖谢辍笔录囊蛩貛缀跤|動(dòng)了皇帝每一根敏感的神經(jīng)：“剪辮”與謀反?！稗p子”作為清代最為鮮明的種族種族意象，在建國之初就由“削發(fā)令”發(fā)展出一場驚心動(dòng)魄、可歌可泣的抵抗運(yùn)動(dòng)。叫魂法術(shù)中的“剪辮”雖看起來并無這種意圖，但是這一符號凝聚種族情感、制造社會動(dòng)亂的強(qiáng)大力量仍然是不可小覷的。江南”與漢化。叫魂“發(fā)源”的江南是中華帝國最為富庶的一片區(qū)域，同時(shí)也是漢文化最為深厚的一片土壤?；实蹖τ诮虾蛯τ跐h文化的態(tài)度是一致的：“既恐懼又不信任，既贊嘆不已又滿懷妒忌”。這直接導(dǎo)致到他對該地區(qū)官員的深刻猜疑?！敖谢辍鄙踔林苯佑|及到了“上承天命”的普遍合法性。一方面，國家權(quán)力的神圣化意味著清廷需要對自己同天國進(jìn)行交流的特殊權(quán)力予以特別的保護(hù)，同時(shí)也應(yīng)對別人與神鬼世界發(fā)生交流的行為進(jìn)行控制，但是叫魂的出現(xiàn)使得這樣一個(gè)局面出現(xiàn)了裂痕。另一方面，“叫魂”所引起的民間恐慌如同天象，是上天不快的跡象和手段。作為手段，它必須被小心謹(jǐn)慎地對待。如果說生命是百姓之魂，那么合法性就可以說是政權(quán)之魂。民眾與皇帝的焦慮雖然如啻天壤，但是卻具有相似的恐懼機(jī)制：“對于普通百姓來說，術(shù)師的妖術(shù)威脅到的是靈魂與軀體之間的脆弱聯(lián)結(jié)；而對皇朝的上層人士來說，這種行為危害到的則是皇朝同上天力量之間的脆弱聯(lián)系?！薄敖谢辍彼|發(fā)的恐懼使得這個(gè)虛幻的幽靈具有了真實(shí)的力量。這幽靈如此可怕，它不僅迫使普通臣民去殘殺生靈，也驅(qū)使一位皇帝在全國范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)了一場破壞性甚大的除妖運(yùn)動(dòng)。3.真實(shí)的替罪羊最終是“真實(shí)”的僧道乞丐為叫魂的“幽靈”埋單。為何這一時(shí)期的乞丐，以及沒有具體所屬的下層和尚道士會成為幽靈的“替罪羊”？對于這些“叫魂者”自身而言，他們的處境或許只是