圖書(shū)在版編目（CIP）數(shù)據(jù)

?蘑菇/鄒禮雅著.—北京：新華出版社，2020.9

?ISBN978-7-5166-5288-6

?Ⅰ.①蘑…Ⅱ.①鄒…Ⅲ.①長(zhǎng)篇小說(shuō)－中國(guó)－當(dāng)代

Ⅳ.①I(mǎi)247.5

?中國(guó)版本圖書(shū)館CIP數(shù)據(jù)核字（2020）第153336號(hào)

蘑菇

作者：鄒禮雅著

責(zé)任編輯：蔣小云??封面設(shè)計(jì)：劉?偉

出版發(fā)行：新華出版社

地??址：北京石景山區(qū)京原路8號(hào)?郵編：100040

網(wǎng)??址：

經(jīng)??銷(xiāo)：新華書(shū)店

購(gòu)書(shū)熱線(xiàn)國(guó)新聞書(shū)店購(gòu)書(shū)熱線(xiàn)/p>

照??排：楊楊

印??刷：河北盛世彩捷印刷有限公司

成品尺寸：185mm×130mm

印??張：13????字??數(shù)：77千字

版??次：2020年9月第一版??印??次：2020年9月第一次印刷

書(shū)??號(hào)：ISBN978-7-5166-5288-6

定??價(jià)：46.00元

版權(quán)所有，侵權(quán)必究。如有印裝問(wèn)題，請(qǐng)聯(lián)系/p>

第一部

第一部

有些人總喜歡記一個(gè)夏天，尤其是青年人。

那年，我在一個(gè)潮濕海岸，穿著玫紅色的吊帶，

短褲上有荷葉邊，蹬在人家的柵欄上，企圖一探老

宅的紫藤花。我踩了雙涼鞋，赤裸的膝蓋暴露在粗

糙的石頭邊上，維持了一個(gè)不容易出汗的姿勢(shì)，把

目光送進(jìn)院內(nèi)，同一些樹(shù)葉交融。我小心翼翼地留

意過(guò)皮膚和石塊的距離，但那時(shí)候似乎隨性地制造

出魯莽的擦傷才更具浪漫主義風(fēng)采，于是我輕聲說(shuō)：

“不要刻意?！贝祟?lèi)督促著的意向在我在C城的那

段時(shí)間里最為突出。我在那里待了一月之久，其間

001

持續(xù)了半個(gè)月的陰天。在那里彈琴，琴鍵似乎就是

卡頓的，或者有意叫我放慢節(jié)拍；我的手指也不如

平時(shí)有力，于是，我們兩個(gè)一起昏昏沉沉地發(fā)出聲

響。在那里開(kāi)窗戶(hù)也是同樣，窗栓生了銹，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)

“呲呲”地響。我本當(dāng)用猛力把它拽起，但那時(shí)它

給了我一個(gè)“易斷”的觀(guān)念，于是，我只能像磨墨

一樣小心翼翼地推它。因此，就在這個(gè)夏天里，我

受到最多拘束，時(shí)常走在不穩(wěn)定上，只能受控制般

減慢自己的活動(dòng)速度、精準(zhǔn)規(guī)劃每天的時(shí)間，得以

讓每分每秒是連續(xù)著的，不多不少、不快不慢。有

時(shí)候，我觀(guān)察到一片綠蘿的葉子，不偏不倚正好傾

向一個(gè)會(huì)使?jié)补嗟乃沟疥?yáng)臺(tái)上的角度——無(wú)疑，

這將增加我澆水的難度。于是，我耗費(fèi)了很久的時(shí)

間，找到一些葉與葉的罅隙，用漏斗把水滴進(jìn)去。

但在其他時(shí)間里，我不會(huì)那樣做，只會(huì)盡量不把水

澆到外面——縱使幾乎不會(huì)成功。事實(shí)上，這樣的

小心謹(jǐn)慎并非我的理想狀態(tài)。我的理想狀態(tài)偏向帶

002

有魯本斯a式的浪漫主義，傾向于一種裸露的莽撞，

和本性的率真。因此，我下定決心要去體驗(yàn)一通屬

于我的阿卡迪亞b式生活。從那個(gè)暑天開(kāi)始，我已經(jīng)

在精神上做足了準(zhǔn)備，學(xué)會(huì)了喝果酒的時(shí)候讀《惡

之花》c，在腦海里浮現(xiàn)一整個(gè)連綿的景象。只是我

沒(méi)有陪同，只得獨(dú)身一人。而那兩個(gè)月P城充分地

給予了我無(wú)限的空間放任自由，單是從天氣上來(lái)講，

大片大片的晴天和時(shí)而的中雨已經(jīng)是幾年來(lái)的最佳

組合。那里的田野里有鋪天蓋地的油菜花，湖和天

只隔一道閃亮的橫線(xiàn)，岬角上到處插著三色堇，有

莫奈畫(huà)里的斷崖。總之，四處似乎都達(dá)到了色彩的

極限，無(wú)論從空間還是時(shí)間上，就連我只是單純地

坐在那里時(shí)，心靈都感到自在。于是，在那里，我

a?魯本斯，佛蘭德斯畫(huà)家，巴洛克畫(huà)派早期的代表人物。

b?阿卡迪亞，也稱(chēng)烏托邦，是傳說(shuō)中世界的中心位置。傳說(shuō)當(dāng)

人們的互相壓迫、剝削消失時(shí)，這里將再次變成人間天堂。

c?《惡之花》是夏爾·波德萊爾（1821—1867）的一部詩(shī)集，

兼具浪漫主義、象征主義和現(xiàn)實(shí)主義的特征。

003

被教唆著成為落拓不羈的閑人，被唆使著無(wú)目的地

度日；但凡起了一點(diǎn)想要看時(shí)間的念頭，我的肢體

就指責(zé)我，帶著我遠(yuǎn)離那些丑惡的動(dòng)機(jī)。如此這般，

我沒(méi)有鬧鐘卻也不曾睡到天昏地暗，手邊沒(méi)有衣服

便只披毛毯，吃到一半的桃子隨手扔到草叢里——

萬(wàn)事都由我的想象而行，甚至連噴水壺我都認(rèn)為是

限制和剝奪，應(yīng)當(dāng)讓水自己朝某一方向流。盡管我

只是那樣度過(guò)了一個(gè)夏天，但那股田園詩(shī)式的散漫

和愜意的感覺(jué)一直留在我的感官里，使得我重回城

市時(shí)對(duì)于復(fù)雜的句子像盧梭對(duì)待裝腔作勢(shì)之人一樣

避而遠(yuǎn)之，甚至用了小半年重新養(yǎng)成了看時(shí)間的

習(xí)慣。

如此看來(lái)，我同其他青年人也沒(méi)有什么差別。

不過(guò)，我仍堅(jiān)信自己的回憶帶有形而上的蘊(yùn)意，在

這一點(diǎn)高于單純的享樂(lè)和浮于表面的領(lǐng)略，就像當(dāng)

所有人同時(shí)走進(jìn)凡爾賽宮，大部分人只是舉著攝像

機(jī)和享用提供的甜點(diǎn)，而我卻對(duì)這里幾百年來(lái)發(fā)生

004

的一切以一種直覺(jué)而融會(huì)貫通一樣。盡管我沒(méi)有因

此恃才傲物，但我的姑媽在我說(shuō)到“……自然的真

實(shí)是世俗不可攀比的”時(shí)，仍認(rèn)為我在做十七歲孩

子那樣的狡辯。她將毫無(wú)疑問(wèn)地成為這樣的典型。

當(dāng)一個(gè)女人被冠名為一個(gè)稱(chēng)呼，例如姑媽、母親或

祖母的時(shí)候，她們就像被這個(gè)代詞賦予了一個(gè)嶄新

而不曾被發(fā)掘的人格一般，在特定的事上吹毛求疵，

規(guī)律地抱怨相同的事物，并且揚(yáng)起相同的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)。

因此，當(dāng)我翻上柵欄，坐在石墻上的時(shí)候，我的手

腕撐起身子讓自己跳進(jìn)院子的一瞬間，耳朵里仿佛

灌滿(mǎn)了有關(guān)細(xì)菌和法律的名詞，而它們沉重如鉛，

未向上經(jīng)由我的大腦就提前向下驅(qū)動(dòng)四肢了。腳一

落地，我才擺脫了當(dāng)我在空中時(shí)悶在胸口的那些令

人杌隉的老生常談，“不安全”“危險(xiǎn)”都被阻隔在

墻外了。我看到院子里還有石楠花，沿著石墻種了

一圈。此時(shí)正是開(kāi)花的季節(jié)，散發(fā)著一種惡味。紫

藤花是最好的角度，從那里能俯瞰整個(gè)庭院和屋里：

005

空酒瓶被藏在樹(shù)干后我看不見(jiàn)的土堆里，有很多勃

艮第產(chǎn)區(qū)的，還有幾瓶俄羅斯進(jìn)口的；二樓陽(yáng)臺(tái)很

干燥，只有一個(gè)酒杯在那里被曬著；我的帽檐很寬，

看不到我的臉；不知道我那時(shí)在想些什么，竟然像

老太太一樣甩著腿，鞋掛在腳跟上，一邊走，頭一

邊向左向右，從這里看十分滑稽。由于我心里仍存

有因母親從小講述的各類(lèi)駭人聽(tīng)聞的意外和險(xiǎn)惡而

種下的膽怯，于是本應(yīng)當(dāng)持續(xù)著的情懷被因時(shí)間流

逝而喚起的理智打斷，繼而只覺(jué)得腳下的草地恍惚

間變成牢獄的水泥地，自己則仿佛是即將被主人發(fā)

現(xiàn)的入侵者。最終，我像一只灰貓一樣敏捷地翻越

圍墻，不管腿肚是否蹭了一堆土，心急火燎地踩在

“合法”且“安全”的土地上。就在我跳下來(lái)落定

的時(shí)候，一群穿著背心的人拖著一個(gè)舊木箱從我面

前費(fèi)力地經(jīng)過(guò)，他們的腳上穿著臟運(yùn)動(dòng)鞋，牢牢地

霸在土地上，鞋頭和鞋板呈一百度角。接著，我看

到一片布條夾在木塊里，在塵土飛揚(yáng)的地上被拖拉

006

著，仔細(xì)辨識(shí)，上面寫(xiě)著——“鞋子在哪？”

鞋子在哪？那一刻我猛然陷入了難解的思考，

似乎那幾個(gè)字被拆分開(kāi)又重組，像一條蚯蚓被切成

幾段又讓它們兀自生長(zhǎng)。那幾秒被過(guò)分刺眼的陽(yáng)光

擴(kuò)張，讓我恍惚間經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的結(jié)構(gòu)主義式推

敲。當(dāng)我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，我的嗓子已經(jīng)干涸，舌

頭貼著上顎，臉上是只有敏感之人才能察覺(jué)出來(lái)的

緊張神態(tài)。這句話(huà)放在我的嘴里被肢解成兩半——

“鞋子”和“在哪”，我挪動(dòng)步子朝沙灘走，腦海里

卻只能循環(huán)又遲緩地出現(xiàn)“鞋——子——”，永遠(yuǎn)無(wú)

法浮現(xiàn)“在哪”。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我的哥哥b和他的新婚妻子a已

經(jīng)在沙灘上支好了帳篷。她一個(gè)人往海里走，b坐

在帳篷里看著海浪。據(jù)說(shuō)她的父母（也就是我哥哥

b的岳父岳母）是貪濫無(wú)厭之人，家里還有一個(gè)弟

弟和一個(gè)姐姐，都是一樣的脾性，唯獨(dú)她算是陰差

陽(yáng)錯(cuò)間受到了不錯(cuò)的教育，看起來(lái)溫和一些。他們

007

的結(jié)婚仿佛是締造好了的、歷史必然了的，以至于

沒(méi)有人在他們訂婚時(shí)感到驚喜，連他們兩個(gè)似乎也

意識(shí)到這股理所當(dāng)然的驅(qū)動(dòng)力；盡管毫無(wú)默契可言，

但過(guò)于一帆風(fēng)順的戀愛(ài)使他們?nèi)月?tīng)從了那樣的直覺(jué)。

事實(shí)上，這段婚姻注定噩噬了他的生命力：他們沒(méi)

有共同興趣，彼此仇視著對(duì)方的理想，家里永遠(yuǎn)充

斥著一股戾氣，是那樣的逼仄和緊張，仿佛他們的

臥室是塊海綿，時(shí)常保持在被擰扭的狀態(tài)而滴出污

水。這樣隱匿的不和在投擲到空中的盤(pán)子的光面上，

在折射的光線(xiàn)里達(dá)到了最大飽和。那片瓷碟子從我

哥哥的手里隨著憤怒的風(fēng)被扔出去，在漫長(zhǎng)的軌道

上首次觀(guān)覽了半個(gè)家（從廚房臺(tái)面上呼嘯地駛?cè)霃d

室，越過(guò)沙發(fā)和即將拿去送洗的被褥，以最后沖刺

的速度沖向電視柜，然后七零八落地隨成幾片，結(jié)

束了幾年的生命）。我就坐在靠窗的沙發(fā)上，并非因

盤(pán)子的炸裂聲受到驚駭，而是第一次看到哥哥同平

常那樣強(qiáng)烈的反差而感到驚異。但最終我受到驚訝

008

的程度只是淺淺地停在看到十九世紀(jì)的社交花被掃

地出門(mén)（大概是一個(gè)類(lèi)似歷史劇的鏡頭畫(huà)面，克里

姆林裙a的大裙擺劃動(dòng)在幾級(jí)鋪了地毯的臺(tái)階上，那

裙角有時(shí)候倏地向前沖上剮蹭過(guò)兩三階階梯，在不

到第四階的時(shí)候被拽回去，然后又唯唯諾諾地向下

跳動(dòng)、打抖，在幾階不長(zhǎng)的階梯上斡旋，最后一個(gè)

猛沖后，被四只霸在樓梯上的皮鞋徹底帶離一個(gè)個(gè)

壘起的直角；一雙男人的皮鞋卻沒(méi)有那么大的幅度，

鞋尖對(duì)著女人，一直定在較高一階上；偶爾一只鞋

往下伸一點(diǎn)，但在落下的一瞬間又伸回去。而在這

一切發(fā)生之前，卻是宅邸里長(zhǎng)期糜爛而不覺(jué)奢華的

平靜，平靜里充斥著女人謀取錢(qián)財(cái)?shù)年幹\，卻在一

個(gè)如茶壺摔碎的破裂聲中被揭穿，于是大家都把幾

根戴著手套的手指或扇子半掩地放在唇邊，眼神里

充滿(mǎn)戲謔的驚訝。這群人并非為了一個(gè)交際花的命

a?19世紀(jì)中期女性服飾主要款式，往往有圓形大裙擺。

009

運(yùn)而驚訝，他們只不過(guò)看著一幕自己人生中不太興

許能發(fā)生的趣事在眼前爆發(fā)，對(duì)無(wú)波瀾的華侈的生

活中發(fā)生了一點(diǎn)變化而感到緊張刺激的訝異——像

坐過(guò)山車(chē)，在保護(hù)桿統(tǒng)一放到胸下，隨身物品被統(tǒng)

一收起后全身傳來(lái)麻蘇電流一樣的緊迫感。于是，

一瞬間都圍繞到樓梯前，把眼珠轉(zhuǎn)到眼眶邊緣，虛

偽地表現(xiàn)出自己并不在意鬧劇的超凡脫俗，仿佛余

光存在的目的就是為了使他們高雅地看熱鬧；盡管

他們快馬加鞭地走，卻又都離正在上演社會(huì)悲劇的

樓梯有一定距離，并且拿著煙嘴、紙扇、酒杯等物

裝作并不太感興趣的模樣。）的水平上，因?yàn)樵谖业?/p>

意象中，這樣的場(chǎng)面（我只是設(shè)想到他們總會(huì)推搡

和爭(zhēng)執(zhí)，但具體究竟以某種形式、某種聲調(diào)，我都

想象不到?；蛟S以青年夫妻的方式：男人扯著低沉

的嗓音包裹住女人尖銳的叫喊，然后迎來(lái)雙方沆瀣

一氣的高聲調(diào)，又因年輕力壯，滿(mǎn)是活力的雙手開(kāi)

始推、捶，若是還不冷靜，則進(jìn)一步上升至四肢并

010

用；或者以中年夫婦的方式：充滿(mǎn)沖撞力的喋喋不

休，在家務(wù)勞動(dòng)的過(guò)程中開(kāi)始互相抨擊，氣急敗壞

時(shí)手里拿著的任意東西都可以被當(dāng)作武器，以虛晃

一晃的形式嚇住另一人，而另一名手無(wú)寸鐵的此時(shí)

會(huì)突然降低聲音，但接著感到自己的尊嚴(yán)不能被侮

辱，于是釋放出更大的、甕聲甕氣的嗓門(mén)，然后爭(zhēng)

執(zhí)就要被推上高峰，兩個(gè)人分別摔門(mén)而入，開(kāi)始一

階段的冷戰(zhàn)。）勢(shì)必爆發(fā)，并且隨著時(shí)間的推移，我

愈來(lái)愈有一種隱隱的預(yù)感；因此我坐在那里看著我

的父母愣了一愣后（他們沒(méi)有想到會(huì)拜訪(fǎng)的過(guò)程中

看到失控的局面，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕炎约寒?dāng)作不應(yīng)

當(dāng)承受主人任何氣憤的客人，所以看到爭(zhēng)執(zhí)卻呆住

了），才上前平息那兩股無(wú)奈的怒火，心里卻有一絲

欣忭。

這并非不可預(yù)見(jiàn)，盡管他們?cè)谝欢螘r(shí)間里曾看

起來(lái)十分安定親和。那時(shí)候的假象確實(shí)混淆過(guò)我的

感知，我甚至還以為自己的直覺(jué)出了偏差。實(shí)際上，

011

我不該有所猶豫?！澳愕闹庇X(jué)一直很好。”b上中學(xué)

時(shí)在杏樹(shù)下對(duì)我如此說(shuō)。我當(dāng)時(shí)只有葡萄架那么高，

尚未總結(jié)出什么同決定論a有關(guān)的規(guī)律，于是單調(diào)地

答應(yīng)——“是嗎”。我們站了一會(huì)兒，然后被他的母

親叫回屋。他在一切事上舉棋不定，懦弱而不自知

的本性使他在那些事上尚未做出不偏不倚的思考便

被要求做了決定（“做”實(shí)際并不恰當(dāng)，更多時(shí)候是

那些成年人們“給予”了他決定）。久而久之，他似

乎不再為做出決定而努力，甚至把這份權(quán)利拱手相

讓給別人。我看到這樣的情況是如此生氣，以至于

拿利弊分析逐步地逼問(wèn)他，希冀他看清里面的邏輯，

然后做出一個(gè)前提真，結(jié)論也為真的重言式b決定。

好心的我（我一度曾有拯救世人的沖勁，希望領(lǐng)導(dǎo)

a?心理學(xué)中的決定論認(rèn)為，人的一切活動(dòng)，都是先前某種原因

和幾種原因?qū)е碌慕Y(jié)果，人的行為是可以根據(jù)先前的條件、經(jīng)歷

來(lái)預(yù)測(cè)的。

b?邏輯學(xué)名詞。如果一個(gè)公式，對(duì)于它的任一解釋下其真值都

為真，就稱(chēng)為重言式（永真式）。

012

正義革命）甚至還幫他發(fā)覺(jué)喜惡，妄圖讓他找到興

趣點(diǎn)。最終是理所當(dāng)然的徒勞無(wú)功——當(dāng)我得知他

的婚姻有包辦的意味。那時(shí)候，我和父母受邀去他

家；我坐在面對(duì)窗戶(hù)的沙發(fā)上，像將社交禮節(jié)浮于

表面的中產(chǎn)階級(jí)一樣祝賀他。實(shí)際上，我也是誠(chéng)心

道賀，并非心口不一。

總而言之，他們的婚姻到此為止后，他仍未可

知自己的性情，似乎這段婚姻沒(méi)有教會(huì)他什么，反

而更增添了他對(duì)生命的嘆息和徹底平庸的信念（他

像一個(gè)風(fēng)干了的柿子，此后就不太有水分了）。我得

知他們離婚的消息時(shí)正在烘烤香蕉栗子軟糕，那條

從我母親嘴中吐出的句子像是曬干了的橘子皮一樣，

表面疙疙瘩瘩，很多黃色的小點(diǎn)密布在上面，反倒

提醒我撒上一層芝麻。這被我忘卻了的一點(diǎn)芝麻（在

動(dòng)工之前為了提醒自己，我把它提前擺在桌子的顯

眼位置，結(jié)果卻仍然被我忽視了）本是一點(diǎn)無(wú)關(guān)痛

癢的小錯(cuò)誤，在我眼里卻被放大成了紕繆，如同在

013

十八世紀(jì)更改教宗（比如從天主教改成加爾文教a）

一樣的糟糕。在那光一樣的瞬間，我只是連跳過(guò)好

幾個(gè)步驟，飛快地推理出了那一撮芝麻最可能產(chǎn)生

的后果（我事后整理了這樣一次疾速的過(guò)程：不放

入芝麻是由于我的粗心，而這并非偶然，即說(shuō)明我

在成長(zhǎng)的過(guò)程中或是我的性情中蘊(yùn)含著這樣的不仔

細(xì)、不精確，而這樣的不仔細(xì)或?qū)⑹刮以谌蘸笠?/p>

就事業(yè)的路途上功虧一簣），接著再是一次光折射的

瞬間，我謹(jǐn)慎地批判性思維又飛速地將我做出的任

何推斷否認(rèn)（不放入芝麻的粗心或許來(lái)源于我一上

午的過(guò)度忙碌，即便不來(lái)自于其他因素，忘放芝麻

這樣的事仍是人人都有可能遇到，并不反映任何現(xiàn)

象的），讓我重新回到手撒著的芝麻上。無(wú)論如何，

這一在我計(jì)劃（利用三十分鐘完美地做一個(gè)蛋糕）

之外的漏洞仍給我增添了重復(fù)動(dòng)作的煩擾：打開(kāi)櫥

a?加爾文宗（Calvinists）亦稱(chēng)“長(zhǎng)老會(huì)”“歸正宗”“加爾文

派”，是基督教的新教三個(gè)原始宗派之一。

014

柜、拿出芝麻、扭轉(zhuǎn)按鈕、戴上手套、打開(kāi)烤箱、

取出烤盤(pán)、摘下手套、撒上芝麻、放回芝麻、關(guān)閉

櫥柜、放入烤盤(pán)、關(guān)閉烤箱、扭轉(zhuǎn)按鈕、脫下手套。

這一系列不間斷的動(dòng)作無(wú)論做得多么游刃有余，耗

費(fèi)的時(shí)間無(wú)論多么微不足道，這樣的流程都給我在

那一刻培養(yǎng)了懆急的情緒（同類(lèi)的情緒都在我心里

被劃分了顏色：此類(lèi)雷同的煩躁是赤橙色、緩慢行

進(jìn)是白色、輕松愜意是綠色。同樣的，數(shù)字和字母

也有顏色，2是香蕉黃、5是褐紅色、6是葡萄紫、

3是橙色。因此，在這一情況下，這般焦躁在我心

中的編號(hào)是53，緊隨著先前的41——不緊不慢的舒

適感，被放置在我模擬的、有鎖扣的，類(lèi)似果醬瓶

的記憶瓶里。這顏色繼而讓我回憶起其他裝有同樣

色彩的記憶瓶，其中讓人印象深刻的一瓶里盛放了

有關(guān)氣泡飲料的記憶。然而奇怪的是，我并不喜歡

氣泡飲料，正如我不喜歡可樂(lè)和氣泡酒一樣；因?yàn)?/p>

我無(wú)法忍受密密麻麻的氣泡粘在舌頭上然后破開(kāi)的

015

感覺(jué)，那感覺(jué)類(lèi)似于在戰(zhàn)爭(zhēng)的饑荒時(shí)期為了充饑而

咬樹(shù)皮，似乎舌頭在跟什么刀槍打仗。然后當(dāng)那些

液體灌到你嗓子里時(shí)，除了口腔短時(shí)的麻痹，你無(wú)

法從那一口飲料中得到任何其他味蕾上的感受，只

有當(dāng)它們流入你的腸胃，你才后知后覺(jué)地意識(shí)到你

剛剛喝下的東西的味道。這樣的體驗(yàn)未嘗令人不耐

煩，至少你完全無(wú)法根據(jù)相同或類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)推出可

能得到的結(jié)果。這就代表著對(duì)于不同口味的氣泡水，

第一次嘗試將永遠(yuǎn)是未知和沖撞的，完全無(wú)從預(yù)料

的。而這一記憶瓶并非裝了如此抽象的情緒，只是

一些沖擊的視覺(jué)影像——樹(shù)莓和檸檬或橙子一類(lèi)的

水果爆出果汁，散發(fā)出一種普羅旺斯的味道。）

于是，當(dāng)我在回憶里注視著她——年輕的我——

因一點(diǎn)芝麻而流露出厭煩的情緒時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那股膩

煩也散發(fā)著一種十六七歲少女獨(dú)具的芍藥花香，似

乎完滿(mǎn)地被包裹進(jìn)面粉味里，混合著蔓越莓的甜膩。

那是一串連貫而一氣呵成的動(dòng)作，是“反復(fù)”獨(dú)有

016

的優(yōu)雅和高觀(guān)賞性，讓人情不自禁想起《機(jī)械芭蕾》。

她的氣息融入夜晚的廚房，在黃亮的燈光下肆意彌

漫，碎花的短裙在腰上墜著，大腿時(shí)不時(shí)彼此摩挲，

一只腳尖點(diǎn)地，在瓷磚上投擲下一小片潮水樣的陰

影，像極了愛(ài)德華·霍普的畫(huà)。似乎這個(gè)場(chǎng)景里再

沒(méi)有什么是繁復(fù)的了：墻只是單單的綠色矩形，桌

子被簡(jiǎn)化成幾根線(xiàn)條互相支撐著，餅干盒和面粉袋

子形成幾個(gè)方塊和不規(guī)則棱柱，窗戶(hù)直接化作了一

塊長(zhǎng)方形的黑；而她仍保持著一種柔軟的線(xiàn)條，上

色鮮明，過(guò)度溫和，栗色的發(fā)絲垂在鎖骨上，行為

動(dòng)作突破了那些尖銳的物塊所制成的障礙。

每每回憶起這樣的影像的時(shí)候，我常常想用剪

刀剪出她在廚房忙碌的側(cè)影；但我每次拿起剪刀，

開(kāi)始從她的頭頂剪時(shí)，我的意識(shí)就在她的鼻翼那里

開(kāi)始模糊，逐漸忘記她嘴唇的形狀，然后是她的衣

領(lǐng)和袖口。于是，我只好握著那把剪紙刀——又或

者說(shuō)一片鋼鐵——用它切斷很多張紙——我撕裂它

017

們、劃開(kāi)它們、糅合它們。刀片很薄，紙很薄，前

者太容易使后者損傷，于是我用不了多少力，它們

便破碎著顫顫巍巍地依靠著一點(diǎn)未斷的連接相依偎

在一起。它們斷裂后，我把它們相疊，與燈光重合，

然后再次撕劃，讓光泄進(jìn)我的眼睛。這時(shí)候。我才

可以清楚地看見(jiàn)她的身形——只不過(guò)不是廚房里的

那個(gè)，而是在某地的海岸邊，濕潤(rùn)而悶熱的夏天，

裸露著雙臂走向沙灘的那個(gè)形象。

在那一刻，我年輕的身體像是注定了往前走，

沒(méi)有退路一樣；既是必須往前，又是不能停下。這

一點(diǎn)無(wú)論在哪個(gè)時(shí)空里，在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)，又或是如

今當(dāng)我得知我一定會(huì)像那樣穿過(guò)土路走到沙灘上之

后，再坐上時(shí)光機(jī)回到那一刻時(shí)都不會(huì)改變。在那

個(gè)海岸，那陣溫?zé)岬暮ｏL(fēng)下，連一片浪花也不是偶

然的，而我只能朝沙灘走，就如被過(guò)往牽住的人偶。

我也在某一時(shí)間里想過(guò)我是否能沖破這樣的桎

梏，能否掌握純粹的自由，而后，我意識(shí)到這樣的

018

思路仍是被計(jì)劃了的，無(wú)論做任何改變都無(wú)濟(jì)于事，

就像我受人呼喚走進(jìn)沙灘一樣，要做的只有邁開(kāi)腿，

踩在細(xì)沙上。

海風(fēng)在我耳邊沉浮起落，輾轉(zhuǎn)得十分具有韻律，

像是攜帶了浪花和波濤。眼前的海也不再由水構(gòu)成，

而是由點(diǎn)，一個(gè)個(gè)方形的、菱形的、圓形的落滿(mǎn)夕

陽(yáng)的紅點(diǎn)。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是線(xiàn)。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上

去是赤紅的線(xiàn)。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是靜止的線(xiàn)。它們

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是螺旋的曲線(xiàn)。相同的黃昏海面的夕陽(yáng)

下頹我也見(jiàn)過(guò)，所有的街面和樹(shù)影都是紅透的光。

我和我的愛(ài)人n走上一些僻靜地方的石塊路，街上

只有我們二人同一些正要關(guān)門(mén)的商販。我們身上都

披著紅綢。那些店門(mén)都很安靜，因此那時(shí)候像是其

他人都隱匿在夕陽(yáng)下。

太陽(yáng)在我們左邊，和赤紅的海一同在左面。一

些發(fā)悶的微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我手中的傘便搖搖欲墜。前方

左拐的大下坡吸引了我，我合了傘，轉(zhuǎn)瞬即逝地碰了

019

n的手，說(shuō)了些語(yǔ)義混亂顛倒的話(huà)，然后朝著幾米遠(yuǎn)

的轉(zhuǎn)彎跑去。那是個(gè)很長(zhǎng)的下坡，極陡，路上全是石

塊，但盡頭卻是紅了一片的天、日和海，彼此渲染著，

滲透著，倒映著。我腳下太快，向下邁著大步，耳邊

全是風(fēng)，頰上全是余暉。風(fēng)和身旁的樓幾乎變成膠卷

“呼呼”地轉(zhuǎn)動(dòng)著，一些晾曬的衣服鼓起來(lái)。我沖過(guò)

那些短袖和矮繩，奔向晃動(dòng)的夕陽(yáng)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)n的聲音，但我跑得太疾，風(fēng)刮

得太大，他的聲音隱沒(méi)了，在我后面被止住了。

我似乎奔跑在海浪里，就像每次看到海浪朝我

無(wú)意義地涌來(lái)，而我此刻也無(wú)意義地朝它去。于是，

我陷入一種天翻地覆的穩(wěn)定（這樣的穩(wěn)定并非跟隨

著我的身體，而是跟隨著我的內(nèi)心）中。我的腿拉

扯著軀干隨著重力、風(fēng)力朝下瘋狂地奔去，一大口

氣涌進(jìn)我的嘴里，氣流是擁擠的、猙獰的，直直地

撲在我胸膛上，逼地我喘不了氣——眼前綻放出一

片向日葵花園，漫山遍野地綻放在陽(yáng)光下形成晃動(dòng)

020

的金子，而我卻是一名白化病患者，站在一通刺眼

的光亮里——我兩側(cè)的景色流通起來(lái)，變成水流的

形狀在這一混亂中保持著幾近勻速的模糊，在速度

里以色塊籠統(tǒng)地填充視野。

將到平地，我剎不住腳，直直地沖向海邊的欄

桿，上半身幾乎全要前傾出去。一剎那，一股巨大

的壓抑和突如其來(lái)的深刻的痛苦直沖我心口，倏然

間令我喘不上氣，腦里面想不出任何東西，眼神只

能盯著河里的波瀾起伏。那些波浪被夕陽(yáng)通通印成

尖銳的赤紅，一把把刀一樣地刺進(jìn)我的眼，封住我

的口鼻，抑住我的思想。我的手臂觸電般麻痹，那

些巨浪忽然要朝我撲來(lái)，然而一剎那，我聽(tīng)見(jiàn)n的

腳步聲還有我的名字從背后傳來(lái)。我猛地清醒過(guò)來(lái)，

驚魂未定地離了欄桿，朝他笑著，拋去我一切的心

情。他越來(lái)越近，當(dāng)他喘著氣、亂著發(fā)，到我面前

的時(shí)候，我若無(wú)其事一般，繼續(xù)說(shuō)笑和前行。

而后，我漸漸忘了這件事，直到我回憶起走向

021

沙灘的路途所看到的熾熱，那份不安定的刺痛才在

我心中蘇醒。那是否是個(gè)暗示呢？是否從那一刻起

我每一段回憶就已經(jīng)在叫囂著要得到重視呢？而我

卻一定要收斂起來(lái)留到如今，到它們?cè)匐y以挽回的

地步才開(kāi)始意識(shí)到?，F(xiàn)在，我時(shí)常被那股無(wú)時(shí)無(wú)刻

不在翻騰的浪潮折磨，在一片赤紅的苦難下。

我此時(shí)上年紀(jì)了，年輕的沖動(dòng)與浪漫的少女情

懷只成為僅剩的可炫耀的資本，我應(yīng)當(dāng)保存我的精

力為死亡充分做準(zhǔn)備了。我有預(yù)感我將會(huì)死得其所，

我將得到一切我愿意得到的，死的時(shí)候毫無(wú)保留，

也毫無(wú)貢獻(xiàn)，一切從最初不屬于我而被我占有的都

會(huì)在那一刻回到它們本真的地方，只有這才稱(chēng)得上

是我微小的付出。從父母喂我的第一口奶粉里，我

踏向了波呂斐摩斯的山洞a；從吃下第一口烹飪的肉

a?希臘神話(huà)中吃人的獨(dú)眼巨人。在荷馬的史詩(shī)《奧德賽》中，

經(jīng)歷過(guò)特洛伊十年鏖戰(zhàn)的英雄奧德修斯于回家途中登陸?yīng)氀劬奕?/p>

聚居的西西里島。他帶著十二個(gè)希臘人為了尋找補(bǔ)給來(lái)到一個(gè)巨

大的洞穴，那里正是波呂斐摩斯的巢穴。

022

開(kāi)始，我便已經(jīng)在無(wú)意識(shí)的情況下踐踏自然法則了。

我如此這樣的心安理得，心安理得地認(rèn)同教科書(shū)，

心安理得地使用電子機(jī)械，心安理得地踩在柏油馬

路上，心安理得地相信上帝。社會(huì)把我本生下來(lái)就

清醒的大腦攪得一團(tuán)糟，如同考驗(yàn)我般讓我從出生

即在蒙蔽、陰影下生活，阻絕了我視線(xiàn)里一切的真

實(shí)——直到在C城那陰郁的一個(gè)月（那一個(gè)月里，

我才感到心靈的活躍，曾經(jīng)我習(xí)以為常的、均勻分

布的時(shí)間在那時(shí)候才出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)與斷裂，似乎我一

停下來(lái)思考它們便從我身邊離去，等我發(fā)現(xiàn)走在一

片陌生的街道時(shí)，它們才看好戲一般回來(lái)），從十幾

年的沉睡中蘇醒后，才使我與那些只將表面留在相

機(jī)里的人劃分開(kāi)，讓我在踩在柵欄上的動(dòng)作里醞釀

出那些浪漫的蘊(yùn)意——得以向內(nèi)觀(guān)望人家的庭院。

——那是片多么美的庭院！那里的繡球花從播

散下種子之始便享用著無(wú)償?shù)挠曷逗投骰莸年?yáng)光，

如它深埋下的根莖，抓住那些褐土軟沙，在地下穿

023

梭蔓延。紫藤花樹(shù)在這個(gè)院子仍荒蕪的時(shí)候被預(yù)先

栽種，如今，它的枝葉已經(jīng)撐大如傘，紫色的花墜

滿(mǎn)了枝丫。一小片青苔就長(zhǎng)在院子里陰涼處的石頭

上，包庇著石塊，用全身吸附著石塊，仿佛只有那

樣的堅(jiān)硬才能讓它在陰濕下感受到溫柔的暖熱。我

并不時(shí)常主動(dòng)回憶這個(gè)院子，只不過(guò)當(dāng)我的丈夫n

偶爾問(wèn)我“鞋子在哪”的時(shí)候，我的身體就一下子

回到那個(gè)滿(mǎn)布著水氣的、有不少別墅的海岸，自然

而然看見(jiàn)自己充滿(mǎn)活力地翻越進(jìn)人家的院子。

“鞋子在哪？”我一生中穿過(guò)無(wú)數(shù)雙這樣那樣

的鞋，有印白花的涼鞋（我年幼時(shí)常常被電影里的

女性形象所吸引，盡管只是路過(guò)客廳時(shí)對(duì)電視的一

瞥，或是父母手機(jī)上浮動(dòng)的圖片，但那里面總根種

著恍惚又親切的關(guān)于白的記憶；于是，我童年的記

憶里少不了一抹到處出現(xiàn)的白，也少不了穿白鞋而

時(shí)常有的煩惱，由于心里永遠(yuǎn)存一處會(huì)弄臟鞋的擔(dān)

心，到處攀爬、游戲只得成為禁忌。這樣的偏愛(ài)很

024

快向上蔓延到服飾——我希望自己穿著白色的紗裙，

無(wú)論長(zhǎng)短。因此，在那個(gè)連記憶都少有的年齡，我

擁有了一種不愿輕易又昭彰地暴露自己偏向的成熟

思想，又或者孩子心里常有的想要偽裝成熟?？傊?，

我掩蓋了那樣的偏好——以一種充滿(mǎn)稚氣且毫無(wú)水

準(zhǔn)的劣質(zhì)遮掩方式——最終仍暴露在父母前。他們

覺(jué)得好笑，不懂我為什么不說(shuō)明白自己的喜惡；而

我越是藏掩，他們?cè)接X(jué)得可愛(ài)。盡管那時(shí)候我惱羞

成怒，心里充滿(mǎn)了不能分說(shuō)的厭煩，但如今想起來(lái)，

我同父母一樣覺(jué)得自己十分可笑）、有棕櫚色的皮鞋

（屬于我熱衷于模仿的青少年時(shí)期，缺乏自我認(rèn)知，

享受在法律、學(xué)校、家庭的溺愛(ài)里，毫無(wú)畏懼且滿(mǎn)

心躁動(dòng)，時(shí)刻有參與法國(guó)大革命的熱情，時(shí)刻又有

包法利夫人的浪漫。一個(gè)復(fù)雜的弗洛伊德式的年齡，

其中的情緒全是可以預(yù)知和意料到的，如今人們常

稱(chēng)這樣的孩子處在叛逆期。他們總覺(jué)得胳膊肘或哪

里的關(guān)節(jié)瘙癢，想用力一甩，撞在床上；但有種力

025

量又把四肢往回拉扯，于是，他們猛蹬著、伸展著，

直到精疲力竭。那是對(duì)一切人來(lái)說(shuō)相當(dāng)不好受的時(shí)

間，甚至現(xiàn)在往往引起我的深思：那一段時(shí)間真的同

成長(zhǎng)環(huán)境和過(guò)往經(jīng)歷有關(guān)嗎？看起來(lái)似乎那段時(shí)間里

所有的孩子都會(huì)走上這樣一條暴躁又不受控制的路

徑，一個(gè)個(gè)都像飽含了蒙克的畫(huà)）、有黑色的靴子（似

乎是冷靜期，我那時(shí)候終于開(kāi)始讀書(shū)了，仿佛是大喊

大叫后的疲倦，是蛙泳后的自由漂浮。直到這之后，

我才能開(kāi)始分析自己的性格、早年的經(jīng)歷對(duì)我的影響、

我受到的不經(jīng)意間的碰撞和思忖，以及那些書(shū)是否平

白無(wú)故地出現(xiàn)在我眼前，是否在遙遠(yuǎn)的幾十年前便為

他們的出現(xiàn)做下了鋪墊。如果要做論文的話(huà)，我只能

說(shuō)從這個(gè)時(shí)間起始，我的人生才開(kāi)始明朗，才和前面

崎嶇扭轉(zhuǎn)、迷霧般不可猜測(cè)的時(shí)光有了聯(lián)系，能提取

出一些本性的品質(zhì)）、有純色的布鞋（我在兩三年內(nèi)

顛覆以往，一切像馬車(chē)直直地沖向田野、像鷹斡旋在

天空、像疙疙瘩瘩的墻壁被潑上了平滑的油漆。這一

026

段時(shí)期的變化太快，我似乎如智者直接悟到了真理般，

腳后跟再也不像踩了根木條一樣輕浮了，一切重新可

控了，那些品德和自然的真實(shí)回到我的心中，深邃的

理念也不再不可攻破了，似乎是醒悟了）。但那樣一

雙鞋到底在哪？

幾年前，在我還不曾為鞋子的問(wèn)題所困擾時(shí)，許

久不見(jiàn)的c邀請(qǐng)我去影院。我不知道有什么電影上

演，于是看著那些海報(bào)：以橙色為主色調(diào)的——兩幅，

有一男一女——五幅，有三男一女——一副，有鬼

和女人——兩幅，有鬼和男人——一副，有街道花

草——一副，有艦艇船艦——一副，有眼淚——兩

幅，外國(guó)引進(jìn)——三部，有明星——四幅。她問(wèn)我：

“……film……”人群和音樂(lè)的嘈雜聲（那是個(gè)人

滿(mǎn)為患的周六）壓過(guò)了她的句子，像是布努埃爾a的

a?路易斯·布努埃爾，西班牙電影導(dǎo)演、編劇、制片人、演員，

曾指導(dǎo)《一條安達(dá)魯狗》《自由的幻影》等影片，在影片《資產(chǎn)

階級(jí)的審慎魅力》中多次使用將雜音蓋過(guò)人物對(duì)白的手法。

027

電影。我對(duì)她說(shuō)：“……”我興許也不是對(duì)她說(shuō)的，

因?yàn)樵谡f(shuō)這句話(huà)時(shí)我心里劃過(guò)若有若無(wú)的無(wú)安全感

的驚悸（我單靠著唯一聽(tīng)到的“film”猜測(cè)，對(duì)自

己口里的內(nèi)容不敢做保證），又因耳邊全是噪音，于

是只感到自己的嘴在開(kāi)合，整個(gè)句子在空氣里浮動(dòng)

流落著。這句話(huà)說(shuō)完，我有些頭昏，似乎看到“Fi—

lm”“f—ilm”“fil—m”“f—i—l—m”這些荒誕的、

被拉長(zhǎng)的詞語(yǔ)不可控地浮現(xiàn)在我眼前那些畫(huà)報(bào)上面，

遮住變形的藝術(shù)字，遮住那些男人和女人，不可思

議地使這樣的乖謬狂妄地盤(pán)踞我的視野，直到我再

也不認(rèn)識(shí)“film”。因此，在這場(chǎng)猖狂的文字拼圖里，

我變成一個(gè)受害者。

腳下有陣風(fēng)，我被送進(jìn)了黑漆漆的走廊、兩階

樓梯、電影院、座椅。光亮的畫(huà)面刺穿那層壁壘，

移動(dòng)的圖片被呈現(xiàn)在我眼前，椅子粘住我的背，我

別扭地坐著。光常常照在我臉上，變換著不同的顏

色，直到有一段長(zhǎng)時(shí)間的灰黑色調(diào)（他們常用這樣

028

的顏色區(qū)別現(xiàn)在與過(guò)去）熏染住影院——畫(huà)面是一

片回憶里的墓園，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)（并不明智的渲

染情感的方法），打著傘的親人們圍在墓口（鏡頭先

是給了他們的背景，又斜著拍他們的臉），抽泣著看

著棺材被放進(jìn)土坑里。

后來(lái)，陽(yáng)光明媚的一天，我也像電影那樣，站在

一群低哭著的人里，在墓園里看著c下葬。她的親人

里發(fā)出若有若無(wú)、此起彼伏的抽泣聲；但陽(yáng)光實(shí)在太

充裕了，明媚到適宜大片地種植向日葵，以至于我站

在一旁，無(wú)法對(duì)眼下的情景給予更多悲愍。實(shí)際上，

在這樣的夏天去世應(yīng)當(dāng)令人羨慕，畢竟“wennalles

hellist，unddieErdefürSpatenleicht”a。

站在熾熱的黃色下，我撐著滿(mǎn)身的熱汗，反復(fù)

回味c的一生：

我們?cè)谟洃浬袩o(wú)法保存下來(lái)的時(shí)候相識(shí)，但有

a?德語(yǔ)，意為“當(dāng)一切都明亮，鏟子挖土也輕松”，出自貝恩，

G.，德國(guó)詩(shī)人。

029

一個(gè)久存的記憶片段總提醒我——我們關(guān)系糟糕，

也不應(yīng)當(dāng)與她為友。后來(lái)，果真，她開(kāi)始逐漸暴露

出與這個(gè)世紀(jì)相仿的無(wú)知和愚昧，被幾件可笑的事

物蒙蔽了心靈，穩(wěn)步成為這個(gè)社會(huì)最不需要的，又

或者是最需要的人。起初，我也浸泡在那些色素檸

檬氣泡水里，未察覺(jué)她的變化。但那些腫脹的氣泡

帶我從瓶子漂上來(lái)，使我早早地?cái)[脫了她。但那天

同她去看電影時(shí)，我仍處于“正在漂”的過(guò)程中，

對(duì)她的煩厭只有薄薄一層，所以仍可忍受她的口出

不遜與高聲調(diào)。不巧的是，我對(duì)電影的審美能力在

那時(shí)也處于“正在”的過(guò)程，就像在一張白紙上四

處如杰克遜·波洛克a的滴畫(huà)b一樣，覆蓋上大塊的

a?杰克遜·波洛克，美國(guó)人，抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)大師，其創(chuàng)作

不做事先規(guī)劃，作畫(huà)沒(méi)有固定位置，喜歡在畫(huà)布四周隨意走動(dòng)，

以反復(fù)的無(wú)意識(shí)動(dòng)作畫(huà)成復(fù)雜難辨、線(xiàn)條錯(cuò)亂的網(wǎng)，人稱(chēng)“行動(dòng)

繪畫(huà)”。此畫(huà)法構(gòu)圖設(shè)計(jì)沒(méi)有中心，結(jié)構(gòu)無(wú)法辨識(shí)，具有鮮明的

抽象表現(xiàn)主義特征。

b?滴畫(huà)法（drippainting），把巨大的畫(huà)布平鋪于地面，用鉆有

小孔的盒、棒或畫(huà)筆把顏料滴濺在畫(huà)布上。

030

顏色，彼此之間有顏料桶未來(lái)得及抬起來(lái)而拖長(zhǎng)的

藕斷絲連的橫線(xiàn)，而整張紙仍看上去是空曠的，只

有那幾個(gè)分散的色塊?！罢凇眲t是我開(kāi)始在那些

大色塊里填充小色滴，又在其中綠色、藍(lán)灰色、淡

黃色的色塊上做了新的延伸和填補(bǔ)，但顏色與顏色

之間的罅隙仍是空蕩且醒目的。所以我去電影院，

只是為了看一部淡黃色的電影——盡管淡黃色是她

永遠(yuǎn)不會(huì)選擇的（她要看的是血紅色、橙色和劣質(zhì)

的紫色組成的電影，之所以仍同我去影院，唯一的

原因是她欠我的人情）。她在我耳邊呶呶不休地開(kāi)

那些針對(duì)電影對(duì)白的幼稚玩笑，讓我不知所措，仍

沉迷在“這并非她本意”和“電影真的有缺陷”的

自圓其說(shuō)的謎團(tuán)里。此后，這部電影盡管仍保存在

我的記憶里，但我將它抽取出來(lái)回憶的機(jī)會(huì)卻少之

又少，直到接到c的死訊，我才在晚年閑散卻也充

實(shí)的時(shí)光中分出一些精力思忖那些事情。如今，我

的審美能力早足以使畫(huà)填充滿(mǎn)了，也早可以做出帶

031

有預(yù)言性的審美評(píng)判了，當(dāng)年余留下的空隙里的顏

色用甩筆和點(diǎn)滴的手法全部填涂了。于是，在前往

葬禮的車(chē)上，我追憶這部電影，追憶那些黯淡的光

線(xiàn)和樹(shù)葉間參差的影子組成的鏡頭，以及法文的獨(dú)

白。它興許是部拍攝尚可的文藝片——我在各個(gè)角

度審視過(guò)它殘余在自己頭腦里的畫(huà)面后得出這樣的

結(jié)論——這結(jié)論足以使我從當(dāng)時(shí)遷就c的謎團(tuán)里脫

離出來(lái)——盡管技巧平庸，敘事手法傳統(tǒng)，但這部

電影不含她所說(shuō)的缺陷；而她毫無(wú)審美能力，是俗

人中不懂進(jìn)取的那類(lèi)。但我暴露在大屏幕下的時(shí)候，

未曾得知她的劣根和無(wú)知；一切直到一年后才徹底

意識(shí)到。事實(shí)上，她的無(wú)知持續(xù)了很久很久，直到

她有了孩子后被世俗的社交和泛泛的母愛(ài)蓋過(guò)，才

讓人不再那樣覺(jué)得聒噪。她后面的人生極其平庸，

再普通不過(guò)了：有著被人群主導(dǎo)的頭腦、被學(xué)府圈

畫(huà)的知識(shí)面、喋喋不休的嘴、缺乏縝密邏輯的心靈，

并且自以為是地將人與人之間的冷漠奉為真理。她

032

將不被記住，就如那些她喜歡看的迎合市場(chǎng)的電影

一樣。人們對(duì)她的記憶將很快死去，就像用鉛筆在

高質(zhì)量的灰色紙上點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，用橡皮擦去后，除了

表上的分針外，世界沒(méi)有任何變化；甚至由于那點(diǎn)

太小，橡皮連渣屑都沒(méi)有留下。因此，她來(lái)到世界

上做的事情不過(guò)是間接宰殺動(dòng)物、直接浪費(fèi)水資源、

間接侵占土地資源，間接砍伐樹(shù)木、破壞臭氧層。

總而言之，她悄無(wú)聲息地對(duì)自然施加破壞，卻以為

將動(dòng)物關(guān)在籠子里是保護(hù)動(dòng)物，于是在下葬時(shí)消耗

了最后一塊木頭后便徹底死了。

正如我年輕時(shí)的猜想一樣，她的人生軌跡全掌

握在我手里，以至于我對(duì)她活著的意義感到深刻不

解，似乎在我預(yù)料到這些的時(shí)候她就已經(jīng)可以死了。

這樣的念頭我不會(huì)在葬禮上表露出來(lái)，畢竟參加她

葬禮的也是前仆后繼的c，像浪潮一樣永遠(yuǎn)不停息，

直到最后一粒沙子填補(bǔ)了海面之后，他們也要化作

水蒸氣在天空里逗留一會(huì)兒。似乎他們的歸宿尚是

033

那狹窄的盒子，而高貴的品德和忠藎的信仰以及強(qiáng)

審美能力不在他們?nèi)松煽嫉姆秶鷥?nèi)。你若是那樣

問(wèn)他們，他們會(huì)回答你：“這有什么區(qū)別嗎？最后不

都是被裝在小龕子里嗎？”

為了驗(yàn)證自己的預(yù)言，我并未徹底切斷同她的

聯(lián)系，我們?nèi)耘紶栆?jiàn)過(guò)幾次面，每次我都裝作親近，

讓她仍以為我們是好友。斷開(kāi)聯(lián)系后的第一次見(jiàn)面

在餐廳，我那時(shí)候成為素食主義者，手里拿菜單只

是障眼法——我仍在做遷就。她說(shuō)出的話(huà)沒(méi)有一個(gè)

字能使我感到詫異，但我仍做出驚訝的模樣。我問(wèn)

她“要繼續(xù)考學(xué)嗎”，她回答說(shuō)“不”，接著如潮水

一樣把盡心準(zhǔn)備好的理由托盤(pán)而出，語(yǔ)氣讓人聽(tīng)出

她早已為此讓自己站穩(wěn)立場(chǎng)，說(shuō)服別人相信她為了

自己最大的利益做出了選擇。我太容易看透這些潛

在的心理狀態(tài)，只不過(guò)實(shí)在毫無(wú)揪出某一理由做出

反駁的脾性——畢竟她不會(huì)改正。

那時(shí)候，我看到外面的天暗下來(lái)了，以往在商

034

場(chǎng)里是看不到外面的（他們?yōu)榱肆糇☆櫩投褂玫?/p>

手段，讓人在永遠(yuǎn)相同的明媚里感受不到時(shí)間的流

逝），但那天我不知道從哪里卻看得很清楚，或許是

從角落的玻璃，或許沒(méi)有什么緣故，只是我的眼睛

那樣看到了；后者的解釋更稱(chēng)我心，因?yàn)槲也幌窨?/p>

學(xué)家一樣對(duì)這些源頭感興趣，這片鍍黑的天既然出

現(xiàn)在我眼前，那它就理應(yīng)出現(xiàn)，無(wú)論眼前是c，還

是玻璃。我感到駭怪，又感到滿(mǎn)足。最后，我們?cè)?/p>

商場(chǎng)門(mén)口分手；背對(duì)她，我踩著硬邦邦的大理石臺(tái)

階，感覺(jué)鞋跟要被撞壞。那時(shí)候我穿的靴子，一雙

在家找了很久的靴子，來(lái)商場(chǎng)之前它卻突然擺在門(mén)

口，彰顯著自身的存在；它和天一樣的顏色，單薄

的漆黑，仿佛是先刷了一層厚重的白，放干后又淡

淡涂了一層黑。這樣的顏色壓下了我心頭的悵惘，

我拿著寶貴的預(yù)言走上記憶的回旋樓梯，把它和獎(jiǎng)

狀一同擺放。

盡管我把對(duì)c的記憶藏在倉(cāng)庫(kù)的角落，但來(lái)來(lái)

035

往往我卻總能看見(jiàn)c反復(fù)出現(xiàn)在眼前，甚至滲透進(jìn)

夢(mèng)里。那天凌晨，我走在柏油馬路上。那是被黑色

浸泡的天空，在它達(dá)到最極限的漆黑時(shí)，我拄著拐

杖漫步到海邊。海霧彌漫，儼然無(wú)路燈，風(fēng)料峭地

刮，卻聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)聲，只是和浪聲疊在一起，顯得愈

加幽怖。那時(shí)候就像是電影結(jié)局，像是世界末日的

通告，從月的光亮中透露出陣陣發(fā)怵的冷光，被霧

隔在空中，彌散開(kāi)，照不到海面去。于是遙遠(yuǎn)的海

面混黑了，辨不出夜和海，似乎有那么一股幽幽的

聲音不知從哪兒傳來(lái)。我站在岸邊，和沒(méi)有面部的c

大吵一架，只覺(jué)得氣沖在頭上，想辯駁嘴又被海風(fēng)

封住，而她聒噪而單一的音調(diào)像一條麻繩一樣吊在

我的脖子上，令我窒息。她沒(méi)有什么邏輯，單是憑

借著高聲和多嘴沾沾自喜，而我滿(mǎn)腹經(jīng)綸，無(wú)奈論

據(jù)復(fù)雜且長(zhǎng)，一開(kāi)口就是半日的功夫，于是憋得臉

紫紅，說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。那天晚上，年邁的我居然

感到悲戚和無(wú)奈，任憑狂風(fēng)把自己卷入深海，一堵

036

墻一樣的海浪騰空而起，沖著我的眼瞼砸下去，把

我從睡夢(mèng)中沖醒。我赤腳走到窗戶(hù)前，只覺(jué)得雙腳

麻木，身上冷汗嗖嗖；看著幾個(gè)行人在夜里來(lái)回走，

其中又有同他人結(jié)伴同行的、看不清模樣的c。

幾十年前，當(dāng)我穿著靴子的時(shí)候，坐在咖啡館

里正在完成一部薩岡a式小說(shuō)，看到一個(gè)穿著粉色運(yùn)

動(dòng)鞋、彩虹色上衣、白色背帶褲的c，梳著麻花辮

坐在那里，用極無(wú)規(guī)矩的手法拿著杯子喝茶。那個(gè)

杯子在她手里仿佛就是網(wǎng)球或者保齡球一類(lèi)的球類(lèi)，

無(wú)法體現(xiàn)杯子應(yīng)當(dāng)被拿起的樣子，只是被搖搖欲墜

地托在手上。不久，在我的身后，穿著黑色T恤衫

的c，白色T恤的c和黃色T恤的c一起坐下，她

們的聲音刺耳到我只想到肥胖和黝黑這兩個(gè)詞。還

有兩個(gè)相對(duì)沉默的c坐在另一角，她們走后又是三

個(gè)c緊接地坐下，其中一個(gè)染著橙色的頭發(fā)。

a?弗朗索瓦茲·薩岡，法國(guó)著名的才女作家，代表作《你好，

憂(yōu)愁》。

037

這樣怪誕的場(chǎng)景在我的人生中數(shù)次出現(xiàn)，年輕

時(shí)次數(shù)多，年老后慢慢少了。但當(dāng)我穿著單色印花

布鞋走進(jìn)咖啡館時(shí)，仍見(jiàn)到了消瘦又高昂的c，接著

又有捧著無(wú)聊讀物的c，都是和我穿靴子時(shí)見(jiàn)到的

c一樣的年紀(jì)。再老一些后，我不再經(jīng)常去咖啡館，

也就不再見(jiàn)到多少的c，但走在路上，路過(guò)那些紀(jì)

念建筑時(shí)，仍能看到一群擁有永恒年齡的c三五成

群地走過(guò)。但此時(shí)，我也多少有些恍惚，只因身邊

許久沒(méi)有c的相伴，以至于我看到c時(shí)居然有種普

魯斯特式的追憶，但每想起那倉(cāng)庫(kù)角落的記憶給年

輕的我?guī)?lái)的言不由衷時(shí)，我便沉寂了。

那次在夢(mèng)里的無(wú)力憤慨實(shí)際上在我年輕時(shí)曾多

次出現(xiàn)過(guò)，同樣是與c，在16點(diǎn)27分的時(shí)候，以

動(dòng)物權(quán)利、黑人運(yùn)動(dòng)、性別平等里任一話(huà)題展開(kāi)的

辯論。這些辯論往往化作爭(zhēng)論，原因歸結(jié)于c無(wú)理

的邏輯——使人不能理會(huì)的邏輯。只是記得那一刻

曾聞見(jiàn)肉桂粉的香味，還有蔓延至全身的脫離控制

038

的憤怒。冷靜下來(lái)后，我都曾指責(zé)自己不應(yīng)當(dāng)為顛

三倒四的邏輯生氣，但每次遇到這樣的16點(diǎn)27分

時(shí)，我的心總會(huì)躁動(dòng)起來(lái)，舌頭火熱起來(lái)，一股颶

風(fēng)沖上腦筋——于是便又被控制住了。在那一段時(shí)

間里，我仿佛成為一個(gè)有口無(wú)舌的呆子，只是感受

到自己顫抖的喉嚨。當(dāng)那一陣熱風(fēng)被平息后，我才

注意到指針仍然指向16點(diǎn)27分，仿佛一切被壓縮

后又拉長(zhǎng)，使得那一陣子一切在地板上生長(zhǎng)出來(lái)的

東西被吞噬，在我眼里只有它們自己的顏色留在原

有的位置，而形狀早已扭曲，甚至灰飛煙滅。于是，

那樣一股不知從何而來(lái)的力量讓我停止這樣的話(huà)題，

拿更高的聲音制止一切爭(zhēng)論的繼續(xù)，但c卻自說(shuō)自

話(huà)，拋出更無(wú)邏輯的句子，在我耳里甚至是連主謂

賓都顛倒、句點(diǎn)逗號(hào)都用錯(cuò)的抽象。因此，我才被

迫注意到手邊的草莓奶昔，上面浮了一層因榨汁機(jī)

高速攪動(dòng)而摻進(jìn)的空氣，形成一層像奇亞籽一樣的

小氣泡，鼓鼓囊囊的，在那無(wú)限放長(zhǎng)的時(shí)間里一顆

039

也沒(méi)有破。我本不覺(jué)得它甜膩，直到c實(shí)在令我惡

心頭昏，讓我看見(jiàn)那些小氣泡便感到憋仄，似乎淡

粉色的液體里摻進(jìn)了黑色的墨水，和阿爾弗雷德·雅

里a喝的雞尾酒有相似之處，但我并不喜歡?？傊?，

我無(wú)法將那些墨水喝下肚，就如同我無(wú)法接受c漫

長(zhǎng)而又難聽(tīng)的聲音，只能坐立不安地等著她啰唆完，

然后打算立刻離開(kāi)那個(gè)永恒的16點(diǎn)27分，去清洗

我的耳朵和心臟。

我吃了很久這樣的虧，直至那一個(gè)出不了門(mén)的

春天，我才下定決心再不理會(huì)，從此但凡聽(tīng)到這樣

的話(huà)總是急急忙忙走過(guò)，抑或直接打斷。起初仍是

痛苦的回避，時(shí)間一久便轉(zhuǎn)變?yōu)榱?xí)以為常了，這樣

的習(xí)以為常也依舊是在我擺脫c后的又一個(gè)二十年

里才逐漸形成的。

a?阿爾弗雷德·雅里，法國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家、記者，被視

為超現(xiàn)實(shí)主義戲劇的鼻祖、歐洲先鋒戲劇的先驅(qū)，喜歡喝加了墨

水的雞尾酒。

040

那時(shí)，年輕的我因情感陷入的一個(gè)值得反思的

不快，而在那很多年以后，當(dāng)我平躺在床上瞪著眼

睛的時(shí)候，仍會(huì)回憶起當(dāng)年和那個(gè)男同學(xué)在深夜的

月光下水乳交融時(shí)的情景，以及次日火車(chē)轟鳴般的

懊喪。這股懊喪襲來(lái)的觸動(dòng)比當(dāng)我得知巴黎圣母院

坍塌后的觸動(dòng)還要大，大到我甚至都可以看見(jiàn)它的

體積——似乎是一個(gè)抹面不光滑的圓形，有被人用

手用力地抹了一把的痕跡，凹進(jìn)幾根手指狀的帶鋸

齒的圓柱，白色的表面被黑墨灑了一道飛著的直線(xiàn)，

淅瀝地流著墨滴。而對(duì)于那來(lái)說(shuō)，燒毀的巴黎圣母

院所呈現(xiàn)的不過(guò)是一個(gè)拇指大的黑色方塊，四角

的棱是那樣銳利，使得它在我心里永遠(yuǎn)別扭地?cái)D在

一堆棉花糖似的回憶之中，不為它的棱角做任何妥

協(xié)。它們二者有一相同的地方，我只記得是我最后

無(wú)可奈何的態(tài)度：如同春天石楠樹(shù)被銳利的風(fēng)吹掉

的綠色葉子，風(fēng)過(guò)去的時(shí)候命令它落下，它便掉落

下來(lái)了，而那陣風(fēng)又必然不合時(shí)宜地從西北來(lái)，一

041

路上卷攜了高山峻嶺的冰雪和深山密林的濕氣，俯

身匯成一股如軍刀一般的小風(fēng)直逼著那段嫩綠的葉

莖割去，在一批親眼看到一片綠葉掉下來(lái)的人們心

里掀起狐疑和絞痛。但他們走后，再來(lái)看石楠花的

人對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的印象不過(guò)永遠(yuǎn)是：一顆翠綠茂盛的

石楠樹(shù)以及一片在那里許久的落葉，其中再也不包

含任何負(fù)面情緒的波動(dòng)，只不過(guò)把這當(dāng)作情理之中

了。于是，當(dāng)我對(duì)巴黎圣母院被燒毀一事沉默了半

天，直到下午，才被自己的“綠葉說(shuō)”沉定了心事。

我看到窗外的雨，只意識(shí)到自己也被鑲嵌了進(jìn)去，

像一串掛在屋檐的水珠中的一個(gè)，混雜著塵土和磚

瓦的泥沙，從不知何處的天上掉下來(lái)，落在樹(shù)葉

上，又流到屋頂。又有難以計(jì)數(shù)的雨珠也如此掉下

來(lái)：云的西邊—樹(shù)冠—鳥(niǎo)巢；云的上面—路燈；兩

片云之間—電線(xiàn)桿—狗窩；云的東面—黑加侖樹(shù)—

苔蘚；云的東邊—屋檐—空調(diào)；云的北邊—楓樹(shù)葉—

楓樹(shù)枝干；云的角落—屋頂—垃圾桶；云的南邊—

042

鐵網(wǎng)；云的南面—檸檬樹(shù)；云的上面—空調(diào)機(jī)箱—

廢舊沙發(fā)；云的表面—摩天輪—鐵扶手—樓梯；云

的上面—帕拉第奧式建筑；云的東邊—紅瓦—自行

車(chē)—腳踏板；云的西邊—大本鐘；云的西邊—轎車(chē)—

后視鏡—輪胎；云的南邊—榆樹(shù)葉—雨刷；云與云

之間—楓樹(shù)葉—貓；云的上面—木棧道；云的表面—

摩天大樓—玻璃窗—遮雨棚；云的左邊—盧浮宮的

玻璃；云的上面—樹(shù)葉—木椅；云的右邊—霓虹燈—

鋼鐵；云的表面—傘—煙頭；云的上面—羊毛；云

與云之間—屋檐—招牌；云的上面—排水孔—垃圾

桶；云的右邊—光禿禿的樹(shù)枝—盆栽；云的前面—

巴士；云的前面—廣告牌—宣傳海報(bào)；云的上面—

傘—鞋子；云的表面—手機(jī)屏幕—雨衣；云的左邊—

旗幟—鐵桿；云的左邊—纜車(chē)頂—雨刷；云的前面—

燈籠—外露的窗簾；云的表面—木窗戶(hù)—小垃圾桶。

最終都流到地上，在黑加侖樹(shù)、屋頂、摩天輪、楓

樹(shù)、霓虹燈、招牌、纜車(chē)、燈籠、廣告牌、大本鐘

043

的影子下被土地蒸發(fā)；在排水孔、垃圾桶、苔蘚、

樓梯的地毯、旗幟、羊毛、盆栽、外露的窗簾里被

纖維和小孔吸收。但當(dāng)我和一串雨珠并排在屋檐時(shí)，

我們彼此都無(wú)法選擇落地點(diǎn)，無(wú)法選擇經(jīng)由什么物

體，無(wú)法選擇被土壤還是針織物吸收；并排在那里

的，每顆水珠有不同搖搖欲墜的程度，而屋檐上又

有不斷從不知何處來(lái)的水珠從那些傾斜的磚瓦上滑

下來(lái)，用力推我們，讓我們變得更圓潤(rùn)腫脹，匯聚

更多的泥土。然后，我們抓不牢屋檐，滑到玻璃上

去，在玻璃上留下很長(zhǎng)的一段水跡，不規(guī)則的、有

棱邊的、非弧形的水跡，突然在某一點(diǎn)受阻力止住

了，直到后面又有不斷涌上來(lái)的水珠推動(dòng)著，最終

崎嶇地走完玻璃的長(zhǎng)度；在玻璃上，我們也和其他

的軌跡交匯，交匯了的就一起走下來(lái)，在窗框的縫

隙里停住，大的水珠卻涌出縫隙，流到墻壁上，然

后刻下一道比墻壁略深的印跡。我在屋檐上尚可以

目睹這些大水滴在墻上蹣跚地移動(dòng)，卻與窗戶(hù)上那

044

些水滴形成了不可視的角度，看不見(jiàn)它們?nèi)绾瘟鲃?dòng)。

有時(shí)候，偶爾一兩滴雨因?yàn)榧诧L(fēng)而從葉子、路燈或

電線(xiàn)上直接俯沖到墻壁，借著那些已經(jīng)刻下的印跡

繼續(xù)流下去。我尚未遇到疾風(fēng)，在屋頂和屋檐上耗

費(fèi)了許久的時(shí)光，卻也沒(méi)有風(fēng)或是雨來(lái)推動(dòng)我、搖

晃我，我的跡象也不那樣的可預(yù)知，不如那些直接

滴落在排水孔的、直接滴落在貓毛上的、直接滴落

在草叢上的雨滴，此后都注定了。

我少女時(shí)代的鋼琴就放在下雨的窗前。下雨的

時(shí)候，我坐著彈三首梨型小品a，單單為了看雨而伴

奏，又或者掩藏看雨的真相?？傊?，我的手指在那

些時(shí)候很輕盈，被從窗戶(hù)開(kāi)著的縫隙吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)裹

挾著，按在琴鍵上，同時(shí)樂(lè)聲從里面滲透出來(lái)。那

時(shí)候的琴聲潮濕又懶惰，在琴箱里亂竄半天，最后

a?法國(guó)作曲家ErikSatie的代表作。他的代表作品有鋼琴曲《玄

秘曲3首》《裸體舞曲》等，以率直質(zhì)樸的音樂(lè)風(fēng)格著稱(chēng)，其音

樂(lè)觀(guān)點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)有舉足輕重的影響。

045

從那一點(diǎn)琴板的罅隙里鉆出來(lái)，彌漫進(jìn)地板和木框

里。通常在這樣的天氣里我選擇不開(kāi)燈（也并非選

擇，只是我被種種因素要求不去開(kāi)燈），所以可以在

陰暗又萬(wàn)籟俱寂的環(huán)境下觀(guān)看費(fèi)里尼a的電影。我所

在的城市并不多有雨天，因此，我對(duì)于每一個(gè)雨天

如同對(duì)待珍珠般珍惜，從不讓生活瑣事耽誤了它們，

因?yàn)檫@樣的天是注定要讓人寫(xiě)作、看電影、閱讀的；

如果在深夜兩點(diǎn)開(kāi)始下起雨，我的器官也會(huì)有所感

應(yīng)般地使自己醒來(lái)，讓我面對(duì)著白堊堊的墻壁擅自

清醒，隨即不由分說(shuō)地進(jìn)行那些雨天的活動(dòng)。這是

我每個(gè)夏天最翹首以盼的事情，即便一個(gè)月不落一

滴雨我也不會(huì)因此感到憂(yōu)心，只是當(dāng)作順其自然的

美意，也去愉快地度過(guò)炎夏酷暑。但當(dāng)午后一兩點(diǎn)

鐘的陽(yáng)正濃的時(shí)候，我往往被說(shuō)服去坐在窗邊的藤

椅上，開(kāi)著被照得熾熱的窗讀一本泰戈?duì)柕脑?shī)歌集。

a?費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（FedericoFellini），意大利電影導(dǎo)演、編

劇、制作人，代表作《八部半》。

046

那些文字實(shí)際并不真的進(jìn)入我的頭腦，它們只是垂

吊在我的眼簾上，一些熱情溫暖的、散發(fā)出橙光的

詞語(yǔ)飄飄忽忽給我一個(gè)印象，讓我把自己與窗外無(wú)

休止的蟬鳴融合在一起，感受一些時(shí)間永恒的魅力。

所以，午后和雨天一樣，遇到真摯的陽(yáng)光我總也不

愿用午睡去耽擱。

只有在經(jīng)歷這些時(shí)光的過(guò)程中，我是感到擺脫

了糾纏在一起的、刻印在我名字上的必然性的。并

非說(shuō)我在那一段時(shí)間里如同火車(chē)脫軌一般脫離了桎

梏，而是在那樣的一段時(shí)間里我感受不到任何束縛，

在精神上得到放松。這時(shí)的我才能對(duì)一切現(xiàn)象界a

的事物有所忽視，才能上升到對(duì)空間和時(shí)間有所感

知的世界里，而這一寶貴的時(shí)間只是從我擺好水果，

換上寬大的袍子，在太陽(yáng)下坐好才開(kāi)始，直到回過(guò)

意來(lái)看的第一眼表盤(pán)而停止。因此，在這一片段里，

a?現(xiàn)象界是18世紀(jì)德國(guó)古典哲學(xué)家康德的基本概念，意指人

類(lèi)意識(shí)的物質(zhì)世界，也就是人們所認(rèn)識(shí)的實(shí)在界。

047

我也成為物體被放置在那里，同我所共處一室的其

他任何物體是一樣的、完完全全平等的。我們都有

自己的體積、密度、長(zhǎng)度，甚至我們互相從不同的

角度被觀(guān)察；正如我面前的圓木小桌子，它光滑的

玻璃上反映出我的胳膊和手，還有一點(diǎn)我的脖頸。

而我看向它時(shí)，卻以一種立體主義a的眼光，在單面

的世界里看到它不同的層次和平面：率先可以看到

它深橡木色的雕花桌面，緊接著是桌面中間鑿出的、

放了一片小玻璃的圓孔，再有就是玻璃水杯，泡著

金銀花和一片漂浮著的檸檬，向下看就只有桌腿和

垂搭下來(lái)的象牙色鏤花桌布——這便是第一眼看到

的面。如果盯著它看，你就能看到它被透視法隱沒(méi)

的面：例如圓桌另一頭半蔽著的桌腿（原本只可以

看見(jiàn)一點(diǎn)桌腳，如此便可以透過(guò)圓桌面看到一整條

a?立體主義（Cubism）是西方現(xiàn)代藝術(shù)史上的一個(gè)運(yùn)動(dòng)和流派。

立體主義的藝術(shù)家追求碎裂、解析、重新組合的形式，形成分離

的畫(huà)面，以許多組合的碎片形態(tài)為藝術(shù)家們所要展現(xiàn)的目標(biāo)。

048

木色的桌腿）、反面的桌布（顏色比直觀(guān)上能看到的

桌布要深，只能說(shuō)是看見(jiàn)了桌布形狀的陰影）、水杯

后崎嶇的桌面（鋪蓋著桌布）、圓桌的另一端。再然

后，如果我對(duì)物質(zhì)和化學(xué)甚是喜愛(ài)的話(huà)，可以看到

那些藏匿在桌布里的棉線(xiàn)的組織，木頭里的纖維素

和玻璃里的二氧化硅。但我通常只讓它在我面前將

體積全部展開(kāi)，像畢加索一樣，對(duì)后面的物質(zhì)成分

與化學(xué)元素視而不見(jiàn)。那時(shí)候，蟬聲或是雨聲單調(diào)

而反復(fù)著，完全無(wú)法流露出時(shí)間正在流逝的訊息，

只有當(dāng)陽(yáng)臺(tái)的迷迭香枯死，當(dāng)盛放紫陽(yáng)花的花盆爬

上青苔，當(dāng)木箱和衣柜腐朽，當(dāng)瑪芬蛋糕酸臭而招

致螞蟻，人們才能親眼看見(jiàn)到時(shí)間的消逝。但是由

于某種原因（比如當(dāng)我在上學(xué)期間有作業(yè)的，或即

將迎來(lái)考試的周六日里），我總會(huì)在開(kāi)始這段時(shí)間

時(shí)感到局促和不安定，但仍惴惴不安地以一些尚有

說(shuō)服力的理由（例如要?jiǎng)谝萁Y(jié)合、考試內(nèi)容并不難、

耽擱一會(huì)兒不會(huì)使我的任務(wù)被拖延等）讓我開(kāi)啟它，

049

緊接著的這段時(shí)間就不同于真正的“脫離桎梏”了，

由于隔一段時(shí)間看一眼表的行為，我無(wú)法真正投入

到時(shí)間里，于是這段時(shí)間也變成了我漫長(zhǎng)生命里的

“大部分時(shí)間”（即仍時(shí)刻謹(jǐn)記和操行著的被以往和

將來(lái)控制住的時(shí)間和行為）。

去聞一朵花的香氣并非能讓我遺忘自己的規(guī)律，

那反而會(huì)讓我停不住地思忖聞花這一動(dòng)作背后的原

因，再?gòu)脑蜃匪莸椒N種起因，從起因最終追求到

根本，又在此基礎(chǔ)上放眼未來(lái)可預(yù)知的事，使得我

聞花這一動(dòng)作在我的生命里融會(huì)貫通，如同人們現(xiàn)

在看到法國(guó)大革命在歷史上的必然性一樣（我把燒

掉的巴黎圣母院也看作必然，只是這非歷史事件的

必然）。如果我死后有人整理我的生平，他們應(yīng)該會(huì)

注意到我在這一地點(diǎn)、這一年齡、這一時(shí)間聞花的

必然性。

我不確定自己是否出生下來(lái)便攜帶著浪漫主義

的種子（如今在探索本質(zhì)的過(guò)程中，大部分事物我

050

都可以從童年的一兩件事上找到，比如童年里穿著

紅色格子裙在舅媽家的院子里無(wú)視母親的叮囑和一

只未成年的雪納瑞嬉鬧了半個(gè)小時(shí)的趣事，讓我如

今在成為一個(gè)動(dòng)物權(quán)利捍衛(wèi)者的路上越走越堅(jiān)定。

這來(lái)源于兒時(shí)我純善的品質(zhì)——我看不到它是否有

會(huì)弄臟我裙子的可能性——即便有，但我堅(jiān)信對(duì)于

那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，仍會(huì)在這半個(gè)小時(shí)里和它平等地

快樂(lè)著；我也在毫無(wú)判別能力的情況下堅(jiān)定母親對(duì)

狗的嫌惡是錯(cuò)誤的：她用細(xì)菌和狗毛做演講，企圖

打消我的樂(lè)趣，并用高聲和腳驅(qū)趕那條可憐的、圍

繞在我身邊的狗。我用未染上社會(huì)等級(jí)風(fēng)氣的童心

堅(jiān)定了一個(gè)那時(shí)尚未知曉的概念——萬(wàn)物平等），但

唯獨(dú)一些事情偏偏卡在了我記憶模糊的凹槽里，被

一些重物和塵土壓著，就像度過(guò)的漫長(zhǎng)的白色鞋子

期和皮鞋期后，到頭來(lái)對(duì)于黑色靴子期之前的事情

卻一點(diǎn)也不記得，仿佛十歲到十二歲記憶片段的數(shù)

量與三歲到五歲的相比沒(méi)有增加多少，即便有也只

051

是呈個(gè)位數(shù)的增長(zhǎng)，并不成函數(shù)。我的生命在無(wú)形

中像是被縮短了十二年，這十二年卻無(wú)異于把襁褓

之年放長(zhǎng)，仿佛我活到了十二歲才真正出生，真正

成為一個(gè)“人”，在此之前不過(guò)只是胚胎。于是，我

被盧梭激發(fā)出來(lái)的浪漫主義情感在十三四歲開(kāi)始像

蒲公英般散落在記憶草坪的陰影里，在之后的幾年

愈長(zhǎng)愈猛，竟有見(jiàn)縫插針的趨勢(shì)，像蘑菇一樣在每

朵花、每棵樹(shù)的暗影里長(zhǎng)滿(mǎn)了。但這些蒲公英散發(fā)

出杏酒、玫瑰酒、桃子酒、梅酒等不同的酣甜，以

至于我平日里為了避免變得醉醺醺，只好遠(yuǎn)離那些

花和樹(shù)，行走在平坦而草木茂盛的地方，在被圈框

的由母親的話(huà)壘成的石頭路上，極其偶爾的時(shí)間里

才去樹(shù)下一聞酒味蒲公英的芳香，減緩我雙腳因時(shí)

常走在石頭上而導(dǎo)致的酸軟。我常常在一段漫長(zhǎng)又

無(wú)事的假期里盡情發(fā)揮我的浪漫。在咸濕的海岸翻

越別人家的柵欄時(shí)，便是在毫無(wú)壓力的暑期中奉行

一種無(wú)拘無(wú)束的浪漫，盡管這樣的浪漫并沒(méi)有把我

052

帶離現(xiàn)象界（因?yàn)槲业姆傻赖赂刑珡?qiáng)，無(wú)法心安

理得地讓自己在別人的花園里閑逛，于是只好悻悻

離開(kāi)），反而過(guò)后對(duì)自己掌控一切、不肯松散的理智

感到氣惱，氣惱這似乎欽定的一個(gè)現(xiàn)實(shí)——我老了

后無(wú)法像電影里的老人一樣向車(chē)上砸去一顆雞蛋。

那個(gè)下午，我向我可憐的哥哥搭在海邊的帳篷

走去的時(shí)候，心里尚未有他大怒的影像，只有像風(fēng)

吹過(guò)一整面墻的爬山虎形成的綠色漣漪一樣的祈愿，

希望他們彼此度過(guò)一個(gè)風(fēng)平浪靜的午后，不出現(xiàn)眼

神之間的冷漠和互相不搭腔的窘?jīng)r。我去到他們身

邊，坐在帳篷前的沙灘墊上，聽(tīng)他們說(shuō)著被海浪打

散的若有若無(wú)的對(duì)話(huà)：

“……姑媽多久后才去上班？”

“哪一個(gè)姑媽?zhuān)俊?/p>

“就是那個(gè)……胖屁股的，你見(jiàn)過(guò)的，上個(gè)月我

們聚餐，她做了中國(guó)菜?！?/p>

“從……是剛剛……我……有?！?/p>

053

一陣突然的大風(fēng)。

“一……后……”

風(fēng)持續(xù)著，我看見(jiàn)有一個(gè)人的未插牢的傘被吹

斜了。

“雞……冰激凌（我想我聽(tīng)錯(cuò)了），為什么關(guān)心

這個(gè)？”

風(fēng)有些小了。

“沒(méi)有什么原因，隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

然后，他們停止了對(duì)談。

我從帳篷里拿出一本托馬斯·曼a的著作，淡綠

色封面，已經(jīng)翻譯成英文的。那時(shí)候，種種電影里

的場(chǎng)景控制著我的心和我的動(dòng)作，于是，我對(duì)它們

保持著和善的妥協(xié)。我找到書(shū)簽夾著的那頁(yè)，將硬

殼書(shū)皮放在自己重合的雙膝上打開(kāi)，以一種看似自

a?托馬斯·曼（ThomasMann），德國(guó)小說(shuō)家和散文家，20世

紀(jì)最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家和人道主義者，1929年度獲得諾貝爾文

學(xué)獎(jiǎng)。

054

然實(shí)際卻故作姿態(tài)的姿勢(shì)坐在沙灘上看了幾段文字

（那幾段文字在那一章節(jié)里只起到過(guò)度作用，不提

供什么信息與內(nèi)容，只是傳達(dá)出一種心理感受。盡

管我的眼睛一個(gè)字一個(gè)字地跟上去，腦海中并沒(méi)有

浮現(xiàn)出什么印象，只是干巴巴地當(dāng)作海綿一樣擰那

些句子。在這樣的情況下，托馬斯·曼的偉大著作

只是被我當(dāng)作了道具。對(duì)此，我含有歉意，但依然

保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)），隨即聽(tīng)到我的表嫂在打一通由

于風(fēng)聲太大而顯得荒誕的電話(huà)：“紡布和蕾絲……車(chē)

不會(huì)倒……警察會(huì)那樣做的……有通道嗎……我的

弟弟……玫瑰花和雛菊……”沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)完，便看

到我的堂弟穿著泳褲從海里跑過(guò)來(lái)。姨媽立馬從白

色躺椅上站起來(lái)，拿了一塊白色浴巾兜住了他。我

害怕他把沙子濺到我的書(shū)上，于是收回書(shū)，兀自站

起來(lái)看著她為他抖落沙子。這個(gè)時(shí)候，我耳邊又添

加上了我哥哥妻子的聲音：“沒(méi)錯(cuò)，就是那樣，等我

星期一回去的時(shí)候再聊好嗎？謝謝，再見(jiàn)?！彼?/p>

055

個(gè)Q城人，說(shuō)話(huà)帶有標(biāo)志性的南方口音，每個(gè)尾音

都有上挑的意味，讓人想起熱帶倒掛在樹(shù)上的猴子，

只是缺乏熱帶風(fēng)情。我在回憶里看著她，總在她身

上看到同我哥哥一樣的悲憫，這份悲憫并非屬于他

們自己，而是我為他們后面的決裂而提早添加的標(biāo)

簽，以便能以每份情感的顏色劃分身邊的人。

那時(shí)候的我看起來(lái)那樣可愛(ài)，披散著微微卷曲

的栗色頭發(fā)，迷人地坐著。不知為何，對(duì)于這段回

憶我的視角永遠(yuǎn)被擱置在飛翔的海鷗上（就像對(duì)于

我童年在幼兒園時(shí)的一段回憶，三四歲的我站在教

室門(mén)口，母親——我只記得母親站在后面，但對(duì)于

她的模樣，包括衣服的大致顏色都記不起來(lái)——彎

腰在我身后。老師看到我，走過(guò)來(lái)叫著我的名字說(shuō)

“早上好”，我卻很童真地說(shuō)“我的名字是小老鼠?！?/p>

那時(shí)候，我很喜歡《貓和老鼠》里的老鼠Jerry，但

在人生的后七十多年里我卻更喜歡Tom。在這一

整段記憶里，我的視野一直從幼兒園老師身后和我

056

齊高的積木屋發(fā)出，畫(huà)面一半給予了老師走過(guò)來(lái)的

腿——她穿著寬松的藏藍(lán)色牛仔褲，在那時(shí)是很樸

素的款式；另一半是遠(yuǎn)處我和模糊的母親。在回憶

這段時(shí)，我一直是保持著從其他地方冷眼目睹自己

的角度；直到后來(lái)，母親不斷地、一次次地提起這

件趣事時(shí)，我腦海里的畫(huà)面才不知不覺(jué)地從那個(gè)積

木屋轉(zhuǎn)到年幼的自己身上：畫(huà)面的左半邊是我因身

高不足而最多能看見(jiàn)的老師的上衣下擺，和她背后

米黃色的積木屋；母親在我身后雖然看不到了，但

有那么一種立體主義的構(gòu)圖使我仍能看見(jiàn)她的腿。

右半邊我沒(méi)辦法想象到，是一團(tuán)主要由綠色地墊、

各色積木，以及其他孩子們的衣服交織起來(lái)的模糊

的色塊，就像看萬(wàn)花筒一樣），從幾米高的上空俯視

我的發(fā)旋和裸露了大部分的腿，接著俯沖繞圈，看

到我收緊的棕櫚色皮帶和身后的遮陽(yáng)帽。還能看到

其他人的傘、躺椅、帳篷和毯子，都紛亂地散落在

沙灘上，顏色不盡相同。現(xiàn)在，我也不可能再找回

057

當(dāng)年青春的性感了，盡管氣質(zhì)和優(yōu)雅尚存，但那種

帶有California式的感覺(jué)卻是流失，且必然隨年齡

而流失了的。所以，我對(duì)著回憶里的自己，贊嘆年

齡的美好，像奧森巴赫a一樣留戀那樣的精致和曼妙，

甚至在看照片時(shí)竟把第一人稱(chēng)代詞錯(cuò)用成第三人稱(chēng)

代詞的“她”。這一點(diǎn)錯(cuò)誤無(wú)傷大雅，為了同看照片

的人描述準(zhǔn)確，省略一些啰里啰唆的時(shí)間詞，我時(shí)

常用“她”來(lái)代指“那個(gè)時(shí)間的我”。于是我想，如

果她在那時(shí)候也像一些同齡的少女一樣讀一點(diǎn)法國(guó)

愛(ài)情小說(shuō)的話(huà)，一定會(huì)在這樣的年齡里任性且放縱

地用那股美國(guó)式熱情，體會(huì)一次短促而喘不過(guò)氣的

青春戀愛(ài)。只不過(guò)，她早在更早的年齡里用德國(guó)和

英國(guó)的哲學(xué)穩(wěn)固了心智，于是，任何的縱脫便被動(dòng)

a?奧森巴赫，托馬斯·曼著名的中篇作品——《魂斷威尼斯》

中的主人公，描述奧森巴赫在威尼斯旅館遇到美少年塔奇奧之后，

對(duì)方宛如希臘雕像般的容顏才令他渾身戰(zhàn)栗，渾然忘我地沉醉在

激動(dòng)的熱情中，他的理性、尊嚴(yán)與知識(shí)在對(duì)美和情感的追求中被

擊潰。

058

地從她的人生軌跡上移除了。她在本想肆意的暑天

里意識(shí)到了自己理性牢不可破的事實(shí)，也就不再做

出任何高于曖昧的事了，轉(zhuǎn)而把青春期的躁動(dòng)投入

到那些極耗費(fèi)精力又富有意義的事情上——拍一部

短片電影。

她的手先是在一個(gè)周內(nèi)擺動(dòng)著寫(xiě)下了一個(gè)先鋒

派的實(shí)驗(yàn)性劇本——我把它摘抄出來(lái)，修改成如下

的篇幅：

第一幕

[法語(yǔ)獨(dú)白（成年女性）]：哦，好吧，看看她！

她在火車(chē)上做什么？……（由呼吸構(gòu)成的短促間歇）

她的目的地呢？你看她坐在那位子上一動(dòng)不動(dòng)地緊

盯著窗外，難道那些枯草是什么景色嗎？難道她愿

意在這枯燥又令人厭煩的火車(chē)上花時(shí)間眺望而不做

任何事嗎？……（略長(zhǎng)的停頓）這太荒誕了……我

的意思是，通常地說(shuō)，我們會(huì)做些什么，對(duì)吧？可

059

能是讀福樓拜或者普魯斯特，或者什么能讓我們的

頭腦在枯燥的火車(chē)上保持清醒或昏睡的。但至少不

是盯著那討厭的草地。如果她要從里頭看出些端倪

或者情感來(lái)，她一定是要白費(fèi)力氣了。

……

Quia，看外面的天氣，時(shí)間還很早對(duì)嗎？（沉

默）……是早晨，我猜是五、六點(diǎn)之間。真是神秘。

……

看到剛剛經(jīng)過(guò)的那個(gè)房子了嗎？那和Verney的

家很像，我的童年玩伴。我們?nèi)ネ粋€(gè)學(xué)校。

偶爾，我跑到河邊——一條為未名的小河，在

他家的小屋前幾米開(kāi)外。當(dāng)河很輕的時(shí)候，我蹚水

過(guò)去；當(dāng)河很重的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。他和他父

親有時(shí)候出來(lái)鋤草，他穿一件棕絨褲、白襯衫，戴

一頂布爾什維克式的帽子。我?guī)缀醪煌钋?，?/p>

a?法語(yǔ)，譯為“好”，語(yǔ)氣詞。

060

裝作看不見(jiàn)他。

他邀請(qǐng)我去他家里吃晚餐，他的媽媽廚藝很好，

爸爸通常外出。我們吃一些烤魚(yú)、燒雞，還有一些

湯。我每次不吃得太飽。飯后，我們到他的花園里，

坐在草地上。草地的前面有光，有一些從天空來(lái)的

光。有些來(lái)自星星，有些來(lái)自月亮，交錯(cuò)著，有一

些光影就亮，有一些光影就暗，它們稀稀落落灑下

來(lái)，灑在地上。夏天的時(shí)候有風(fēng)，吹動(dòng)著草，草發(fā)

出一些唏嗦聲。這時(shí)候，我說(shuō)：“瞧，又有老鼠走過(guò)

去了?！?/p>

我經(jīng)常去他的姑媽家。他姑媽家的房子得到了

很好的裝飾。落地的長(zhǎng)窗，在閣樓，玻璃瓶里放著

橘瓣，還有橘子皮，在陽(yáng)光底下。她有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，

向外凸出，半圓形，乳白的欄桿。一個(gè)搖椅，放著

不同顏色的線(xiàn)團(tuán)。他的姑媽只會(huì)織圍巾，純色且不

帶花紋。

……

061

我曾經(jīng)看到過(guò)一幅收藏在西班牙皇家美術(shù)館的

畫(huà)，忘記了作者的名姓和畫(huà)的名字。一個(gè)女人背對(duì)

著畫(huà)面，在被落地窗的條框切割了的陽(yáng)光下織圍巾，

外面是樹(shù)、樹(shù)影，和紛落的樹(shù)葉。

她家的客廳里掛著丹麥繪畫(huà)的復(fù)印版，畫(huà)里有

繡球花、腳的模型、鳥(niǎo)籠，和鏡子。有的時(shí)候，他

的姑媽做一些蘋(píng)果派讓我拿回家。后來(lái)，我很少去

她家。

……

看，她到站了。她在站臺(tái)上。我很喜歡站臺(tái)，

像《圣拉查爾火車(chē)站》a，但這里沒(méi)有白煙。人群像沙

丁魚(yú)一樣，移動(dòng)著，尋找著。

她打了車(chē)，外面天氣很不好，陰暗潮濕，但

無(wú)霧。

……

a?《圣拉查爾火車(chē)站》是莫奈于