賽珍珠諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(shuō)（中文翻譯）我在考慮今天要講些什么時(shí)，覺(jué)得不講中國(guó)就是錯(cuò)誤。這完全是真實(shí)的，因?yàn)殡m然我生來(lái)是美國(guó)人，我的祖先在美國(guó)，我現(xiàn)在住在自己的國(guó)家并仍將住在那里，我屬于美國(guó)，但是恰恰是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在寫(xiě)作上的成就。我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫(xiě)故事，都是在中國(guó)學(xué)到的。今天不承認(rèn)這點(diǎn)，在我來(lái)說(shuō)就是忘恩負(fù)義。不過(guò)，完全為了個(gè)人的原因在諸位面前說(shuō)中國(guó)小說(shuō)這個(gè)題目倒是有些冒昧。還有另一個(gè)原因我覺(jué)得完全可以這樣做。這就是我認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)對(duì)西方小說(shuō)和西方小說(shuō)家具有啟發(fā)意義。我說(shuō)中國(guó)小說(shuō)時(shí)指的是地道的中國(guó)小說(shuō)，不是指那種雜牌產(chǎn)品，即現(xiàn)代中國(guó)作家所寫(xiě)的那些小說(shuō)，這些作家過(guò)多地受了外國(guó)的影響，而對(duì)他們自己國(guó)家的文化財(cái)富卻相當(dāng)無(wú)知。小說(shuō)在中國(guó)從來(lái)不是一種藝術(shù)，也不被這樣看待，而且任何中國(guó)小說(shuō)家也不認(rèn)為自己是藝術(shù)家。中國(guó)小說(shuō)，它的歷史，它的范圍，它在人傷生活中的地位——它占有非常重要的地位———必須按照這樣一種事實(shí)來(lái)看待。對(duì)你們這些今天慷概地承認(rèn)小說(shuō)的現(xiàn)代西方學(xué)者，這無(wú)疑是個(gè)奇怪的事實(shí)。但在中國(guó)，藝術(shù)和小說(shuō)一向是截然分開(kāi)的。在那里，作為藝術(shù)的文學(xué)為文人們所獨(dú)有，他們按照自己的規(guī)則創(chuàng)造藝術(shù)，互相應(yīng)和，根本沒(méi)有小說(shuō)的地位。那些中國(guó)文人占據(jù)強(qiáng)有力的地位。哲學(xué)、宗教、文字和文學(xué)，按照專(zhuān)橫的經(jīng)典規(guī)則，他們擁有所有的一切，因?yàn)橹挥兴麄儞碛袑W(xué)習(xí)的手段，只有他們能讀會(huì)寫(xiě)。他們的強(qiáng)大力量甚至使皇帝也有些畏懼，因此皇帝設(shè)想出一種用他們自己的知識(shí)來(lái)控制他們的方法，使官方考試成為在政界晉升的唯一途徑；那些極其困難的考試，使人們?yōu)榱藴?zhǔn)備考試而耗盡整個(gè)生命和思想，使他們忙于記憶和抄寫(xiě)過(guò)去的死的經(jīng)典而無(wú)法顧及現(xiàn)時(shí)和現(xiàn)時(shí)的錯(cuò)誤。在那些過(guò)去的經(jīng)典當(dāng)中，文人們找到他們關(guān)于藝術(shù)的規(guī)則。那里不是沒(méi)有小說(shuō)，但是，他們的眼睛看不到小說(shuō)被創(chuàng)作出來(lái)，因?yàn)槿嗣駝?chuàng)造了小說(shuō)，而活著的人們做些什么并不會(huì)引起那些認(rèn)為文學(xué)是藝術(shù)的文人們的興趣。但是，如果說(shuō)文人們無(wú)視人民，反過(guò)來(lái)人民也嘲笑文人。他們想出了無(wú)數(shù)關(guān)于文人們的笑話(huà)，其中有這樣一個(gè)很好的例子：一天，一群野獸為了獵食在山坡上聚在一起。它們互相商定，外出獵食一整天，天黑時(shí)再聚在一起分享捕到的食物。白天過(guò)去了，只有老虎歸來(lái)一無(wú)所獲。別的動(dòng)物問(wèn)它為啥什么都沒(méi)有捕到時(shí)，它非常不高興地答道：“早晨我碰到一個(gè)學(xué)生，但我怕他太小不合你們的口味。中午我遇到一位先生，但我放他走了，因?yàn)橹浪擞锌跉馐莸檬裁炊紱](méi)有。一天過(guò)去了，我再?zèng)]碰到一個(gè)人，覺(jué)得非常失望。然而天黑的時(shí)候，我碰到了一位秀才。可是我知道把他帶回來(lái)也沒(méi)用，因?yàn)樗指捎钟?，如果吃他?huì)硌壞我們的牙齒。”文人作為一個(gè)階級(jí)，長(zhǎng)期以來(lái)都是中國(guó)人取笑的對(duì)象。文人常常在小說(shuō)里出現(xiàn)，而且總是像實(shí)際生活中那樣，全都長(zhǎng)期讀死的經(jīng)典作品，因此小說(shuō)把文人們寫(xiě)得都非常相象，人們也確實(shí)覺(jué)得他們相像。我們西方?jīng)]有一個(gè)和中國(guó)文人相似的階級(jí)——也許有些個(gè)人和他們相似。但在中國(guó)他們是一個(gè)階級(jí)。就像人們看到的那樣，他們是一個(gè)合成的形象：身材瘦小，腦門(mén)突出，兩腮無(wú)肉。鼻子又扁又尖，雙目黯然無(wú)神，戴著眼鏡，一口賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的腔調(diào)，說(shuō)些除了他們自己與別人毫不相干的規(guī)則，而且無(wú)限自負(fù)，既輕視普通人也輕視其他文人，他們穿著破舊的長(zhǎng)衫，走路搖搖擺擺，一副傲慢神態(tài)。除了文人相聚之時(shí)，別人看不到他們，因?yàn)樗麄兇蟛糠謺r(shí)間都在讀那些死的文學(xué)作品，試圖能寫(xiě)成那個(gè)樣子。他們?cè)鲪喝魏涡律挛?，因?yàn)樗麄儫o(wú)法把這些東西歸入任何他們已知的類(lèi)別。如果他們不能歸類(lèi)，他們就肯定那無(wú)關(guān)重要，而且深信自己絕對(duì)正確。如果他們說(shuō)“這是藝術(shù)”，那他們就確信在別的地方不會(huì)見(jiàn)到，因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)的東西就不會(huì)存在。由于他們未能把小說(shuō)歸類(lèi)于他們所說(shuō)的文學(xué)，所以他們認(rèn)為小說(shuō)就不算文學(xué)。姚鼎是中國(guó)最偉大的文學(xué)批評(píng)家之一，他在1776年列舉了構(gòu)成整個(gè)文學(xué)的各種著作。這些著作是散文、官府文件、傳記、墓志銘、警句、悼詞以及歷史文章。你們看得出，其中不包括小說(shuō)，盡管那時(shí)中國(guó)小說(shuō)經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)在平民中間的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了光輝的頂點(diǎn)。1772年由乾隆皇帝下令編纂的卷帙浩繁的《四庫(kù)全書(shū)》，在集部中也沒(méi)有包括小說(shuō)。文人不認(rèn)為小說(shuō)是文學(xué)，這是中國(guó)小說(shuō)的幸運(yùn)。也是小說(shuō)家的幸運(yùn)！人和書(shū)都擺脫了那些學(xué)者的批評(píng)，用不著受他如對(duì)藝術(shù)要求的束縛，無(wú)需考慮他們講的表現(xiàn)技巧和他們談?wù)摰奈膶W(xué)意義，也不用去聽(tīng)那種什么是藝術(shù)什么不是藝術(shù)的爭(zhēng)論，因?yàn)槟欠N爭(zhēng)論認(rèn)為藝術(shù)仿佛是絕對(duì)不變的東西，而不是像實(shí)際情況那樣，甚至幾十年內(nèi)就會(huì)起伏變化！中國(guó)小說(shuō)是自由的。它隨意在自己的土地上成長(zhǎng)。這土地就是普通人民；它受到最充沛的陽(yáng)光的撫育，這陽(yáng)光就是民眾的贊同；它沒(méi)有受到文人藝術(shù)那種冰霜寒風(fēng)的侵襲。美國(guó)詩(shī)人艾米莉?狄更生曾經(jīng)寫(xiě)道：“自然是難忘之家，而藝術(shù)是力圖不被忘記的地方?！彼f(shuō)，“自然——是我們看見(jiàn)的，自然是我們知道的，沒(méi)有任何藝術(shù)去說(shuō)——對(duì)于她的天真樸實(shí)，我們的智慧如此急躁。”不，如果中國(guó)文人知道小說(shuō)的發(fā)展，他們只能更傲慢地對(duì)它蔑視。不幸的是，有時(shí)他們要被迫予以注意，因?yàn)橐恍┠贻p的皇帝覺(jué)得小說(shuō)讀來(lái)令人愉快。因此這些可憐的文人也沒(méi)有別的辦法。但他們找到了“社會(huì)意義”這個(gè)詞，于是他們寫(xiě)出長(zhǎng)篇文學(xué)論文來(lái)證明小說(shuō)并不是小說(shuō)，而是一種具有社會(huì)意義的文獻(xiàn)。在美國(guó)，一些最現(xiàn)代的文學(xué)青年最近才發(fā)現(xiàn)社會(huì)意義這個(gè)詞，但在中國(guó)，那些舊的文人1000年以前就已經(jīng)知道，當(dāng)時(shí)就主張小說(shuō)必須有社會(huì)意義才能被承認(rèn)是一種藝術(shù)。不過(guò)，大部分中國(guó)的文人對(duì)小說(shuō)是這樣推論的：文學(xué)是藝術(shù)。一切藝術(shù)都有社會(huì)意義。這種書(shū)沒(méi)有社會(huì)意義。因此它不是文學(xué)。所以，小說(shuō)在中國(guó)不算文學(xué)。我就是在這樣一種學(xué)校里接受教育的，我長(zhǎng)大了還相信小說(shuō)與純文學(xué)毫不相干，文人們就是這樣教給我的。他們教我文學(xué)藝術(shù)是由有知識(shí)的人發(fā)明的。從文人的智慧中產(chǎn)生出支配靈感的規(guī)則，而源自生活深處的靈感是放蕩不羈的野泉。天資不論高低都是泉水，而藝術(shù)不論古今都是塑定的形式，必須把水注入這種形式才能為文人和批評(píng)家所利用。但普通的中國(guó)人并不這樣利用。故事的天才之水隨意奔流，任憑天然的巖石阻攔，林木勸阻；而且，只有普通的人才來(lái)飲用，從中得到休息和樂(lè)趣。小說(shuō)在中國(guó)是普通人的奇特產(chǎn)品。小說(shuō)是他們獨(dú)有的財(cái)富。真正的小說(shuō)語(yǔ)言是他們自己的語(yǔ)言，而不是經(jīng)典的“文理”“文理”是文學(xué)和文人的語(yǔ)言。“文理”與人民語(yǔ)言的關(guān)系，頗象喬叟的古英語(yǔ)對(duì)今天的英國(guó)人那樣，雖然相當(dāng)具有諷刺意味的是，“文理”也曾經(jīng)是一種白話(huà)。但文人總是跟不上活的、變化的、人民的語(yǔ)言。他們固守一種古老的白話(huà)，乃至把它變成經(jīng)典，而人民的活的語(yǔ)言不斷發(fā)展，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后邊。中國(guó)的小說(shuō)是用“白話(huà)”寫(xiě)的?；蛘哒f(shuō)是用人們平常說(shuō)的話(huà)寫(xiě)的，這本身就是對(duì)舊文人的一種冒犯，因?yàn)槠浣Y(jié)果是一種非常流暢可讀的文體，而文人說(shuō)這其中沒(méi)有任何表現(xiàn)技巧。我應(yīng)該停下來(lái)談一種例外的情況。有些文人從印度來(lái)到中國(guó)，作為禮物他們帶來(lái)一種新的宗教——佛教。在西方，清教徒曾經(jīng)長(zhǎng)期是小說(shuō)的敵人。但在東方，佛教徒卻是智者。他們到中國(guó)以后，發(fā)現(xiàn)文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離人民，在歷史上所謂六朝時(shí)期的形式主義的影響下瀕臨死亡。文學(xué)家甚至不關(guān)心他們要說(shuō)的內(nèi)容，而一味追求文章和詩(shī)歌中的文字對(duì)仗，而且他們對(duì)所有不符合他們這種規(guī)則的寫(xiě)作都不屑一顧。佛教翻譯家來(lái)到這種封閉的文學(xué)氣氛當(dāng)中，隨同他們帶來(lái)了極其可貴的自由精神。他們當(dāng)中有些是印度人，但有些是中國(guó)人。他們直說(shuō)他們的目的決不會(huì)符合那些文學(xué)家的文體概念，而是要向普通人講明白他們要傳授的東西。他們把宗教教義變成普通的語(yǔ)言，變成小說(shuō)用的那種語(yǔ)言，而且因?yàn)槿藗兿矚g故事，他們還把講故事用作傳教的手段，著名的佛教著作《梵書(shū)》的前言寫(xiě)道：“傳布神的話(huà)時(shí)，要說(shuō)得簡(jiǎn)明易懂。”這話(huà)可以看作是中國(guó)小說(shuō)家的唯一文學(xué)信條，實(shí)際上，對(duì)中國(guó)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，神即是人，人即是神。中國(guó)小說(shuō)主要是為了讓平民高興而寫(xiě)的。我用高興一詞并不只是指讓他們發(fā)笑，雖然那也是中國(guó)小說(shuō)的目的之一，我的是吸引和占有整個(gè)思想注意力。我指的通過(guò)生活的畫(huà)面和那種生活的意義來(lái)啟發(fā)人們的思想。我指的是鼓舞人們的志氣，但不是憑經(jīng)驗(yàn)談?wù)撍囆g(shù)，而是通過(guò)關(guān)于每個(gè)時(shí)代的人的故事，使人們覺(jué)得是在談他們自己。甚至談神的佛教徒也發(fā)現(xiàn)，如果人們看到神通過(guò)像他們自己那樣的普通人發(fā)生作用，他們就會(huì)對(duì)神有更好的理解。但中國(guó)小說(shuō)用白話(huà)寫(xiě)作的真正理由，是因?yàn)槠胀ㄈ思炔粫?huì)讀也不會(huì)寫(xiě)，小說(shuō)只有用白話(huà)寫(xiě)成，讀的時(shí)候才能被那些只能用口頭語(yǔ)言交流的人聽(tīng)懂。在一個(gè)有二百人的村子里，也許只有一個(gè)人會(huì)讀。逢年過(guò)節(jié)或者干完活以后的晚上，他就向人們大聲朗讀某個(gè)故事。中國(guó)小說(shuō)的興起就是以這種簡(jiǎn)單的形式開(kāi)始的。他讀過(guò)一陣之后，人們就往某人的帽子里或者農(nóng)家用的碗里湊一些零錢(qián)，因?yàn)槔首x的人需要用茶潤(rùn)潤(rùn)嗓子，或者需要補(bǔ)償他本來(lái)可以織布或編席子的時(shí)間。如果湊的錢(qián)較多，他就放棄他的一些日常工作，專(zhuān)門(mén)說(shuō)書(shū)上的故事。他讀的故事就是最初的一些小說(shuō)。這種故事寫(xiě)下來(lái)的并不多，幾乎還不夠維持一年，因?yàn)橹袊?guó)人生性喜愛(ài)富于戲劇性的故事。于是說(shuō)書(shū)人便開(kāi)始增加他的內(nèi)容。他查閱文人所寫(xiě)的歷史記載，利用長(zhǎng)期與平民接觸而發(fā)展起來(lái)的豐富的想象，將早已死去的人物賦予新的血肉，使他們栩栩如生；他找到了一些關(guān)于宮廷生活和陰謀詭計(jì)以及一些曾經(jīng)導(dǎo)致某些王朝覆滅的皇帝寵臣的故事；隨著他走村串鄉(xiāng)，他還找到了一些他那個(gè)時(shí)代的奇怪的故事——每當(dāng)聽(tīng)到這些故事時(shí)他就把它們寫(xiě)下來(lái)。人們把他們的一些經(jīng)歷告訴他，他就寫(xiě)下來(lái)去講給另外一些人聽(tīng)。他把這些經(jīng)歷添枝加葉地修飾一番，但不用文學(xué)的措辭，因?yàn)槿顺鸩⒉幌矚g這樣的詞語(yǔ)。他總是想著他的聽(tīng)眾，他發(fā)現(xiàn)他們最喜歡的是一種流暢通俗、清晰易懂的風(fēng)格，也就是運(yùn)用他們?nèi)粘Ｊ褂玫暮?jiǎn)短語(yǔ)言，除了一些描寫(xiě)之外不用任何技巧，而且這些描寫(xiě)也只是為了使地點(diǎn)或人物逼真生動(dòng)，而決不能多到使故事情節(jié)拖延宕。一定不能有任何東西拖延故事。故事是他們的需要。我所說(shuō)的故事并不是只指無(wú)意義的話(huà)動(dòng)，不是單指赤裸裸的情節(jié)。中國(guó)人早就超過(guò)了那個(gè)階段。他們對(duì)小說(shuō)的要求一向是人物高于一切?！端疂G傳》被認(rèn)為是他們最偉大的三部小說(shuō)之一，并不是因?yàn)樗錆M(mǎn)了刀光劍影的情節(jié)，而是因?yàn)樗鷦?dòng)地描繪了108個(gè)人物，這些人物各不相同，每個(gè)都有其獨(dú)特的地方。我曾常常聽(tīng)到人們津津樂(lè)道地談那部小說(shuō)：“在一百零八人當(dāng)中，不論是誰(shuí)說(shuō)話(huà)，不用告訴我們他的名字，只憑他說(shuō)話(huà)的方式我們就知道他是誰(shuí)?！币虼?，人物描繪的生動(dòng)逼真，是中國(guó)人對(duì)小說(shuō)質(zhì)量的第一要求，但這種描繪是由人物自身的行為和語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而不是靠作者進(jìn)行解釋。相當(dāng)奇怪的是，當(dāng)小說(shuō)這樣默默地通過(guò)在茶館、鄉(xiāng)村和城市貧賤的街道上，由一個(gè)未受教育的普通人對(duì)平民講故事的方式開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)，它在皇宮里也開(kāi)始出現(xiàn)，而且以同樣缺少文學(xué)修養(yǎng)的方式出現(xiàn)。舊時(shí)的皇帝——特別是外族王朝的皇帝——一般部豢養(yǎng)一批稱(chēng)作“皇帝耳目”的人，他們的唯一職責(zé)是打扮成普通人的模樣，在城鄉(xiāng)的街道上走來(lái)走去，或者在茶館里坐在普通人中間，聽(tīng)他們講些什么。當(dāng)然，最初這樣做的目的是為了知道皇帝的臣民有什么不滿(mǎn)，特別是發(fā)現(xiàn)這些不滿(mǎn)是不是會(huì)上升到那些導(dǎo)致前朝滅亡的反抗形式。不過(guò)皇帝畢竟也是人，而且他們常常不是有知識(shí)的文人。實(shí)際上，他仍更多的是慣壞了的剛愎自用的人?！盎实鄣亩俊庇袡C(jī)會(huì)聽(tīng)到各種各樣奇異有趣的故事，而且他們發(fā)現(xiàn)他們的皇帝主子常常對(duì)這些故事比對(duì)政治更感興趣，因此當(dāng)他們回來(lái)報(bào)告時(shí)，為了奉承皇帝并贏得他的歡心，他們就對(duì)他講些他喜歡聽(tīng)的東西，反正他幽居紫禁城與外面的生活隔絕。他們對(duì)他講一些平民所做的奇異有趣的事情——平民是自由的——后來(lái)為了記憶他們就把聽(tīng)到的事情寫(xiě)了下來(lái)。我毫不懷疑，既然皇帝和平民間的使者把一方的故事傳給另一方，他們也會(huì)把另一方的故事傳過(guò)來(lái)，他們告訴平民百姓關(guān)于皇帝的故事，他說(shuō)些什么做些什么，他怎樣與不生兒子的皇后吵架，皇后怎樣與太監(jiān)頭子密謀毒死最受寵的妃子等等，所有這些都使中國(guó)人發(fā)生興趣。因?yàn)樗蜃钇胀ǖ钠矫褡C實(shí)了皇帝像他們自己一樣，畢竟只是個(gè)普普通通的人，雖然他貴為“天子”但也有自己的難處。于是就出現(xiàn)了另一種重要的小說(shuō)來(lái)源，而且這種小說(shuō)必然因這樣的形式和力量而得到發(fā)展，雖然職業(yè)文人仍然不斷地否定它存在的權(quán)利。此后，從這種平凡的、分散的開(kāi)始階段，中國(guó)小說(shuō)逐步發(fā)展起來(lái)，它總是以白話(huà)寫(xiě)成，描述各種使人們感興趣的事物，描述傳說(shuō)和神話(huà)，愛(ài)情和陰謀，強(qiáng)盜和戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上凡是構(gòu)成人們生活的無(wú)所不寫(xiě)，不論是上層人的生活還是下層人的生活。中國(guó)小說(shuō)不像在西方那樣受一些偉大作家左右。在中國(guó)，小說(shuō)本身一向比作者重要。中國(guó)沒(méi)有笛福、菲爾丁、斯摩萊特這樣的作家，也沒(méi)有自己的奧斯丁、勃朗特、狄更斯、薩克雷、梅瑞狄斯或哈代，同樣也沒(méi)有巴爾扎克或福樓拜。但是中國(guó)有可以和世界上任何一個(gè)國(guó)家相媲美的偉大的小說(shuō)，有可以和任何偉大作家所能寫(xiě)出的作品相媲美的偉大作品。那么中國(guó)這些小說(shuō)是誰(shuí)寫(xiě)的呢?這正是幾世紀(jì)后的今天中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界人士努力解決的問(wèn)題。最近二十五年，在西方大學(xué)受過(guò)教育的文學(xué)批評(píng)家已經(jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)本國(guó)被忽視的小說(shuō)。但他們不能發(fā)現(xiàn)寫(xiě)出這些小說(shuō)的作家《。水滸傳》是由一個(gè)人寫(xiě)的，還是在不同時(shí)期由許多人補(bǔ)充、修改、深化和擴(kuò)展而逐漸變成現(xiàn)在這個(gè)樣子?現(xiàn)在誰(shuí)能確定呢?他們都已經(jīng)死去。他們生活在自己的時(shí)代，寫(xiě)出了在自己時(shí)代看到和聽(tīng)到的東西，但關(guān)于他們自己卻什么都沒(méi)說(shuō)。在晚得多的后來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的作者在書(shū)的前言中寫(xiě)道：“不必假借漢唐——只取其事體情理罷了?！彼麄冎v述了自己的時(shí)代，而他們自己卻樂(lè)于湮沒(méi)無(wú)聞。他們讀不到關(guān)于自己小說(shuō)的評(píng)論，也沒(méi)有論文根據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)則說(shuō)他們所寫(xiě)的是好是壞。他們不曾想過(guò)他們一定要達(dá)到文人那種孤高自賞的地位，他們也不考慮按照文人的標(biāo)準(zhǔn)他們的作品是不是偉大。他們寫(xiě)作是因?yàn)閷?xiě)作使他們愉快，而且他們有能力去寫(xiě)。他們有時(shí)不知不覺(jué)地寫(xiě)得很好，有時(shí)又不知不覺(jué)地寫(xiě)得不那么好。他們都樂(lè)于默默無(wú)聞地死去，而現(xiàn)在已完全消失；中國(guó)學(xué)者覺(jué)醒得太晚，無(wú)法給他們榮譽(yù)，也無(wú)法提高他們的地位。他們?cè)缇褪チ耸潞髮?duì)他們進(jìn)行文學(xué)研究的可能。但他們所寫(xiě)的作品在他們死后卻保存下來(lái)，因?yàn)槠胀ǖ闹袊?guó)人使偉大的小說(shuō)長(zhǎng)存不滅，這些無(wú)文化的人仍常常靠口頭流傳而不是靠書(shū)本把小說(shuō)傳續(xù)下來(lái)。在《水滸傳》后來(lái)一種版本的序言里，與這部小說(shuō)的形成有密切關(guān)系的施耐庵寫(xiě)道：“一、心閑試弄，舒卷自恣，二；無(wú)賢無(wú)愚，無(wú)不能讀，三；文章得失，小不足悔，四也。”“一嗚乎哀哉!吾生有涯，吾嗚呼知后人之讀吾書(shū)者謂何，但取今日，以示吾友，吾友讀之而樂(lè)，斯亦足耳。且未知吾之后身讀之謂何，亦未知吾之后身得讀此書(shū)者乎?吾又安所用其眷念哉！”相當(dāng)奇怪的是，有些文人竟羨慕這種無(wú)名者的自由，他們或者滿(mǎn)懷不敢告人的個(gè)人痛苦，或者只是想從他們自己創(chuàng)造的那種藝術(shù)的折磨中得到一點(diǎn)休息，他們也以假的、謙卑的名字寫(xiě)些小說(shuō)。他們這樣做時(shí)就拋開(kāi)了迂腐的架子，像任何普通小說(shuō)家那樣寫(xiě)得簡(jiǎn)樸自然。因?yàn)樾≌f(shuō)家相信，他不應(yīng)該故意去運(yùn)用技巧。他應(yīng)該根據(jù)素材要求去寫(xiě)。如果一個(gè)小說(shuō)家因某種特殊的風(fēng)格或技巧而著名，那么在那種程度上他就不再是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，而變成了一個(gè)文學(xué)的工匠。一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家——或者說(shuō)在中國(guó)，人們是這樣教給我的——最重要的應(yīng)該是“自然”，就是說(shuō)絲毫不矯揉造作，非常靈活多變，完全聽(tīng)?wèi){流過(guò)他頭腦的素材的支配。他的全部責(zé)任只是把他想到的生活加以整理，在時(shí)間、空間和事件的片斷中，找出本質(zhì)的和內(nèi)在的順序、節(jié)奏和形式。我們永遠(yuǎn)不能只憑讀幾頁(yè)書(shū)就知道是誰(shuí)寫(xiě)的因?yàn)楫?dāng)一個(gè)小說(shuō)家的風(fēng)格固定以后，那種風(fēng)格就變成了他的牢房。中國(guó)小說(shuō)家使他們的寫(xiě)作象音樂(lè)那樣隨著所選的主題而發(fā)生變化。按照西方的標(biāo)準(zhǔn)，這些中國(guó)小說(shuō)并不完美。它們一般都沒(méi)自始至終的計(jì)劃，也不夠嚴(yán)密，就像生活本身缺少計(jì)劃性和嚴(yán)密性那樣。它們常常太長(zhǎng)，枝節(jié)過(guò)多，人物也過(guò)于擁擠，在素材方面事實(shí)和虛構(gòu)雜亂不分，在方法上夸張的描述和現(xiàn)實(shí)主義交混在一起。因此一種不可能出現(xiàn)的魔幻或夢(mèng)想的事件可以被描寫(xiě)得活龍活現(xiàn)，迫使人們不顧一切理性去對(duì)它相信。最早的小說(shuō)充滿(mǎn)了民間傳說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)的人們按照民間傳說(shuō)的方式進(jìn)行思考和想象。任何沒(méi)有讀過(guò)這些小說(shuō)的人今天都不可能理解中國(guó)人的思想精神，因?yàn)楫?dāng)代人的思想同樣也受到這些小說(shuō)的影響，那些民間傳說(shuō)仍然存在，盡管中國(guó)的外交官和受過(guò)西方教育的學(xué)者使我們認(rèn)為情況并不是那樣。中國(guó)的本質(zhì)精神與喬治?拉塞爾所說(shuō)的愛(ài)爾蘭精神奇怪地相似，拉塞爾寫(xiě)道：“??那種精神就是以其民間傳說(shuō)式的想象認(rèn)為什么事都有可能。它創(chuàng)造出金的船，銀的桅桿，海邊的白色城市，金錢(qián)的獎(jiǎng)賞，美麗的仙境；而當(dāng)那種廣泛的民俗精神轉(zhuǎn)向政治時(shí)，它隨時(shí)都會(huì)相信出現(xiàn)的一切。”毫不夸大地說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)就是從這種變成故事并充滿(mǎn)幾千年生活的民俗精神中發(fā)展起來(lái)的。這些小說(shuō)不斷發(fā)展變化。正如我說(shuō)過(guò)的，如果說(shuō)沒(méi)有任何單個(gè)的名字毫無(wú)疑義地屬于偉大的中國(guó)小說(shuō)，那是因?yàn)樗鼈儾皇怯梢粋€(gè)人的手寫(xiě)的。開(kāi)始只是一個(gè)傳說(shuō)，然后經(jīng)過(guò)連續(xù)不同的版本，一個(gè)故事發(fā)展成由許多人組合的結(jié)構(gòu)。我可以用《白蛇傳》這個(gè)非常有名的故事來(lái)做例子。這個(gè)故事最初是唐朝一個(gè)不知名的作者寫(xiě)的，那時(shí)是一個(gè)簡(jiǎn)單神奇的傳說(shuō)，其主人公是一條巨大的白蛇。在下個(gè)世紀(jì)的另一個(gè)版本里，蛇變成了一個(gè)勾引男子的放蕩女人，是一種邪惡的力量。但第三個(gè)版本卻包含著一種更溫柔更富人性的色彩。蛇妖變成了一位忠實(shí)的妻子，她幫助丈夫，并給他生了個(gè)兒子。這樣，這個(gè)故事不僅增加了新的人物，而且改變了它性質(zhì)，結(jié)果它不再是一個(gè)神奇的傳說(shuō)，而成了一部關(guān)于人的小說(shuō)。所以，在中國(guó)歷史上的早期，許多書(shū)都不能叫小說(shuō)，而是小說(shuō)的原始資料，這類(lèi)書(shū)如果讓莎士比亞去讀，他很可能會(huì)全力把里面的卵石取出讓它們變成珠寶。這些書(shū)當(dāng)中許多都已經(jīng)散失，因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)為沒(méi)有什么價(jià)值。但并非全都如此——漢朝早期的故事寫(xiě)得非常有力，今天還說(shuō)它們像駿馬奔馳；隨后有五代的傳說(shuō)一一它們也并沒(méi)有全部散失。有一些保存了下來(lái)。它們當(dāng)中許多都以這樣或那樣的方式在偉大的文集《太平廣記》里得到再現(xiàn)，其中包括各種各樣的故事，有的寫(xiě)迷信和宗教，有的寫(xiě)樂(lè)善好施和善惡有報(bào)，有的寫(xiě)夢(mèng)幻和奇人異事，有的寫(xiě)龍寫(xiě)神，寫(xiě)仙子和尚，寫(xiě)老虎狐貍，寫(xiě)輪回轉(zhuǎn)世和死而復(fù)生等等。這些早期的故事大部分都與超自然的事件相關(guān)，例如神由處女所生，人走路像神等，這是因?yàn)榉鸾痰挠绊懺絹?lái)越大的緣故。也有一些奇人異事和寓言，譬如窮秀才的筆突然開(kāi)花，夢(mèng)把男人和女人引到格利佛那樣的奇異怪誕的地方，或者魔棒讓鐵制的祭壇在水上漂動(dòng)。但這些故事反映了每一個(gè)時(shí)代。漢朝的故事剛強(qiáng)有力，常常寫(xiě)國(guó)家大事，集中在一些偉人和英雄身上。在漢朝盛世還流行幽默，一種生動(dòng)粗獷、活潑有力的幽默，這種幽默在許多故事書(shū)里都可以發(fā)現(xiàn)，有些可以是搜集起來(lái)的，有些則是在那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的。后來(lái)隨著漢朝盛世的消亡，情況發(fā)生了變化，但決不會(huì)被人們忘卻，因此今天中國(guó)人還喜歡稱(chēng)自己是漢的后代。由于接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)軟弱腐敗，所以故事的寫(xiě)法也變得軟綿綿的，題材狹小，或者象中國(guó)人說(shuō)的那樣：“六朝時(shí)期，他們寫(xiě)的是些瑣事，一個(gè)女人，一條瀑布、或者一只小鳥(niǎo)。如果漢朝是黃金時(shí)代，那么唐朝就是白銀時(shí)代，白銀指愛(ài)情故事，唐代以愛(ài)情故事而著名。那是個(gè)寫(xiě)愛(ài)情的時(shí)期，當(dāng)時(shí)關(guān)于美麗的楊貴妃和差不多與她一樣漂亮但在她之前受皇帝寵愛(ài)的梅妃有上千個(gè)故事。這些唐代的愛(ài)情故事在統(tǒng)一性和復(fù)雜性方面有時(shí)接近于達(dá)到西方小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。它們有不斷發(fā)展的情節(jié)，有危機(jī)也有譴責(zé)，即使不明確也會(huì)含蓄地表現(xiàn)出來(lái)。中國(guó)人說(shuō)：“我們一定要讀唐代的故事，雖然它們寫(xiě)的是小事，但它們寫(xiě)得非常生動(dòng)，感人落淚?！边@些愛(ài)情故事大部分不是寫(xiě)以婚姻為結(jié)局或包含在婚姻中的愛(ài)情，而是寫(xiě)婚姻關(guān)系之外的愛(ài)情。這并不令人驚奇。實(shí)際上，值得注意的是，每當(dāng)以婚姻為主題時(shí)，故事幾乎總是悲劇的結(jié)局。兩個(gè)著名的故事《裴麗詩(shī)》和《教坊記》，寫(xiě)的完全是超出婚姻的愛(ài)情，顯然是為了說(shuō)明名妓更好。她們讀書(shū)識(shí)字，能寫(xiě)會(huì)唱，聰明漂亮，超出了通常的妻子。對(duì)于通常的妻子，甚至今天的中國(guó)人還說(shuō)她們是“黃臉婆”，而且一般都是文盲。這種傾向變得非常強(qiáng)烈，以致官府對(duì)此類(lèi)故事在民間廣為流傳感到驚恐，于是它們?cè)獾阶l責(zé)，說(shuō)它們惑亂民心，非常危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈儽徽J(rèn)為是在攻擊中國(guó)文明的基礎(chǔ)一一家庭體制。當(dāng)然也不乏與此相反的傾向，這可以在《會(huì)真記》里看到。《會(huì)真記》是后來(lái)一部名著的早期形式之一，故事講的是年輕的秀才張生愛(ài)了漂亮的鶯鶯，后來(lái)又把她拋棄，他離棄她時(shí)審慎地說(shuō)道：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人??昔殷之辛，周之幽，據(jù)萬(wàn)乘之國(guó)，其勢(shì)甚厚；然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！薄@樣做了，“時(shí)人多許張為善補(bǔ)過(guò)者?！倍咔拥您L鶯則對(duì)他答日：“始亂之，終棄之，固其宜矣，愚不敢恨。”但是五百年以后，中國(guó)平民心里的傷感又涌現(xiàn)出來(lái)，將這個(gè)受到阻撓的愛(ài)情故事恢復(fù)正常。在這個(gè)故事的最后一個(gè)版本里，作者讓張生和鶯鶯成為夫妻，并在結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道：“愿普天下有情人終成眷屬?！痹谥袊?guó)，隨著時(shí)間的推移，等到一個(gè)幸福的結(jié)局，五百年并不太長(zhǎng)。順便說(shuō)一下，這個(gè)故事是中國(guó)最著名的一個(gè)。宋朝時(shí)它曾由趙令疇以詩(shī)的形式重寫(xiě)，題名《商調(diào)蝶戀花》，后在元朝時(shí)董解元又寫(xiě)成可唱的戲劇，題名《西廂記諸宮調(diào)》。明朝時(shí)將兩個(gè)版本合并在一起，出現(xiàn)了李日華的《南西廂記》，以南詞的形式寫(xiě)成。最后，也是最著名的，就是《西廂記》。在中國(guó)，甚至孩童們也知道張生的名字。如果說(shuō)我強(qiáng)調(diào)了唐代的愛(ài)情傳奇，那是因?yàn)槟信g的傳奇故事是唐代對(duì)小說(shuō)的主要貢獻(xiàn)，而不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有其它故事。當(dāng)時(shí)有許多充滿(mǎn)幽默和諷刺的小說(shuō)，有一種奇怪的故事描寫(xiě)斗雞——當(dāng)時(shí)一種重要的娛樂(lè)活動(dòng)，在宮廷尤其流行。這些故事中最好的之一是陳鴻所寫(xiě)的《東城老父?jìng)鳌?，它講的是有名的斗雞手賈昌怎樣名噪一時(shí)，博得皇帝和其他斗雞者的寵愛(ài)。但時(shí)間如水，不斷推移。到了宋代，小說(shuō)的形式真正開(kāi)始明確起來(lái)，而到了元朝，它便成熟繁榮，達(dá)到了頂點(diǎn)，此后再?zèng)]有超越，實(shí)際上只有一部小說(shuō)可以與之相提并論，這就是清朝時(shí)的《紅樓夢(mèng)》。仿佛長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)，小說(shuō)一直都在發(fā)展卻未被注意，它扎根于平民當(dāng)中，逐漸長(zhǎng)成參天大樹(shù)，在元朝開(kāi)放出鮮花。元朝時(shí)，年輕的蒙古人把他們旺盛、饑渴、粗獷單純的思想帶到了這個(gè)被他們征服了的古老國(guó)家，要求得到精神上的營(yíng)養(yǎng)。這種思想不可能接受舊的古典文學(xué)的軀殼，因此他們就更急切地轉(zhuǎn)向了戲劇和小說(shuō)，在這種新的生活當(dāng)中，在皇帝也贊同的有利形勢(shì)之下，雖然仍得不到文人的贊許，卻出現(xiàn)了中國(guó)三部偉大小說(shuō)中的兩部一一《水滸傳》和《三國(guó)》，第三部是后來(lái)的《紅樓夢(mèng)》。我希望我能向你們說(shuō)明這三部小說(shuō)過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)中國(guó)人的“意義。但我想不出西方文學(xué)中有任何作品可以與它們相媲美。在我們的小說(shuō)史上，我們找不出一個(gè)明確的時(shí)期，說(shuō)“小說(shuō)在那個(gè)時(shí)期達(dá)到了頂點(diǎn)”。這三部小說(shuō)是那種平民文學(xué)——中國(guó)小說(shuō)的明證。它們可以說(shuō)是大眾文學(xué)完美的紀(jì)念碑——即使不能說(shuō)是整個(gè)文學(xué)的紀(jì)念碑。它們也曾受到文人們的輕視，遭到監(jiān)察官的禁止，而且連續(xù)幾個(gè)朝代被指責(zé)是危險(xiǎn)的、惑亂的、腐朽的。但它們生存了下來(lái)，因?yàn)槿嗣翊蟊婇喿x它們，把它們編成故事講，編成歌謠來(lái)唱，還編成戲上演，最后甚至那些文人也被迫勉強(qiáng)對(duì)它們注意，開(kāi)始說(shuō)它們不是小說(shuō)而是寓言，因?yàn)槿绻鼈兪窃⒀裕罱K就可能被作為文學(xué)對(duì)待。然而人民大眾對(duì)這種理論毫不在意，而且根本不去讀文人們寫(xiě)的那些證實(shí)這種理論的長(zhǎng)篇文章。他們對(duì)自己作為小說(shuō)而創(chuàng)作的小說(shuō)感到高興，不為任何目的，只為在故事中得到快樂(lè)，而且通過(guò)故事他們還可以表現(xiàn)自己。確實(shí)是人民大眾創(chuàng)造了這些小說(shuō)?！端疂G傳》的現(xiàn)代版本雖然把施耐庵的名字作為作者，但它并不是由一個(gè)人寫(xiě)的。這部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的偉大小說(shuō)是由宋代許多寫(xiě)一群強(qiáng)盜的故事發(fā)展而成的。它的起源在歷史上也有記載。這些強(qiáng)盜原來(lái)占據(jù)的水泊仍在山東，或者說(shuō)一直到最近都還存在。按照我們公歷十三世紀(jì)的時(shí)候，中國(guó)處在一個(gè)很不正常的悲慘時(shí)代。微宗王朝日益腐敗混亂，富的越來(lái)越富，窮的越來(lái)越窮，當(dāng)沒(méi)有人出來(lái)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)時(shí)，便出現(xiàn)了這些正義的強(qiáng)盜。這里我不可能詳述這部小說(shuō)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，也不可能講它在許多不同作者手上的變化。據(jù)說(shuō)施耐庵在一家舊書(shū)店發(fā)現(xiàn)了這部書(shū)的粗劣的版本。便把它帶回家去重寫(xiě)出來(lái)。在他之后這個(gè)故事還是講來(lái)講去。今天有五、六種重要的版本，一種一百回，題名《忠義水滸》，另一種一百二十七回，還有一種也是一百回。最初認(rèn)為是施耐庵所寫(xiě)的版本有一百二十回，但現(xiàn)在最常用的一種版本只有七十回。這個(gè)版本是在明朝由著名的金圣嘆修改的，他說(shuō)禁止他兒子讀這本書(shū)是沒(méi)有用的，因此便給他的孩子提供了一個(gè)由他自己修改過(guò)的本子，他知道沒(méi)有一個(gè)孩子能抑制自己不去讀它。還有一個(gè)版本是秉承官方的意志寫(xiě)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)官方發(fā)現(xiàn)什么都無(wú)法阻止人們?nèi)ラ喿x《水滸》。這個(gè)官定的版本題名《蕩寇志》，講的是這些強(qiáng)盜最后被官軍打敗，徹底瓦解。但是，中國(guó)老百姓若沒(méi)有獨(dú)立性就無(wú)足輕重了。他們從未接受官定的版本，他們自己的小說(shuō)形式依然存在。他們完全知道這是一種斗爭(zhēng)，是平民反對(duì)腐敗官府的斗爭(zhēng)。另外，這部小說(shuō)已經(jīng)有一部分譯成了法文，題為《中國(guó)騎士》；我自己已經(jīng)將七十回的版本全部譯成了英文，書(shū)名用的是《四海之內(nèi)皆兄弟》。原來(lái)的名字《水滸傳》在英文中毫無(wú)意義，只是指著名的沼澤湖水泊是那些強(qiáng)盜的老窩。對(duì)中國(guó)人這些字立刻會(huì)引起幾百年的回憶，但對(duì)我們卻不會(huì)如此。.這部小說(shuō)經(jīng)歷了各種事件一直延續(xù)了下來(lái)，而且在中國(guó)今天這個(gè)新的時(shí)期增知了新的意義。中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)印刷了自己的版本，由一位著名的共產(chǎn)主義者寫(xiě)了前言，作為第一批中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)重新發(fā)行。這種不受時(shí)間限制的永恒性證明了部小說(shuō)的偉大。這在今天和過(guò)去的王朝時(shí)期同樣真實(shí)。中國(guó)人仍然都在讀這部小說(shuō)，和尚和妓女，商人和學(xué)者，好女人和壞女人，老年人和青年人，甚至頑皮的兒童，無(wú)一不讀這部小說(shuō)。唯一不讀的人是在西方受過(guò)教育手持博士文憑的現(xiàn)代學(xué)者。但可以肯定，如果他最后把手中的筆放在那本書(shū)上時(shí)活在中國(guó)，他也會(huì)對(duì)自己的新知識(shí)無(wú)限傷感和不安，因?yàn)樗鼈兂Ｊ悄菢訜o(wú)用和不適用，就像在一件舊的長(zhǎng)袍上補(bǔ)上一塊過(guò)小的補(bǔ)丁。中國(guó)人說(shuō)“少不看《水滸》，老不看《三國(guó)》”。就是因?yàn)樯倌昕赡苁苷T惑變成強(qiáng)盜，老年人可能被導(dǎo)致做些不符合他們年齡的過(guò)火行為。如果《水滸傳》是中國(guó)生活偉大的社會(huì)文獻(xiàn)，那么《三國(guó)》就是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和政治家治國(guó)的記錄，而《紅樓夢(mèng)》則是關(guān)于家庭生活和人類(lèi)愛(ài)情的真實(shí)寫(xiě)照。《三國(guó)》形成的歷史表明了它在總體結(jié)構(gòu)和無(wú)確定作者方面和《水滸》完全一樣。故事開(kāi)始于漢朝，三個(gè)朋友發(fā)誓結(jié)拜為生死兄弟，而結(jié)束則是九十七年以后接著出現(xiàn)的六朝時(shí)期。這部小說(shuō)最后的形式是由一個(gè)名叫羅貫中的人寫(xiě)的，他被認(rèn)為是施耐庵的學(xué)生，而且甚至有可能與施耐庵合寫(xiě)了《水滸傳》。但這是一種類(lèi)中國(guó)的培根和莎士比亞的爭(zhēng)論，不會(huì)有什么結(jié)果。羅貫中生于元末，一直活到明代。他寫(xiě)了許多雜劇，但以小說(shuō)更為著名，其中《三國(guó)》毫無(wú)疑問(wèn)是最好的一部?，F(xiàn)在這部小說(shuō)在中國(guó)最常用的版本是康熙時(shí)期由毛宗崗修改過(guò)的一種，他不僅修改而又還對(duì)這本書(shū)作了批評(píng)。他修改、補(bǔ)充并刪去了一些素材，例如他補(bǔ)充了孫夫人的故事——孫夫人是其中一個(gè)主要人物的妻子。他甚至改變了作品的風(fēng)格。如果說(shuō)《水滸傳》今天作為一部人民的小說(shuō)在他們爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)中具有重要意義，那么《三國(guó)》的重要性則因?yàn)樗敿?xì)地描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的科學(xué)和藝術(shù)；雖然這種看法與我們自己的看法大不相同，但中國(guó)人卻這樣認(rèn)為。今天中國(guó)抗日最有效的戰(zhàn)斗單位是游擊隊(duì)，游擊隊(duì)員都是些熟知《三國(guó)》的農(nóng)民，如果說(shuō)他們不是靠自己閱讀知道的，至少冬閑或夏夜乘涼時(shí)聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講過(guò)三國(guó)的武將怎樣打仗。正是這些古老的戰(zhàn)術(shù)得到了今天游擊隊(duì)的信賴(lài)。一個(gè)勇士必須是什么樣子，為什么一定要既有進(jìn)攻又有退卻，如何敵進(jìn)我退，如何敵退我進(jìn)一一這一切都源出這部小說(shuō)，而這部小說(shuō)在中國(guó)家喻戶(hù)曉，婦孺皆知?！都t樓夢(mèng)》是中國(guó)三部偉大小說(shuō)中的最后一部，也是最現(xiàn)代的一部，它原是曹雪芹寫(xiě)的一部自傳性的小說(shuō)。曹雪芹是滿(mǎn)清時(shí)期頗為受寵的官員，實(shí)際上被滿(mǎn)人認(rèn)為是自己人。那時(shí)滿(mǎn)人軍隊(duì)中有八旗，而曹雪芹屬于八旗的成員。他末寫(xiě)完他的小說(shuō)，后四十回是另一個(gè)人補(bǔ)寫(xiě)的。這人很可能名叫高鶚。關(guān)于曹雪芹是在講自己生活的故事這種論點(diǎn)，在現(xiàn)代時(shí)期受到胡適的贊揚(yáng)，而且在早期還受到袁枚的贊揚(yáng)。這也許是對(duì)，但這部書(shū)的原名卻是《石頭記》，它大約于公歷1765年在北京出現(xiàn)，五、六年之后——這在中國(guó)是個(gè)相當(dāng)短的時(shí)間——便到處流傳。它剛出現(xiàn)時(shí)印刷費(fèi)仍然很貴，因此這部書(shū)的出名靠的是中國(guó)人所說(shuō)的“你借我我借你”的方法。雖然這個(gè)故事的主題簡(jiǎn)單，但它的內(nèi)涵、它對(duì)人物的研究以及它對(duì)人的感情的描寫(xiě)卻錯(cuò)綜復(fù)雜。它幾乎是一種感情心理學(xué)的研究。故事寫(xiě)一個(gè)大家庭，極其富有，倍受皇帝賞識(shí)，事實(shí)上其家庭成員之一就是皇帝的一個(gè)妃子。但小說(shuō)開(kāi)始時(shí)這個(gè)家庭的鼎盛時(shí)期已過(guò)，已經(jīng)開(kāi)始衰落。它的財(cái)富已經(jīng)消散，最后一個(gè)也是唯一的一個(gè)兒子賈寶玉因?yàn)榧彝?nèi)部腐敗的影響也變得墮落，雖然他一生下來(lái)就因嘴里含著一塊具有象征意義的玉石而確立了他的特殊地位。前言一開(kāi)始寫(xiě)道：“卻說(shuō)那女?huà)z氏煉石補(bǔ)天之時(shí)??那媧皇只用了三萬(wàn)六千五百塊，單單剩下一塊未用。棄在青埂峰下?！边@就變成了賈寶玉那塊著名的玉了。因此這種對(duì)超自然的神奇事物的興趣仍然在中國(guó)人中間存在；甚至今天它還是中國(guó)生活的一個(gè)部分。這部小說(shuō)之所以吸引人，主要因?yàn)樗鑼?xiě)了人們家庭制度中的一些問(wèn)題，女人在家里的絕對(duì)權(quán)力，母權(quán)制的過(guò)于強(qiáng)大的力量，不僅祖母和母親，甚至貼身丫環(huán)都有很大的力量，這些丫環(huán)經(jīng)常常是年輕漂亮、根本不能自立的女子，她們經(jīng)常變成家庭中兒子們的玩物，毀了他們也被他們毀掉。在中國(guó)人的家里，女人居支配地位，而且因?yàn)樗齻冋齑粼诩依镉殖３Ｄ┦苓^(guò)教育，所以她們的家庭統(tǒng)治使每個(gè)人都感到痛苦。她們把男人看成孩子，保護(hù)他們，不讓他們受苦受累但他們并不需要這種保護(hù)。賈寶玉就是這樣，在《紅樓夢(mèng)》里我們可以看到他的悲劇的結(jié)局。當(dāng)文人們發(fā)現(xiàn)這部作品在民眾中影響如此巨大，甚至皇帝也讀它的時(shí)候，我無(wú)法說(shuō)明他們?yōu)槭裁唇吡Π堰@部小說(shuō)解釋成寓言。我毫不懷疑他們自己很可能也偷偷地閱讀。中國(guó)有許多流行的笑話(huà)都講到文人們偷偷地閱讀小說(shuō)，而在公開(kāi)場(chǎng)合卻裝作從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)它們。不管怎樣，文人們都寫(xiě)文章證明《紅夢(mèng)樓》不是小說(shuō)，而是一部政治寓言，描寫(xiě)中國(guó)在滿(mǎn)洲外族的統(tǒng)治下走向衰落，書(shū)名中的“紅”字表示滿(mǎn)族，命中注定與寶玉結(jié)婚但卻死了的年輕姑娘林黛玉指的是中國(guó)，而把玉弄到自己手上獲得成功的競(jìng)爭(zhēng)者寶釵象征著外族人，等等。他們還說(shuō)“賈”這個(gè)姓氏本身就是“假”的意思。但這是牽強(qiáng)的解釋?zhuān)驗(yàn)檫@是一部作為小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的作品，而且確實(shí)也是一部小說(shuō)，它以把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義混合在一起的典型中國(guó)方式，非常有力地描繪了一個(gè)高貴有勢(shì)的家庭的衰落。小說(shuō)充滿(mǎn)了按中國(guó)習(xí)慣住在一起的好幾代的男女人物，這本身就是對(duì)那種生活的真實(shí)描寫(xiě)。我如此強(qiáng)調(diào)這三部小說(shuō)只不過(guò)是做了中國(guó)人自己做的事情。當(dāng)你說(shuō)“小說(shuō)”時(shí)，一般中國(guó)人都會(huì)回答“《水滸》、《三國(guó)》、《紅樓夢(mèng)》”；然而這并不是說(shuō)那里就沒(méi)有幾百部其他的小說(shuō)，因?yàn)閷?shí)際上是有的。我一定要提《西游記》，它幾乎和這三部小說(shuō)一樣流行。我可以提到《封神演義》，它寫(xiě)一個(gè)神化了的武士的故事，作者不詳，但據(jù)說(shuō)是一位明代作家寫(xiě)的。我還一定會(huì)提到《儒林外史》，它是一部諷刺清朝弊病、尤其是科舉弊病的小說(shuō)，充滿(mǎn)了意義雙關(guān)但并無(wú)惡意的對(duì)話(huà)，情節(jié)豐富，既楚楚動(dòng)人又非常幽默。這部書(shū)嘲笑的是那些文人學(xué)士，他們不會(huì)做任何實(shí)際事情，對(duì)日常生活中的事物一無(wú)所能，完全拘泥于傳統(tǒng)，沒(méi)有任何獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解。這部書(shū)雖然很長(zhǎng)，但卻沒(méi)有中心人物。每一個(gè)人物都通過(guò)事件的線(xiàn)索與另一個(gè)人物相連，人物和事件一起發(fā)展變化，就像著名的現(xiàn)代中國(guó)作家魯迅所說(shuō)的那樣：它們像縫在一起的一塊塊閃閃發(fā)光的錦緞。另外還有《野叟曝言》，是由一位在官場(chǎng)失意的名人寫(xiě)的。再就是那本怪書(shū)《鏡花緣》，寫(xiě)的是女人們的一種幻想，她們的統(tǒng)治者是個(gè)女皇，所有的文人也部是女的。這本書(shū)是想表明女人的智慧一點(diǎn)不亞于男人，但我必須說(shuō)明，在這本書(shū)結(jié)尾所寫(xiě)的一場(chǎng)男人和女人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，男人獲得勝利，女皇被一位皇帝取而代之。我只能列舉普通中國(guó)人喜歡的幾百部小說(shuō)中的一小部分。但如果那些中國(guó)人知道我今天對(duì)你們講些什么，他們總歸會(huì)說(shuō)：“講那最有名的三部，不論好歹要講《水滸》、《三國(guó)》、《紅樓夢(mèng)》?！痹谶@三部小說(shuō)中，有中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)所過(guò)的生活，有他們唱的歌，笑的事，也有他們喜歡做的是什么。他們?cè)褞状陌l(fā)展注入這些小說(shuō)，而為了進(jìn)一步發(fā)展，他們又一遍又一遍地回到這些小說(shuō)，從這些小說(shuō)中他們寫(xiě)出了新的歌、新的戲，而且也寫(xiě)出了新的小說(shuō)。有些新作差不多變得和這些偉大的原作一樣著名，例知那部寫(xiě)荒唐肉愛(ài)的名作《金瓶梅》，就取材于《水滸傳》中外一個(gè)獨(dú)特事件。但我覺(jué)得今天重要的不是列舉一些小說(shuō)，我想強(qiáng)調(diào)的是，一個(gè)偉大民族的這種深遠(yuǎn)而確實(shí)令人崇敬的想象力的發(fā)展，在它自己的時(shí)代和它自己的國(guó)家竟然不被稱(chēng)作文學(xué)。“小說(shuō)”這個(gè)名稱(chēng)本身指的是小的和沒(méi)有價(jià)值的東西，而“長(zhǎng)篇小說(shuō)”仍然不過(guò)是篇幅長(zhǎng)的小而無(wú)用的東西。這是錯(cuò)誤的。中國(guó)人民在文人文學(xué)之外創(chuàng)造了他們自己的文學(xué)。今天。這種文學(xué)依然存在——且不說(shuō)會(huì)有新的出現(xiàn)——而那種稱(chēng)作藝術(shù)的正規(guī)文學(xué)卻已經(jīng)死亡。這些小說(shuō)的情節(jié)常常是不完整的，愛(ài)情關(guān)系常常得不到解決，女主人公常常長(zhǎng)得漂亮，而男主人公又常常不夠勇敢。而且，故事并不總是都有個(gè)結(jié)局；有時(shí)它僅僅像實(shí)際生活那樣，在不該結(jié)束的時(shí)候突然中止。我就是在這樣一種小說(shuō)傳統(tǒng)中出生并被培養(yǎng)成作家的。因此，我受到的教育使我立志不去寫(xiě)那種漂亮的文字或高雅的藝術(shù)。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的教育，而么