“懂”與“不懂”：細(xì)節(jié)、視角與變奏——《秋天的懷念》解讀摘

要

解讀《秋天的懷念》，從思維原點(diǎn)追問題目關(guān)鍵詞“懷念”，可以聚焦到文本的內(nèi)容核心“懂”與“不懂”。圍繞“懂”與“不懂”的文本內(nèi)容，分析文本形式的細(xì)節(jié)描寫、敘述視角、變奏結(jié)構(gòu)等篇性特征，可以理解作者獨(dú)特言語(yǔ)形式所表達(dá)的悔恨之情。關(guān)鍵詞

秋天的懷念

細(xì)節(jié)描寫

敘述視角

變奏結(jié)構(gòu)文本解讀，要“追蹤文本的篇性特征——作者言語(yǔ)表現(xiàn)上的獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)特魅力”?！?】解讀文本，最不應(yīng)忽視的就是標(biāo)題這個(gè)篇性特征。解讀史鐵生的散文《秋天的懷念》，我們要高度關(guān)注標(biāo)題中的兩個(gè)關(guān)鍵詞“秋天”和“懷念”。圍繞“秋天”這個(gè)修飾關(guān)鍵詞，我們可以追問：懷念為什么選擇秋天，為什么是秋天，秋天和懷念有何關(guān)聯(lián)？圍繞中心詞“懷念”，我們更要追問：在秋天懷念誰(shuí)，為什么要懷念她，怎樣懷念她？這樣追問，其實(shí)就是一種文本解讀法。這種解讀方法，從文本內(nèi)容與形式的“一分為二”超脫為“一分為三”：表達(dá)了什么，怎樣表達(dá)的，表達(dá)的意圖是什么。【2】這種語(yǔ)篇學(xué)的解讀框架，為我們解讀文本提供了新的思維框架。下面，我們不妨從中心詞“懷念”切入，展開對(duì)《秋天的懷念》的解讀。一、懷念之因：“懂”與“不懂”如果把題目“秋天的懷念”擴(kuò)展一下，就是“我在秋天懷念母親”。文本最后一段（第7段）“顯性”地回答了“我怎樣懷念母親的”。而“我為什么要懷念母親”，則“隱性”地寄寓于1-6段“母親邀請(qǐng)我看花”的生活敘寫中。但如果我們細(xì)細(xì)品讀文本最后一段，也是可以尋覓到“我為什么要懷念母親”的原因的。我懂得母親沒有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā睍r(shí)，“我”和妹妹終于懂得了母親要我們“好好兒活”的慈母深情。此時(shí)此刻，“我們”懂得了，言外之意，原來(lái)的“我”是不懂母親的，這就形成了“母親懂我，我卻不懂母親”的矛盾。正是這對(duì)矛盾，成為凝聚和統(tǒng)整文本內(nèi)容、形式和寫作意圖的核心點(diǎn)。正是這對(duì)矛盾中“我”從開始“不懂母親”，到訣別之時(shí)“漸懂母親”，到最后看花時(shí)“終于懂了”母親的情感變化，生成了我的愧疚悔恨等情感的表達(dá)。理解了文本“懂與不懂”的內(nèi)容和形式，就能理解散文寫作的意圖，理解作者“獨(dú)特的言語(yǔ)形式，表達(dá)的獨(dú)特情感”。二、“懂”的細(xì)節(jié)描寫雙腿癱瘓后，沉溺自我悲劇的“我”，常?！氨┡瓱o(wú)?！?，是根本不愿也無(wú)法“懂”母親的。外界一切與生命有關(guān)的人事景物，都可能成為“我”“暴露無(wú)常”的“怒源”?！氨睔w的雁陣”“甜美的歌聲”，凡一切生命的美好，都成為了“我”生活的“邪惡”：“我”“望著望著”就“突然”把“玻璃砸碎”，“我”“聽著聽著”“會(huì)猛地”把“東西摔向四周的墻壁”。作者用精煉修飾語(yǔ)和精煉動(dòng)詞的細(xì)節(jié)描寫方式，生動(dòng)傳神地將沉溺自我悲劇、暴露無(wú)常的“我”直觀地展示在了我們面前。這樣的“我”，不僅“自傷”，還很“傷人”?！拔摇辈粌H直接拒絕母親“不，我不去！”還以“狠命地捶打”的動(dòng)作，絕望的吶喊“我可活什么勁兒”，無(wú)情地傷害著母親。被傷害的母親卻“隱忍”著“我”的“暴怒無(wú)常”。母親“悄悄”地“躲”，不與“我”正面沖突，怕“我”火上澆油更加暴怒肆虐；母親“偷偷”地“聽”，不敢走遠(yuǎn)，怕“我”做出傻事；母親“悄悄”地“進(jìn)來(lái)”，看著“我”說(shuō)“聽說(shuō)北海的花兒都開了，我推著你去走走”，希望我心平氣和之后，能夠走出苦難，走出逼仄，去感受一下美好和生機(jī)。母親縱然“屢說(shuō)屢敗”，但她總是“屢敗屢說(shuō)”——“她總是這么說(shuō)”，一個(gè)“總”字，蘊(yùn)含了無(wú)限的希望與失望，飽含了多少的傷感與無(wú)奈?？v然“我”決絕地不想活，母親總是“忍住哭聲”，“撲過來(lái)抓住我的手”，希望“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”“我”不懂母親，母親卻“懂我”，這樣的細(xì)節(jié)還有很多。在接下來(lái)第二個(gè)生活片段里，那天獨(dú)坐窗前的“我”，“看著窗外的樹葉‘唰唰啦啦’地飄落”時(shí)，“母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前。一個(gè)“擋”字，有意為之，意在讓“我”不要“觸景生情”，不要在樹葉飄落中感傷生命的隕落。母親“央求”我去看“北海的菊花”，更是希望“我”像菊花一樣，能夠戰(zhàn)勝凜冽的秋風(fēng)，迎來(lái)生命的轉(zhuǎn)機(jī)。而當(dāng)她高興得絮絮叨叨說(shuō)到“跑”和“踩”的字眼時(shí)，母親的話語(yǔ)戛然而止，她已經(jīng)將觸碰生命活力之類的話題和語(yǔ)詞，變成小心翼翼的意識(shí)和習(xí)慣，“懂我”的母親已經(jīng)成為一種自然。懂“我”的母親，縱然自己已是病入膏肓，卻依然不離不棄，在絕望中隱痛，在面對(duì)中隱忍，在苦難中執(zhí)著。這樣的細(xì)節(jié)描寫，寫出了“懂我”的母親，寫出了極度艱難生活中的深摯母愛。三、“不懂”的敘述視角如果像以上那樣，將《秋天的懷念》的理解落點(diǎn)，只放在“好好兒活”的母愛和母親形象上，這就犯了王榮生所說(shuō)的散文文本解讀“向外跑”的錯(cuò)誤，即“從散文里的‘個(gè)人化的言說(shuō)對(duì)象’，跑到‘外在的言說(shuō)對(duì)象’”?！?】散文是作者通過自己獨(dú)特的言語(yǔ)形式，表達(dá)自己獨(dú)特的情感的一種文學(xué)體裁，“高度個(gè)人化的言說(shuō)對(duì)象、言說(shuō)方式及所思所感是其主要特點(diǎn)”，【4】

“也就是說(shuō)，在散文中，作者在言說(shuō)其他人或物時(shí)，實(shí)際上就是在言說(shuō)自己。而且，言說(shuō)自己，是關(guān)鍵所在”?！?】所以，要真正理解史鐵生的《秋天的懷念》，必須回到史鐵生的言說(shuō)方式及所思所感上。在言說(shuō)方式上，前面我們關(guān)注了史鐵生運(yùn)用的細(xì)節(jié)描寫方法，下面我們從敘述視角上來(lái)做分析。回憶性散文，“都有雙重?cái)⑹鲆暯?，即兩個(gè)‘我’：‘一個(gè)是“過去的我”，一個(gè)是“現(xiàn)在的我”，這兩個(gè)“我”是交叉存在的?！薄?】《秋天的懷念》主要由三個(gè)不同時(shí)空的“看花”片段構(gòu)成：第一個(gè)片段是我拒絕看花，第二個(gè)片段是我答應(yīng)母親去看花，第三個(gè)片段是母親去世后我和妹妹去北?？淳栈?。在前面兩個(gè)片段的敘寫中，幾乎采用了相同的敘事視角和結(jié)構(gòu)方式，先用事件發(fā)生當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的敘事視角寫母親邀我看花的情形，以細(xì)節(jié)的方式表現(xiàn)母親的隱忍，母愛的深摯。再用事件發(fā)生之后的敘事視角，展示我對(duì)母親的“不懂”：“可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地”，“她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺”。“她出去了，就再也沒回來(lái)”，“我沒想到她已經(jīng)病成那樣……也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別”，“別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：‘我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……’”這些“我”后來(lái)逐漸聽到或領(lǐng)會(huì)到的，特別是這些句子中的“可”“卻”“一直”“再也”“沒想到”“絕沒有想到”“訣別”等語(yǔ)詞，正是“后來(lái)的我”從沉溺自我的“不懂”，逐漸轉(zhuǎn)變到“了解母親理解母親”的明證，也是“現(xiàn)在的我”陷入深深愧疚的溢于言表之詞。消逝的時(shí)間淳化了史鐵生的苦難，也深化了史鐵生對(duì)母親的理解，正如他后來(lái)在《我的地壇》所寫：“那時(shí)她的兒子，還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”從“不懂”的細(xì)節(jié)展示，到“漸懂”的多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換，文本情感的表達(dá)也自然從母愛抒發(fā)，轉(zhuǎn)向自我行為的反思與懷念愧疚情感的表達(dá)。四、“不懂”與“懂”的變奏結(jié)構(gòu)圍繞“看花”這個(gè)敘事線索，文本敘寫了三個(gè)片段，構(gòu)建了近似音樂變奏的文本結(jié)構(gòu)。其中的前兩個(gè)片段在結(jié)構(gòu)上極其相似，都具有“我的言行細(xì)節(jié)+母親的言行細(xì)節(jié)+另一敘事視角的生活聽聞”的結(jié)構(gòu)特征，以母愛的恒久不變，對(duì)比我的言行漸變，特別是認(rèn)識(shí)的改變，在“懂”與“不懂”的多重變奏中，凸顯了母親的隱忍和“我”的悔恨。在前面兩個(gè)極度相似的變奏片段中，母親作為我糟糕生活的干預(yù)者，始終如一以真摯深沉的母愛伴隨我前行。第三個(gè)“看花”片段，逝去的母親不再是我生活的參與者，母親的缺位，母愛的缺失，更進(jìn)一步凸顯了我的親情悲?。簶溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，時(shí)空變換中的人事已非，已成人間最刻骨銘心的痛?！拔摇睋碛心赣H時(shí)，“我”不懂母愛；而當(dāng)我“懂得”時(shí)，母親卻永遠(yuǎn)地離開了。這個(gè)“變奏”結(jié)構(gòu)中的母親缺位，母愛缺失，這種無(wú)法挽回的失去，才是人間最大的悲劇，是永久的悔。文本用“變奏”的結(jié)構(gòu)形式，表