《談中國(guó)詩》課文詳細(xì)解讀“談中國(guó)詩”，一個(gè)“談”字，表現(xiàn)了本文的體裁，屬議論性質(zhì)。談話的對(duì)象是外國(guó)人，話題是外國(guó)友人感興趣的中國(guó)詩歌，然而卻處處以西洋詩為比較，以中西詩歌的異同為切入點(diǎn)。什么是中國(guó)詩的一般印象呢？發(fā)這個(gè)問題的人一定是位外國(guó)讀者，或者是位能欣賞外國(guó)詩的中國(guó)讀者。一個(gè)只讀中國(guó)詩的人決不會(huì)發(fā)生這個(gè)問題。他能辨別，他不能這樣籠統(tǒng)地概括。[1]他要把每個(gè)詩人的特殊、獨(dú)個(gè)的美一一分辨出來。具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴(yán)正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類高帽子、空頭大話。他會(huì)牢記詩人勃萊克的快語：“作概論就是傻瓜?！奔偃缫晃恢粫?huì)欣賞本國(guó)詩的人要作概論，他至多就本國(guó)詩本身分成宗派或時(shí)期而說明彼此的特點(diǎn)。他不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩盡職，因?yàn)橐矝]法“超以象外，得其環(huán)中①”，有居高臨遠(yuǎn)②的觀點(diǎn)。因此，說起中國(guó)詩的一般印象，意中就有外國(guó)人和外國(guó)詩在。這立場(chǎng)是比較文學(xué)③的。[2]第一部分（第1段），交代作者論詩的根本立場(chǎng)。作者認(rèn)為評(píng)論中國(guó)詩要全面了解詩人，用具體的事實(shí)作證據(jù)。并且必須在相對(duì)比的前提下才能作出結(jié)論，也就是說必須用比較文學(xué)的觀點(diǎn)來對(duì)待，只有這樣才公平。據(jù)有幾個(gè)文學(xué)史家的意見，詩的發(fā)展是先有史詩，次有戲劇詩，最后有抒情詩。中國(guó)詩可不然。中國(guó)沒有史詩，中國(guó)人缺乏伏爾泰所謂“史詩頭腦”，中國(guó)最好的戲劇詩，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩以后。純粹的抒情詩的精髓和峰極，在中國(guó)詩里出現(xiàn)得異常早。所以，中國(guó)詩是早熟的。早熟的代價(jià)是早衰。[3]中國(guó)詩一蹴而至④崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這種現(xiàn)象在中國(guó)文化里數(shù)見不鮮⑤。譬如中國(guó)繪畫里，客觀寫真的技術(shù)還未發(fā)達(dá)，而早已有“印象派”“后印象派”那種“純粹畫”的作風(fēng)；中國(guó)的邏輯極為簡(jiǎn)陋，而辯證法的周到，足使黑格爾羨妒。中國(guó)人的心地里，沒有地心吸力那回事，一跳就高升上去。梵文的《百喻經(jīng)》說一個(gè)印度愚人要住三層樓而不許匠人造底下兩層，中國(guó)的藝術(shù)和思想體構(gòu)，往往是飄飄凌云的空中樓閣，這因?yàn)橹袊?guó)人聰明，流毒無窮的聰明。[4]第二部分（第2段），談中國(guó)詩的發(fā)展特點(diǎn)和規(guī)律。先中外對(duì)比，直接概括；再類比中國(guó)其他學(xué)術(shù)藝術(shù)門類，說明詩并非特例。最后歸結(jié)原因，比喻、類比生動(dòng)詼諧。貴國(guó)愛倫·坡主張?jiān)姷钠逃?，“長(zhǎng)詩”這個(gè)名稱壓根兒是自相矛盾，最長(zhǎng)的詩不能需要半點(diǎn)鐘以上的閱讀。他不懂中文，太可惜了。中國(guó)詩是文藝欣賞里的閃電戰(zhàn)，平均不過兩三分鐘。比了西洋的中篇詩，中國(guó)長(zhǎng)詩也只是聲韻里面的輕鳶剪掠⑥。[5]當(dāng)然，一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國(guó)詩的篇幅?？墒?，假如鞋子形成了腳，腳也形成了鞋子；詩體也許正是詩心⑦的產(chǎn)物，適配詩心的需要。[6]比著西洋的詩人，中國(guó)詩人只能算是櫻桃核跟二寸象牙方塊的雕刻者。[7]不過，簡(jiǎn)短的詩可以有悠遠(yuǎn)的意味，收縮并不妨礙延長(zhǎng)，仿佛我們要看得遠(yuǎn)些，每把眉眼顰蹙⑧。外國(guó)的短詩貴乎尖刻斬截⑨。中國(guó)詩人要使你從“易盡”里望見了“無垠”。[8]一位中國(guó)詩人說：“言有盡而意無窮?！绷硪晃辉娙苏f：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言外?！庇米罹?xì)確定的形式來逗⑩出不可名言、難于湊泊的境界，恰符合魏爾蘭論詩的條件：那灰色的歌曲空泛聯(lián)接著確切。這就是一般西洋讀者所認(rèn)為中國(guó)詩的特征：富于暗示。我愿意換個(gè)說法，說這是一種懷孕的靜默。[9]說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話。濟(jì)慈名句所謂：聽得見的音樂真美，但那聽不見的更美。我們的詩人也說，“此時(shí)無聲勝有聲”；又說，“解識(shí)無聲弦指妙”。有時(shí)候，他引誘你到語言文字的窮邊涯際，下面是深秘的靜默：“此中有真意，欲辨已忘言?！薄暗浑x言說，悟悅心自足?！庇袝r(shí)他不了了之，引得你遙思遠(yuǎn)悵：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉；但見淚痕濕，不知心恨誰。”“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！边@“不知”得多撩人！中國(guó)詩用疑問語氣做結(jié)束的，比我所知道的西洋任何一詩來得多，這是極耐尋味的事實(shí)。試舉一個(gè)很普通的例子。西洋中世紀(jì)拉丁詩里有個(gè)“何處是”的公式，來慨嘆死亡的不饒恕人。英、法、德、意、俄、捷克各國(guó)詩都利用過這個(gè)公式，而最妙的，莫如維榮的《古美人歌》：每一句先問何處是西洋的西施、南威或王昭君、楊貴妃，然后結(jié)句道：“可是何處是去年的雪呢？”巧得很，中國(guó)詩里這個(gè)公式的應(yīng)用最多，例如“壯士皆死盡，余人安在哉”；“閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流”；“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”；“同來玩月人何在，風(fēng)景依稀似去年”；“春去也，人何處；人去也，春何處”。[10]莎士比亞的《第十二夜》里的公爵也許要說：夠了，不再有了。就是有也不像從前那樣美了。中國(guó)詩人呢，他們都像拜倫《哀希臘》般地問：他們?cè)诤翁?？你在何處？問而不答，以問為答，給你一個(gè)回腸蕩氣的沒有下落，吞言咽理的沒有下文。余下的，像哈姆雷特臨死所說，余下的只是靜默——深摯于涕淚和嘆息的靜默。[11]西洋讀者也覺得中國(guó)詩筆力輕淡，詞氣安和。[12]我們也有厚重的詩，給情感、思戀和典故壓得腰彎背斷?？墒侵袊?guó)詩的“比重”確低于西洋詩；好比蛛絲網(wǎng)之于鋼絲網(wǎng)。西洋詩的音調(diào)像樂隊(duì)合奏，而中國(guó)詩的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管。[13]這跟語言的本質(zhì)有關(guān)，例如法國(guó)詩調(diào)就比不上英國(guó)和德國(guó)詩調(diào)的雄厚，而英國(guó)和德國(guó)詩調(diào)比了拉丁詩調(diào)的沉重，又見得輕了。何況中國(guó)古詩人對(duì)于叫囂和吶喊素來視為低品的。我們最豪放的狂歌比起你們的還是斯文；中國(guó)詩人狂起來時(shí)只不過有凌風(fēng)出塵的仙意，我造過aeromantic一個(gè)英文字來指示這種心理。你們的詩人狂起來可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動(dòng)地的神威，中國(guó)詩絕不是貴國(guó)惠特曼所謂“野蠻犬吠”，而是文明人話，并且是談話，不是演講，像良心的聲音又靜又細(xì)——但有良心的人全聽得見，除非耳朵太聽?wèi)T了麥克風(fēng)和無線電或者……[14]我有意對(duì)中國(guó)詩的內(nèi)容忽略不講。中國(guó)詩跟西洋詩在內(nèi)容上無甚差異；中國(guó)社交詩特別多，宗教詩幾乎沒有，如是而已。譬如田園詩——不是浪漫主義神秘地戀愛自然，而是古典主義的逍遙林下——有人認(rèn)為是中國(guó)詩的特色。[15]不過自從羅馬霍瑞斯《諷訓(xùn)集》卷二第六首以后，跟中國(guó)田園詩同一型式的作品，在西洋詩卓然自成風(fēng)會(huì)。又如下面兩節(jié)詩是公認(rèn)為洋溢著中國(guó)特具的情調(diào)的，“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！蔽以嚺e兩首極普通的外國(guó)詩來比，第一是格雷《墓地哀歌》的首節(jié)：晚鐘送終了這一天，牛羊咻咻然徐度原野，農(nóng)夫倦步長(zhǎng)道回家，僅余我與暮色平分此世界；第二是歌德的《漫游者的夜歌》：微風(fēng)收木末，群動(dòng)息山頭。鳥眠靜不噪，我亦欲歸休?？谖乔榫昂吞諟Y明、李太白相似得令人驚訝。中西詩不但內(nèi)容常相同，并且作風(fēng)也往往暗合。斯屈萊欠就說中國(guó)詩的安靜使他聯(lián)想起魏爾蘭的作風(fēng)。我在別處也曾詳細(xì)說明貴國(guó)愛倫·坡的詩法所產(chǎn)生的純粹詩，我們?cè)娎飵浊昵霸缬辛恕16]第三部分（第3～7段），分析中外詩歌的“同中之異”。①篇幅短小。原因是，“一篇詩里不許一字兩次押韻的禁律限制了中國(guó)詩的篇幅”。②富于暗示性，“言有盡而意無窮”。③“筆力輕淡，詞氣安和”。一跟語言的本質(zhì)有關(guān)，中國(guó)詩調(diào)較輕，比不上西洋詩調(diào)的沉重；二是中國(guó)古代詩人“對(duì)于叫囂和吶喊素來視為低品”，中國(guó)詩“像良心的聲音又靜又細(xì)”。④社交詩特別多，宗教詩幾乎沒有。所以，你們講，中國(guó)詩并沒有特別“中國(guó)”的地方。中國(guó)詩只是詩，它該是詩，比它是“中國(guó)的”更重要。好比一個(gè)人，不管他是中國(guó)人，美國(guó)人，英國(guó)人，總是人。有種卷毛凹鼻子的哈巴狗兒，你們叫它“北京狗”，我們叫它“西洋狗”，《紅樓夢(mèng)》的“西洋花點(diǎn)子哈巴狗兒”。這只在西洋就充中國(guó)而在中國(guó)又算西洋的小畜生，[17]該磨快牙齒，咬那些談中西本位文化的人。每逢這類人講到中國(guó)文藝或思想的特色等等，我們不可輕信，好比我們不上“本店十大特色”那種商業(yè)廣告的當(dāng)一樣。中國(guó)詩里有所謂“西洋的”品質(zhì)，西洋詩里也有所謂“中國(guó)的”成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿。反過來也是一樣。因此，讀外國(guó)詩每有種他鄉(xiāng)忽遇故知的喜悅，會(huì)引導(dǎo)你回到本國(guó)詩。這事了不足奇。希臘神秘哲學(xué)家早說，人生不過是家居，出門，回家。[18]我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個(gè)人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。研究我們的詩準(zhǔn)使諸位對(duì)本國(guó)的詩有更深的領(lǐng)會(huì)，正像諸位在中國(guó)的小住能增加諸位對(duì)本國(guó)的愛戀，覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠(yuǎn)征增添了甜蜜。[19]第四部分（第8段），說明中國(guó)詩與西洋詩的共性?？偨Y(jié)：錢鐘書的《談中國(guó)詩》也可以用一個(gè)“通”字概括，即一是通古今，二是通中外，三是通學(xué)理。在行文布局上，《談中國(guó)詩》也可謂別具一格。其主要特點(diǎn)是以綜合為綱，以比較為網(wǎng)，中外兼容，古今兼顧，且處處都設(shè)計(jì)巧妙，讓讀者回味無窮。①超以象外，得其環(huán)中：超越事物的表象，才能把握其本質(zhì)。②居高臨遠(yuǎn)：站得高，看得遠(yuǎn)。③比較文學(xué)：一種跨文化與跨學(xué)科的文學(xué)研究。它要求研究在不同文化和不同學(xué)科中人與人通過文學(xué)進(jìn)行溝通的種種歷史、現(xiàn)狀和可能。它致力于不同文化之間的相互理解，并希望相互懷有真誠(chéng)的尊重和寬容。④一蹴而至：踏一步就達(dá)到，形容事情輕而易舉，一下子就能成功。蹴，踏。⑤數(shù)見不鮮：多次見到，不覺得新鮮。數(shù)，屢次。⑥輕鳶剪掠：像輕盈的老鷹掠過天空。文中說中國(guó)詩跟西洋詩相比顯得簡(jiǎn)短輕靈。⑦詩心：文中指詩歌表達(dá)的內(nèi)容，跟“詩體”（詩歌的藝術(shù)形式）相對(duì)。⑧顰蹙：收縮肌肉，皺起眉頭。⑨尖刻斬截：文中指尖銳深刻，干脆利落。⑩逗：文中是“表現(xiàn)、呈現(xiàn)”的意思。窮邊涯際：文中指語言文字的邊際、深處。窮，盡頭。不了了之：該辦的事情沒有辦完，放在一邊不去管它，就算完事。遙思遠(yuǎn)悵：悵惘地遠(yuǎn)望。吞言咽理：文中形容受感動(dòng)而說不出話語和道理的情形。咽，吞咽。深摯于涕淚和嘆息：深切誠(chéng)摯到流淚嘆息（的程度）。拔木轉(zhuǎn)石：使樹木連根拔起，使大石頭轉(zhuǎn)動(dòng)，形容威力大。浪漫主義：作為創(chuàng)作方法和風(fēng)格，浪漫主義在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)上，強(qiáng)調(diào)主觀與主體性，側(cè)重表現(xiàn)理想世界，把情感和想象提到創(chuàng)作的首位，常用熱情奔放的語言、超越現(xiàn)實(shí)的想象和夸張的手法塑造理想中的形象。古典主義：歐洲文藝復(fù)興后產(chǎn)生的一種崇尚理性和自然的文藝思潮。它的代表人物在創(chuàng)作實(shí)踐和文藝?yán)碚撋?，把古希臘羅馬時(shí)代的文藝視為必須仿效的崇高典范，從中吸取題材、情節(jié)、形象和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并賦予它們新的歷史內(nèi)容。[1]為什么不能？請(qǐng)結(jié)合下文概括一下。一個(gè)“只會(huì)欣賞本國(guó)詩的人”沒法“超以象外，得其環(huán)中”，沒有居高臨遠(yuǎn)的觀點(diǎn)，不能對(duì)整個(gè)本國(guó)詩盡職。[2]作者認(rèn)為，談中國(guó)詩應(yīng)該采用什么方法？只有采用比較文學(xué)的立場(chǎng)，居高臨遠(yuǎn)地對(duì)中外詩進(jìn)行比較，才能對(duì)中國(guó)詩作出正確的評(píng)價(jià)，得出合理的結(jié)論。比較：是通過觀察，分析，找出研究對(duì)象的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)，它是認(rèn)識(shí)事物的一種基本方法，是發(fā)現(xiàn)發(fā)明的一把鑰匙。人們不僅運(yùn)用比較法來認(rèn)識(shí)各種事物，而且在寫作中總要自覺不自覺地運(yùn)用這一方法來闡明道理，表述見解、看法或論證問題。[3]如何理解畫線的句子？“中國(guó)詩”指中國(guó)詩的發(fā)展特點(diǎn)?！霸缡臁敝讣兇獾氖闱樵姷木韬头鍢O，在中國(guó)詩里出現(xiàn)得異常早；“早衰”指“中國(guó)詩一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化”。這句話借助比喻和對(duì)比，從詩歌發(fā)展的角度，簡(jiǎn)要地說明了中國(guó)詩的藝術(shù)性和由此產(chǎn)生的負(fù)面影響。[4]如何理解“聰明”一詞？句中“聰明”一詞是反語，是沒有掌握藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律只憑臆斷從事的思想方法。所謂的“聰明”不過是自欺欺人。“流毒無窮的聰明”，一針見血地指出了上述思想方法的危害——錯(cuò)誤的東西長(zhǎng)期得不到批評(píng)、抵制，反倒堂而皇之地沿傳下去，貽害無窮。[5]這兩個(gè)比喻有什么表達(dá)效果？以“閃電戰(zhàn)”“輕鳶剪掠”等比喻加以論證，形象生動(dòng)地說明了中國(guó)詩簡(jiǎn)短而又意味悠遠(yuǎn)的特點(diǎn)。比喻：用淺顯易見的事物對(duì)深?yuàn)W的道理加以描述，化抽象為具體，化繁為簡(jiǎn)，幫助人們深入地理解，并使語言生動(dòng)形象，富有文采。[6]畫線句子運(yùn)用了比喻的修辭手法，請(qǐng)指出其本體、喻體。這個(gè)比喻說明了什么道理？本體：鞋子。喻體：詩體，即詩歌的形式。本體：腳。喻體：詩心，即詩歌的內(nèi)容。這句話的意思是指形式與內(nèi)容應(yīng)該完美結(jié)合：詩體正是詩心的產(chǎn)物，適配詩心的需要。比喻形式和內(nèi)容相互作用，談詩體、詩心互相制約的關(guān)系是“雅”事，鞋和腳卻是“俗”物，“雅”事居然憑“俗”物說明白了。[7]“雕刻者”體現(xiàn)中國(guó)詩的什么特點(diǎn)？這種雕刻者所從事的是微雕，以此來比喻中國(guó)詩人創(chuàng)作詩歌之精練簡(jiǎn)短。用眉眼顰蹙來比喻中國(guó)詩的精練微妙更是形象逼真，將抽象的東西具體化了。[8]這句話有什么含意？這里的“易盡”指短小的篇幅，“無垠”指悠遠(yuǎn)的意味。借助比喻，通過比較，中外詩歌的異同一目了然。[9]你能說說“懷孕的靜默”的表達(dá)效果嗎？“暗示”已經(jīng)比較形象了，在作者的筆下竟然還能創(chuàng)造出更形象、更生活化、更準(zhǔn)確的詞句：“懷孕的靜默?！睉言惺桥说囊环N生理現(xiàn)象，一般而言，將要做媽媽是一種甜蜜的幸福，這里用這種生活中的現(xiàn)象比喻詩歌的暗示性分外妥帖，且別具幽默。表達(dá)效果：是指你所要表達(dá)的意思，在接受對(duì)象中所產(chǎn)生的影響和作用，具有理想表達(dá)效果的言語可以是明白曉暢、生動(dòng)活潑、形象而富于表現(xiàn)力的。語言是一種機(jī)智，一種才華，一種素養(yǎng)。要增強(qiáng)語言的美感和表達(dá)效果，還要善于修飾句子，用好形容詞、修飾語，或者適當(dāng)運(yùn)用修辭格，使句子變得生動(dòng)出彩。[10]通過這幾個(gè)例子，我們看出中國(guó)詩里的這個(gè)公式是什么？西洋詩愛用一個(gè)“何處是”的公式，中國(guó)詩愛用疑問語氣結(jié)束。這個(gè)疑問，給了讀者很大的想象空間，也是中國(guó)詩美的表現(xiàn)。[11]此段前后，作者引用了大量的中外詩歌名句，作用是什么？作者旁征博引，通過比較，論證中外詩歌都有富有暗示的佳作，但中國(guó)詩人尤其注意含蓄之美。大量的詩句，似信手拈來，豐富了文章的內(nèi)容，表現(xiàn)了作者淵博的學(xué)識(shí)。引用：在說話和行文中，引入現(xiàn)成的語句（包括詩文、成語、諺語等），借以在說明問題、闡明觀點(diǎn)時(shí)增強(qiáng)說服力，叫作“引用”。其作用是：（1）語言凝練，言簡(jiǎn)意明；（2）形象鮮明，增強(qiáng)表現(xiàn)力（如說明文中引用詩文）；（3）加強(qiáng)真實(shí)性（如引資料）；（4）起證明作用（如引名人名言或格言等作理論論據(jù)）。[12]中國(guó)詩為什么會(huì)有這樣的特征？請(qǐng)結(jié)合下文概括一下。一是跟語言的本質(zhì)有關(guān)，中國(guó)詩調(diào)較輕，比不上西洋詩調(diào)的沉重；二是中國(guó)古代詩人“對(duì)于叫囂和吶喊素來視為低品”，中國(guó)詩“像良心的聲音又靜又細(xì)”。[13]這句話的含義是什么？作者用“蛛絲網(wǎng)”和“鋼絲網(wǎng)”，“樂隊(duì)合奏”和“吹蘆管”的對(duì)比，指出中西詩的差異。中國(guó)的詩筆力輕淡，詞氣