死者詹姆斯·喬伊斯著王智量譯看樓人的女兒莉莉簡(jiǎn)直是雙腳離地在飛跑了，她剛剛把一位先生帶進(jìn)底層營(yíng)業(yè)所后面的餐具間，幫他脫掉大衣，斷斷續(xù)續(xù)的前門(mén)門(mén)鈴可又響起來(lái)了，她只得匆匆奔過(guò)空蕩蕩的過(guò)道，給另一位客人開(kāi)門(mén)。幸虧不要她也伺候女客人。凱特小姐和朱莉婭小姐想到了這一層，把樓上的浴室改做女客們的化妝室了。凱特小姐和朱莉婭小姐現(xiàn)在正在那兒，聊著天，笑著，大驚小怪地沒(méi)事兒瞎忙著，還輪番走到樓梯口，從扶手欄桿上向下張望，朝樓下對(duì)莉莉大聲喊著，問(wèn)她是誰(shuí)來(lái)了。這從來(lái)都是件大事情，莫坎家的幾位小姐每年一次的舞會(huì)。她們所有的熟人都來(lái)參加，家庭的成員，家里的老朋友，朱莉婭唱詩(shī)班里的隊(duì)員，凱特教過(guò)的一些已經(jīng)長(zhǎng)大成人的學(xué)生，甚至瑪麗·簡(jiǎn)的學(xué)生有的也來(lái)參加。沒(méi)有哪回不是盡歡而散的。就人們記憶所及，好多好多年了，這舞會(huì)一向是開(kāi)得很成功的；自從她們的哥哥帕特去世，凱特和朱莉婭從斯托尼·巴特那幢房子里搬出來(lái)，帶上瑪麗·簡(jiǎn)，她們唯一的侄女兒，一塊住在阿雪島上這幢幽暗、冷落的房子里以來(lái)，一直是這樣。她們從樓下做糧食生意的富勒姆先生手里租下了樓上一層，已經(jīng)有足足三十個(gè)年頭了?，旣悺ず?jiǎn)那時(shí)候還是個(gè)穿短衫褲的小丫頭，如今已是家里的臺(tái)柱子了。海丁頓街上的管風(fēng)琴歸她彈。她從專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，還每年一度在老音樂(lè)廳的樓上開(kāi)一次學(xué)生演奏會(huì)。她的好多學(xué)生都是金斯頓和達(dá)爾基一帶上等人家的子女。她的姨媽們雖然老成那樣了，也都在盡自己的一份力。朱莉婭，盡管已經(jīng)兩鬢斑白，仍然是“亞當(dāng)與夏娃”唱詩(shī)班的第一女高音，凱特，因?yàn)樯眢w太弱，不能多跑動(dòng)，就在后屋那架老式方型大鋼琴上給啟蒙學(xué)生教音樂(lè)課。莉莉，看樓人的女兒，給她們做女仆的工作。雖然她們生活得簡(jiǎn)樸，她們主張要吃的好；樣樣都買(mǎi)頂好的：帶梭形骨頭的牛腰肉、三先令一磅的茶葉和上等的瓶裝黑啤酒。莉莉照吩咐做事，極少有差錯(cuò)，所以她跟三位女主人處得挺好。她們都愛(ài)大驚小怪，如此而已。不過(guò)她們唯一不能忍受的是跟她們頂嘴。當(dāng)然嘍，這樣一個(gè)晚上，她們大驚小怪是有充分理由的。早就過(guò)了十點(diǎn)鐘，可是加布里埃爾跟他妻子還不見(jiàn)影兒。此外，她們還非常害怕弗雷狄·馬林斯可能喝醉了酒來(lái)的。她們?cè)趺匆膊幌Ｍ斃颉ず?jiǎn)的哪個(gè)學(xué)生看見(jiàn)他醉醺醺的樣子；而他要是這樣子，有時(shí)還很難對(duì)付呢。弗雷狄·馬林斯總是遲到，然而她們奇怪加布里埃爾會(huì)讓什么事拖著呢：這就是為什么她們隔上兩分鐘便要走到樓梯扶手處，問(wèn)莉莉加布里埃爾或是弗雷狄來(lái)了沒(méi)有?！班?，康羅伊先生，”莉莉?yàn)榧硬祭锇栭_(kāi)門(mén)時(shí)對(duì)他說(shuō)，“凱特小姐和朱莉婭小姐還以為您不會(huì)來(lái)了呢。晚上好，康羅伊太太。”“我保證她們會(huì)這么想的，”加布里埃爾說(shuō)，“可是她們忘記了，我這位太太真要命，得花三個(gè)鐘頭打扮自己呢?！彼⒃诓列瑝|上，把他套鞋上的雪往下蹭，這時(shí)莉莉把他妻子陪到樓梯口，喊了一聲：“凱特小姐，康羅伊太太來(lái)了?！眲P特和朱莉婭馬上蹣跚地從幽暗的樓梯上走下來(lái)。她倆都吻了加布里埃爾的妻子，說(shuō)她一定給活活凍壞了吧，又問(wèn)加布里埃爾是否跟她一道來(lái)了?！拔以谶@兒，跟郵件一樣準(zhǔn)時(shí)呢，凱特姨媽?zhuān)∩蠘前桑疫@就來(lái)，”加布里埃爾在暗處大聲說(shuō)。三個(gè)女人說(shuō)笑著往樓上女化妝室走去，他還在繼續(xù)使勁兒地蹭他的腳。薄薄一層雪繞邊兒蓋在他大衣的肩頭上，像條披肩似的；蓋在他的套鞋上，像鞋頭上的花紋似的；他咯吱咯吱地解開(kāi)凍硬的粗呢大衣上的紐扣，這時(shí)一陣室外的芳香的寒氣從他衣服的縫隙和褶皺中散發(fā)出來(lái)?！坝窒卵┝藛?，康羅伊先生？”莉莉問(wèn)。她領(lǐng)他走進(jìn)餐具間，去幫他脫大衣。加布里埃爾聽(tīng)她稱(chēng)呼自己姓時(shí)發(fā)出的那三個(gè)音節(jié)，微微一笑，瞧了她一眼。她是個(gè)細(xì)長(zhǎng)身材，正在抽條兒的姑娘，面色發(fā)白，頭發(fā)是干草色。小房間里的煤氣燈把她照得更蒼白了。當(dāng)她還是個(gè)小孩子，老是抱著個(gè)破布娃娃坐在樓梯最低一級(jí)上的時(shí)候，加布里埃爾已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了。“又下了，莉莉，”他回答，“我看得下一整夜呢?！彼ь^望望餐具間的天花板，樓上腳步的踢踏和拖曳震得天花板都在搖晃了，他聽(tīng)了一會(huì)兒鋼琴聲，然后又瞧瞧這個(gè)姑娘，她正在擱板的另一頭小心地把他的大衣疊好。“告訴我，莉莉，”他口氣和藹地說(shuō)，“你現(xiàn)在還上學(xué)嗎？”“噢，不了，先生，”她回答，“我今年不上學(xué)了，往后也不再上了?！薄班?，那么，”加布里埃爾快活地說(shuō)，“我看哪個(gè)好日子，我們?cè)撊⒓幽愀隳莻€(gè)年輕人的婚禮了吧，嗯？”女孩回過(guò)頭瞧他一眼，非常辛酸地說(shuō)：“現(xiàn)在的男人都只會(huì)說(shuō)廢話(huà)，把你身上能騙走的東西全騙走。”加布里埃爾臉紅了，仿佛他覺(jué)得自己做錯(cuò)了事情似的，他眼睛不朝她看，把自己的套鞋甩脫下來(lái)，一個(gè)勁兒地用他的厚手套擦著他的漆皮鞋。他是個(gè)壯實(shí)的、高高個(gè)兒的青年人。他雙頰上紅潤(rùn)的血色甚至向上延展到他的額際，在那兒泛作幾片不成形狀的淡紅色；在他沒(méi)有胡須的面龐上，一副眼鏡屏擋著他一雙靈敏的、永不寧?kù)o的眼睛，眼鏡上光潔的鏡片和錚亮的鍍金框架也在永不寧?kù)o地閃耀著光輝。他那有光澤的黑頭發(fā)從中間分開(kāi)，又長(zhǎng)又彎地梳向耳后，在帽子壓出的一道紋路下輕微地卷曲著。把皮鞋擦得發(fā)亮了，他便站直身子，把背心向下拉一拉，使他更貼身地罩在他豐滿(mǎn)的軀體上。然后他從口袋里迅速地掏出一枚硬幣來(lái)?！班福蚶?，”他說(shuō)著，把錢(qián)塞進(jìn)她手里，“過(guò)圣誕節(jié)了，是嗎？不過(guò)是……一點(diǎn)小意思……”他趕快向門(mén)外走去。“噢，不，先生！”女孩子大聲說(shuō)，跟他走過(guò)來(lái)。“真的，先生，我不要。”“過(guò)圣誕節(jié)了！過(guò)圣誕節(jié)了！”加布里埃爾說(shuō)著，一邊幾乎是小跑步地向樓梯走去，同時(shí)向她揮動(dòng)一只手，要她把錢(qián)收下。女孩見(jiàn)他已經(jīng)走下樓梯了，便在他身后高聲說(shuō)：“那么，謝謝您了，先生。”他在客廳門(mén)外等著這支華爾茲結(jié)束，聽(tīng)著衣裾從門(mén)邊擦過(guò)和腳步在地板上拖動(dòng)的聲音。女孩子那句辛酸而意外的回話(huà)讓他仍然心緒不寧。這句話(huà)讓他顯得抑郁，他把袖口拉拉平，把領(lǐng)結(jié)整一整，試圖驅(qū)散這種氣氛。然后他從背心口袋里掏出一張小紙片，看了看他為自己的演講所列的提綱。他還拿不定主意要不要用羅伯特?勃朗寧的幾行詩(shī)，因?yàn)樗逻@超出了聽(tīng)他講話(huà)的人們的知識(shí)水平。引幾段他們能知道是莎士比亞或是歌曲集上的字句會(huì)更好些。這些人的鞋跟的粗俗的磕碰聲和鞋底在地板上的拖曳聲使他想起，他們的文化等級(jí)跟他的不同。對(duì)他們引用他們所不能懂的詩(shī)，只能使自己顯得滑稽。他們會(huì)想，他在炫耀自己高人一等的教育。他跟他們打交道就會(huì)失敗，就像他在樓下餐具間里跟那個(gè)姑娘打交道失敗一樣。他把調(diào)子定錯(cuò)了。他整個(gè)演講從頭到尾都錯(cuò)了，是個(gè)徹底的失敗。這時(shí)候，他的姨媽們和他的妻子從女客化妝室出來(lái)了。他的姨媽是兩位身材矮小，衣著樸素的老婦人。朱莉婭姨媽大約高上一英寸左右。她的頭發(fā)向下披著蓋住耳朵尖，是灰白色的；她那張臉寬大松弛，也是灰白色的，但是臉上有幾處顏色比較深。雖然她體格結(jié)實(shí)，立得端端正正，她遲鈍的眼睛和分開(kāi)的嘴唇使她看起來(lái)是個(gè)不知道自己身在何處，也不知道該往何處去的女人。凱特姨媽比較有生氣。她的面色比她妹妹的健康，臉上盡是皺紋和褶子，好像一只干縮了的紅蘋(píng)果，她的頭發(fā)也用同樣老式的樣子辮起來(lái)，還沒(méi)有失去成熟的胡桃顏色。她倆都真誠(chéng)地吻了加布里埃爾。他是她們心愛(ài)的侄子，死去的姐姐愛(ài)倫的兒子，她嫁的是港口船塢公司的特·捷·康羅伊。“格莉塔給我說(shuō)，你們今兒晚上不打算坐出租馬車(chē)回蒙克斯頓了，加布里埃爾?！眲P特姨媽說(shuō)?！安涣耍奔硬祭锇栒f(shuō)，轉(zhuǎn)身向她的妻子，“我們?nèi)ツ昕墒軌蛄?，是嗎？你記不記得，凱特姨媽?zhuān)窭蛩o凍成什么樣子了？馬車(chē)窗子一路上咯咯咯地響，車(chē)過(guò)梅里翁之后，東風(fēng)就往車(chē)?yán)锕?，可真夠嗆的。格莉塔害了一次重感冒。”凱特姨媽一本正經(jīng)地皺著眉，他說(shuō)每句話(huà)她都點(diǎn)一次頭?！胺浅?duì)，加布里埃爾，非常對(duì)，”她說(shuō)。“你盡可能仔細(xì)總是不錯(cuò)的?！薄翱墒且f(shuō)格莉塔她呀，”加布里埃爾說(shuō)，“要是依著她，她準(zhǔn)會(huì)冒著雪走回家去的?！笨盗_伊太太笑了?！澳鷦e聽(tīng)他的，凱特姨媽?zhuān)彼f(shuō)，“他可真煩死人了，什么為了湯姆的眼睛晚上要用綠燈罩呀，要讓他練啞鈴呀，強(qiáng)迫伊娃吃麥片粥呀?？蓱z的孩子！她簡(jiǎn)直見(jiàn)了麥片粥就恨！……哦，可你們?cè)趺匆膊虏怀觯F(xiàn)在逼我穿些什么！”她發(fā)出一串響亮的笑聲，對(duì)她丈夫瞧了瞧，他愛(ài)慕和幸福的眼光正從她的衣服上移到她面孔和頭發(fā)上。兩位姨媽也親切地笑著，因?yàn)榧硬祭锇柕钠牌艐寢尩淖黠L(fēng)，向來(lái)是她們的笑柄?！疤仔　笨盗_伊太太說(shuō)，“這是最新的玩意兒。只要路上有點(diǎn)潮濕，我就得穿上套鞋。甚至今兒晚上，他也要我穿上，可是我不肯。下次他要給我買(mǎi)的，該是一套潛水服了。”加布里埃爾神經(jīng)質(zhì)地笑著，接著好像要讓自己安心似的的拍拍領(lǐng)結(jié)，這時(shí)凱特姨媽笑得都直不起腰了，這個(gè)笑話(huà)讓她非常開(kāi)心。朱莉婭姨媽臉上的笑容不久便消逝了，她悶悶不樂(lè)的眼神轉(zhuǎn)向她侄兒的臉龐。停了一會(huì)兒，她問(wèn)：“套鞋是什么呀，加布里埃爾？”“套鞋嗎，朱莉婭！”她姐姐驚訝地說(shuō)?！疤炷模汶y道不知道套鞋是什么？你把它穿在你……穿在你的靴子上，格莉塔，是嗎？”“是的，”康羅伊太太說(shuō)，“用古塔膠做的。我們倆現(xiàn)在都各有一雙了。加布里埃爾說(shuō)大陸上任熱都穿的?！奔硬祭锇柊櫚櫭碱^說(shuō)，似乎稍微有點(diǎn)生氣：“這沒(méi)有什么奇怪的嘛，可是格莉塔認(rèn)為非常好笑，她說(shuō)，套鞋這個(gè)詞兒讓她想起克瑞斯蒂劇團(tuán)（克瑞斯蒂劇團(tuán)：十九世紀(jì)美國(guó)人喬治·克瑞斯蒂在紐約創(chuàng)辦的一種劇團(tuán)，有白人扮演黑人演唱黑人歌曲，直到二十世紀(jì)初，人們?nèi)粤?xí)慣稱(chēng)這種劇團(tuán)為“克瑞斯蒂”劇團(tuán)。）的演員?！薄翱墒牵嬖V我，加布里埃爾，”凱特姨媽思路敏捷、措詞得體地說(shuō)，“你當(dāng)然找好房間了，格莉塔剛剛說(shuō)……”“噢，房間沒(méi)問(wèn)題，”加布里埃爾回答?！拔以诟窳猩衬酚喓靡婚g。”“說(shuō)真的，”凱特姨媽說(shuō)，“辦得好極了。還有孩子們哪，格莉塔，你不為他們擔(dān)心嗎？”“哦，就一個(gè)晚上嘛，”康羅伊太太說(shuō)?！霸僬f(shuō)，貝茜會(huì)照顧好他們的?！薄罢f(shuō)真的，”凱特姨媽又說(shuō)了，“有個(gè)像她那樣的保姆該多稱(chēng)心，一個(gè)你能靠得住的人！瞧那個(gè)莉莉，我敢說(shuō)，我不知道這陣子她怎么啦。她簡(jiǎn)直跟從前完全不一樣了?！奔硬祭锇栒刖瓦@一點(diǎn)向姨媽問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，然而她突然停住話(huà)，目送她妹妹走開(kāi)去，朱莉婭晃晃悠悠地往樓下走，正從樓梯扶手上伸長(zhǎng)脖子朝下望?！鞍?，我問(wèn)你，”她幾乎是煩躁地說(shuō)，“朱莉婭上哪兒去了？朱莉婭！朱莉婭！你上哪兒去呀？”朱莉婭已經(jīng)下了一段樓梯了，又走回來(lái)，態(tài)度溫順地報(bào)告說(shuō)：“弗雷狄來(lái)了?！蓖瑫r(shí)傳來(lái)一陣掌聲和鋼琴手的最后的裝飾性樂(lè)段，說(shuō)明華爾茲舞結(jié)束了。客廳門(mén)從里向外打開(kāi)，幾對(duì)舞伴走了出來(lái)。凱特姨媽急忙把加布里埃爾拉向一邊，俯在他耳邊悄悄說(shuō)：“溜下樓去，加布里埃爾，求求你，看他對(duì)不對(duì)頭，要是喝醉了，就別讓他上樓來(lái)。我敢說(shuō)他是喝醉了的。我敢說(shuō)他是的?！奔硬祭锇栕叩綐翘菖?，從扶手欄桿上往下傾聽(tīng)。他能聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)人在餐具間談話(huà)的聲音。然而他聽(tīng)出了弗雷狄·馬林斯的笑聲。他腳步很重地走下樓去。“真讓人寬心，”凱特姨媽對(duì)康羅伊太太說(shuō)，“有加布里埃爾在這兒。有他在這兒，我總是覺(jué)著安心點(diǎn)兒……朱莉婭，瞧，戴麗小姐跟鮑爾小姐得吃點(diǎn)兒點(diǎn)心。謝謝您彈得漂亮的華爾茲舞曲，戴麗小姐。真叫人覺(jué)著愉快?！币粋€(gè)高高的，面容干癟的人，生一撮硬挺的灰白小胡髭，皮膚黝黑，正跟他的舞伴打客廳出來(lái)從旁邊走過(guò)，說(shuō)道：“我們也來(lái)點(diǎn)兒點(diǎn)心好嗎，莫坎小姐？”“朱莉婭，”凱特姨媽當(dāng)即說(shuō)，“這是布朗先生和弗朗小姐。朱莉婭，陪他們跟戴麗小姐和鮑爾小姐一道去?！薄拔沂莻€(gè)討女士們喜歡的人，”布朗先生說(shuō)，嘴巴噘得小胡子都翹直了，把滿(mǎn)臉的皺紋都笑出來(lái)了。“您知道，莫坎小姐，她們那么喜歡我的原因是……”他沒(méi)說(shuō)完這句話(huà)，馬上就陪三位女客往后屋去了，因?yàn)樗?jiàn)凱特姨媽聽(tīng)不清他說(shuō)話(huà)。后屋正當(dāng)中擺了兩張拼在一起的方桌，朱莉婭姨媽正跟看樓人一塊兒把一張大臺(tái)布拉直，鋪在桌子上。餐具柜上整齊地排列著杯盤(pán)碗碟和一束束的刀叉和湯匙。方型大鋼琴合上蓋子，頂上也當(dāng)餐具柜用，放著各種菜肴和甜食。屋角一只小些的餐具柜前有兩個(gè)年輕人站著，在喝苦味蛇麻子啤酒。布朗先生把他受托照管的女士們引到那里，開(kāi)玩笑地請(qǐng)她們?nèi)欢紘L點(diǎn)女賓用的混和甜飲料，又熱，又濃，又甜。她們說(shuō)她們從沒(méi)喝過(guò)烈性的飲料，他便為她們開(kāi)了三瓶檸檬水。然后他請(qǐng)年輕人當(dāng)中的一位讓一讓?zhuān)闷鹩胁Ａ募?xì)頸酒瓶，給自己滿(mǎn)滿(mǎn)兒斟了一杯威士忌。當(dāng)他呷一口酒品品味道的時(shí)候，兩個(gè)年輕人恭敬地看著他?！吧系蹘椭遥彼Σ[瞇地說(shuō)，“正是醫(yī)生吩咐我喝的?！彼砂T的面龐上展出一副比較開(kāi)朗的笑容，三位女士對(duì)他的詼諧報(bào)以音樂(lè)般的笑聲，笑得前后搖晃著身子，肩膀激動(dòng)地抽搐著。其中最勇敢的一位說(shuō)：“噢，布朗先生呀，我敢說(shuō)醫(yī)生從來(lái)不會(huì)這樣吩咐的。”布朗先生把他的威士忌又啜了一口，側(cè)身做了個(gè)鬼臉，說(shuō)道：“啊，你們瞧，我就是那位大名鼎鼎的卡西迪太太，據(jù)說(shuō)她講過(guò)：‘喂，瑪麗·格蘭姆斯，假若我不喝，您就強(qiáng)迫我喝，因?yàn)槲腋杏X(jué)我需要喝?！彼l(fā)熱的面孔向前探得有點(diǎn)兒太親熱了，他又裝出一副非常俗的都柏林腔調(diào)，所以這些年輕女士們，出于同一種本能，都一聲不響聽(tīng)著他。弗朗小姐，她是瑪麗·簡(jiǎn)的一個(gè)學(xué)生，問(wèn)戴麗小姐她彈的那支華爾茲舞曲叫什么名字；布朗先生發(fā)覺(jué)人家不注意他了，便立即轉(zhuǎn)向兩位青年，他們比她們更能賞識(shí)他一些。一位紅面孔的年輕女人，穿一身藍(lán)紫色衣裳，走進(jìn)屋里來(lái)，激動(dòng)地拍著說(shuō)大聲說(shuō)：“跳四對(duì)舞了！跳四對(duì)舞了！”凱特姨媽緊跟她進(jìn)來(lái)，大聲說(shuō)：“兩位先生，三位女士，瑪麗·簡(jiǎn)！”“哦，這兒有伯金先生和克里根先生，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)，“克里根先生，您和鮑爾小姐跳舞好嗎？弗朗小姐，讓我給您找位舞伴吧，伯金先生。哦，現(xiàn)在都好了。”“三位女士，瑪麗·簡(jiǎn)，”凱特姨媽說(shuō)。兩位年輕人恭請(qǐng)三位女士跳舞，瑪麗·簡(jiǎn)轉(zhuǎn)向戴麗小姐?！班蓿鼷愋〗悖媸翘?、太好了，已經(jīng)給兩場(chǎng)舞伴奏過(guò)，可是我們今晚上的確是太缺少女舞伴了?！薄拔乙稽c(diǎn)兒不在意呢，莫坎小姐?！薄安贿^(guò)我有一位出色的舞伴介紹給您，巴特爾·達(dá)西先生，那位男高音?；仡^我還要請(qǐng)他唱一個(gè)。整個(gè)都柏林都在入迷地談?wù)撍??！薄捌恋纳ぷ?，漂亮的嗓子！”凱特姨媽說(shuō)。鋼琴已經(jīng)兩次彈起第一節(jié)舞的序曲，瑪麗·簡(jiǎn)便把她請(qǐng)到的幾位急忙帶出這間屋。他們剛出去，朱莉婭姨媽就慢騰騰地踱進(jìn)來(lái)，向身后望著什么?！霸趺椿厥聝海炖驄I？”凱特姨媽急切地問(wèn)?！笆钦l(shuí)呀？”朱莉婭正拿進(jìn)一卷餐巾來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身向著她姐姐簡(jiǎn)單地說(shuō)，仿佛這個(gè)問(wèn)題讓她出乎意外似的：“是弗雷狄，凱特，加布里埃爾陪著他呢?！逼鋵?shí)，已經(jīng)看到加布里埃爾就在她身后了，正引著弗雷狄·馬林斯跨過(guò)樓梯口的平臺(tái)。后者是一個(gè)約莫四十歲左右的年輕人，身段和體格都和加布里埃爾相似，兩個(gè)肩頭很圓。他的面孔肥胖而蒼白，只有厚厚的兩只向下掛著的耳垂上和兩扇鼻翼上才有點(diǎn)血色。他相貌粗俗，一只塌鼻子，額頭凸出又向后斜縮回去，嘴唇是腫脹而噘出的。他的眼皮厚重的眼睛和稀疏的頭發(fā)的凌亂樣子，顯出一副沒(méi)睡醒的神氣。他在樓梯上給加布里埃爾講一個(gè)故事，剛講到關(guān)鍵的地方，他正在為此開(kāi)心地笑著，同時(shí)用他左手拳頭的指關(guān)節(jié)來(lái)回擦著他的左眼?！巴砩虾?，弗雷狄，”朱莉婭姨媽說(shuō)。弗雷狄·馬林斯向幾位莫坎小姐說(shuō)了聲晚上好，態(tài)度好像很簡(jiǎn)慢，因?yàn)樗幌蛘f(shuō)起話(huà)來(lái)是噎聲噎氣的，隨后，看見(jiàn)布朗先生立在餐具柜邊向他裂開(kāi)嘴笑，便腳步不穩(wěn)地穿過(guò)房間，重新開(kāi)始低聲講起他剛剛告訴過(guò)加布里埃爾的故事來(lái)?！八皇悄敲丛愀獍桑菃?？”凱特姨媽對(duì)加布里埃爾說(shuō)。加布里埃爾皺著眉頭，然而他立即舒展開(kāi)來(lái)，回答說(shuō)：“哦，不是，幾乎看不出。“他不是個(gè)極糟的家伙嗎？”她說(shuō)，“他可憐的媽媽在除夕晚上要他起過(guò)誓的。不過(guò)，走吧，加布里埃爾，咱們?nèi)タ蛷d吧?！痹谒硬祭锇栆粔K走出這間屋之前，她皺皺眉頭，來(lái)回?fù)]動(dòng)食指向布朗先生打暗號(hào)，提醒他。布朗先生點(diǎn)點(diǎn)頭作答，等她走了，他便對(duì)弗雷狄·馬林斯說(shuō)：“那么，特狄，讓我給您滿(mǎn)滿(mǎn)來(lái)一杯檸檬水，給您提提精神吧?！备ダ椎摇ゑR林斯的故事快要講到高潮，不耐煩地?fù)]揮手，不聽(tīng)他的，然而布朗先生先是提醒弗雷狄·馬林斯注意他衣服有個(gè)地方不整齊，然后倒上滿(mǎn)滿(mǎn)一杯檸檬水遞給他。弗雷狄·馬林斯用左手機(jī)械地接下玻璃杯，因?yàn)橛沂终τ跈C(jī)械地調(diào)整者他的衣服。布朗先生又一次笑得滿(mǎn)臉皺紋，給他自己斟了一杯威士忌，這時(shí)，弗雷狄·馬林斯的故事正要講到高潮，突然爆發(fā)出一陣高聲的咳嗽般的大笑，他把還沒(méi)喝過(guò)的、滿(mǎn)得溢出來(lái)的杯子放下，開(kāi)始用他左手拳頭的指關(guān)節(jié)來(lái)回擦著左眼睛，盡管他還在發(fā)出陣陣的笑聲，還極力要把他最后一段話(huà)再重復(fù)一遍?，旣悺ず?jiǎn)給客廳里寂靜的聽(tīng)眾演奏她學(xué)院式的曲子，其中滿(mǎn)是速奏和困難的樂(lè)段，加布里埃爾不能聽(tīng)進(jìn)去。他喜歡音樂(lè)，但是她正彈的這首曲子他覺(jué)得沒(méi)有旋律，他并且懷疑其他聽(tīng)眾是否會(huì)覺(jué)得有什么旋律，雖然是他們請(qǐng)求瑪麗·簡(jiǎn)彈點(diǎn)兒什么的。四個(gè)年輕人從吃點(diǎn)心的房間出來(lái)，聽(tīng)到鋼琴聲便立在門(mén)邊，幾分鐘后又兩個(gè)兩個(gè)地走開(kāi)了。似乎只有兩個(gè)人能夠領(lǐng)略這音樂(lè)，一個(gè)是瑪麗·簡(jiǎn)自己，她的兩只手在鍵盤(pán)上飛快地移動(dòng)，或在停頓時(shí)從鍵盤(pán)上拎起來(lái)，好像一個(gè)女術(shù)士在詛咒的瞬間里的兩只手，另一個(gè)是凱特姨媽?zhuān)⒃诂旣悺ず?jiǎn)肘邊為她翻樂(lè)譜。涂滿(mǎn)蜂蠟的地板在龐大的枝型吊燈照耀下閃閃發(fā)光，把加布里埃爾的眼睛刺激得難受，他便向鋼琴上方的墻壁望去。那兒掛著一幅畫(huà)，畫(huà)的是《羅密歐與朱麗葉》中陽(yáng)臺(tái)上一場(chǎng)，旁邊是一副關(guān)于倫敦古堡中兩王子被害的畫(huà)，（倫敦古堡是座監(jiān)獄。理查三世在古堡中殺害兩王子。詳見(jiàn)莎士比亞《理查三世》。）這是朱莉婭姨媽年輕時(shí)用紅、藍(lán)、褐三色絨線繡的。大概在她們小時(shí)候上的學(xué)校里，這類(lèi)活計(jì)要教一學(xué)年。他母親曾給他做過(guò)一件紫色波紋毛葛背心當(dāng)生日禮物，上邊有些小狐貍頭花樣，褐色段子襯里，還有圓形的深紫紅色扣子。真奇怪，他母親居然沒(méi)有音樂(lè)才能，雖然凱特姨媽總是稱(chēng)她作莫坎家的智囊。她和朱莉婭兩人一直好像為她們這位貴婦般的姐姐感到有些驕傲。她的照片擺在穿衣鏡前。她膝頭上放一本打開(kāi)的書(shū)，正在把書(shū)里的什么指給康斯坦丁看，他穿一身海軍服躺在她腳邊。她兒子們的名字都是她起的，因?yàn)樗龑?duì)于家庭生活中的尊嚴(yán)是非常敏感的。多虧她，康斯坦丁現(xiàn)在在巴爾不里干（巴爾不里干：都柏林郡北部沿海的一個(gè)鎮(zhèn)名。）當(dāng)高級(jí)牧師，也多虧她，加布里埃爾自己在皇家大學(xué)取得了學(xué)位。當(dāng)他回想起她繃著臉?lè)磳?duì)他婚姻的情景時(shí)，他臉上掠過(guò)一層陰影。她那時(shí)用過(guò)的幾個(gè)輕蔑字句至今隱隱在他的記憶中引起怨恨；有一回她談到格莉塔，說(shuō)她像鄉(xiāng)下人似的做作，而這對(duì)格莉塔是完全不真實(shí)的。她最后在蒙克斯頓他們家里長(zhǎng)期臥病的期間，全都是格莉塔伺候她的。他知道瑪麗·簡(jiǎn)一定是快要彈完她的曲子了，因?yàn)樗种匦聫椘鹆碎_(kāi)頭時(shí)的旋律，每一小節(jié)后面都來(lái)一段溜音節(jié)的速奏，當(dāng)他在等待結(jié)束時(shí)，那種怨恨情緒在他心里漸漸消逝了。樂(lè)曲以一段高音部八度顫音和一段結(jié)尾的低音部八度音階而告終。一陣熱烈的掌聲向瑪麗·簡(jiǎn)表示祝賀，她紅著臉，神經(jīng)緊張地收起樂(lè)譜，從屋里逃出去。最熱烈的掌聲來(lái)自門(mén)口那四個(gè)年輕人，他們?cè)谇娱_(kāi)始時(shí)走開(kāi)到吃點(diǎn)心的房間里去了，而當(dāng)琴聲停止時(shí)又回來(lái)了。跳四對(duì)舞的人都安排定了。加布里埃爾發(fā)現(xiàn)給他安排的舞伴是艾弗絲小姐。她是個(gè)為人坦率的、健談的年輕小姐，臉上有雀斑，一雙棕黃色的眼睛突出來(lái)。她沒(méi)有穿低領(lǐng)的緊身胸衣，領(lǐng)子正面別著一枚大大的胸針，上面刻有愛(ài)爾蘭文題銘和格言。當(dāng)他們站好位置時(shí)，她突如其來(lái)地說(shuō)：“我有件事情要想跟您問(wèn)明白?！薄案?？”加布里埃爾說(shuō)。她嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆裁词虑椋俊奔硬祭锇枌?duì)她一本正經(jīng)的態(tài)度微微一笑?！凹印た颠@個(gè)人是誰(shuí)？”艾弗絲小姐回答。轉(zhuǎn)過(guò)眼睛瞧著他。加布里埃爾臉紅了，正打算把眉毛一擰，裝做好像他不了解似的，這時(shí)她單刀直入地說(shuō)：“噢，天真無(wú)邪的小姑娘！我發(fā)現(xiàn)您在給《每日快報(bào)》寫(xiě)文章呢。嘿，您就不覺(jué)得害臊嗎？”“我干嘛要害臊呢？”加布里埃爾問(wèn)，眨眨眼睛，試圖笑一笑?！拔铱蔀槟﹄?，”艾弗絲小姐直率地說(shuō)?！澳趺磿?huì)給報(bào)紙寫(xiě)那種東西。我從前沒(méi)想到，您是個(gè)西布立吞人。”（西布立吞人：古代盎格魯-撒克遜人入侵以前住在不列顛島上的凱爾特族人，后被迫退入西部山地，逐漸形成近代威爾士人：一部分渡海遷居高盧的阿爾魔利卡。故西布立吞人即指威爾士人。此處艾弗絲只是諷刺加布里埃爾的行為不像個(gè)愛(ài)爾蘭人。）加布里埃爾臉上露出一種迷惑的表情。的確，他每星期三為《每日快報(bào)》文學(xué)評(píng)論欄寫(xiě)一篇文章，人家為此付給他十五個(gè)先令。但這絕不會(huì)使他變成一個(gè)西布立吞人。比起那張數(shù)目小得可憐的支票來(lái)，他對(duì)收到的那些送來(lái)讓他評(píng)論的書(shū)更歡迎。他愛(ài)撫摸新出版的書(shū)封面，翻番其中的書(shū)頁(yè)，差不多每天當(dāng)他在學(xué)院里的教學(xué)工作結(jié)束后，他習(xí)慣于去沿碼頭一帶那些舊書(shū)店逛逛，去巴切勒路的?；鶗?shū)店，去阿斯頓碼頭上的韋布書(shū)店或梅西書(shū)店，或是去附近一條小街道上的奧克洛希西書(shū)店。他不知道怎樣對(duì)付她的指責(zé)。他想說(shuō)，文學(xué)是超政治的。然而，他們是多年的朋友了，他們的經(jīng)歷是彼此相似的，先是讀大學(xué)，后來(lái)當(dāng)教師：他不能冒險(xiǎn)對(duì)她說(shuō)一句大話(huà)。他繼續(xù)眨巴眼睛，試圖顯出笑容，而且笨拙地喃喃說(shuō)，他認(rèn)為寫(xiě)書(shū)評(píng)同政治不相干。輪到他倆轉(zhuǎn)到對(duì)面去的時(shí)候，他還是不知所措和漫不經(jīng)心。艾弗絲小姐熱情地一把抓緊他的手，又用溫柔而友好的口氣說(shuō)：“當(dāng)然，我不過(guò)是開(kāi)開(kāi)玩笑。來(lái)吧。咱們?cè)撨^(guò)去了?！钡人麄z又到了一塊兒，她談起大學(xué)的問(wèn)題，于是加布里埃爾感到自在多了。她的一位朋友把他評(píng)勃朗寧詩(shī)歌的文章拿給她看。她就是這樣發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的：但是她非常喜歡這篇評(píng)論。后來(lái)她突然說(shuō)：“噢，康羅伊先生，您今年夏天到阿蘭島（阿蘭島：愛(ài)爾蘭島東北，大西洋中的一個(gè)小島名）來(lái)做次短途旅行好嗎？我們要在那兒住整整一個(gè)月。去大西洋里呆一呆可真美呢。您一定要來(lái)。克蘭西先生要來(lái)的，還有基爾肯尼和凱斯林·卡尼。格莉塔也準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得美極了，如果她來(lái)的話(huà)。她是康諾特人（康諾特：愛(ài)爾蘭的一個(gè)?。┌桑菃?？”“她老家在那兒，”加布里埃爾簡(jiǎn)略地回答?！翱墒悄貋?lái)的，是嗎？”艾弗絲小姐說(shuō)著，用她的一只溫?zé)岬氖譄崆械匕醋∷募绨??！笆聦?shí)是這樣，”加布里埃爾說(shuō)，“我剛安排了要上……”“上哪兒？”艾弗絲小姐問(wèn)道。“啊，您知道，我每年都跟幾個(gè)人出去兜一圈，這樣可以……”“可是上哪兒呢？”艾弗絲小姐問(wèn)。“啊，我們通常是去法國(guó)，或者是比利時(shí)，或者也許是德國(guó)，”加布里埃爾尷尬地說(shuō)?！澳鸀槭裁匆シ▏?guó)和比利時(shí)呢，”艾弗絲小姐說(shuō)，“而不去您自己的土地上看看呢？”“啊，”加布里埃爾說(shuō)，“一部分是為了能跟那幾種語(yǔ)言保持接觸，一部分是為了換換空氣?！薄半y道您就沒(méi)有自己的語(yǔ)言——愛(ài)爾蘭語(yǔ)，需要保持接觸嗎？”艾弗絲小姐問(wèn)?！鞍。奔硬祭锇栒f(shuō)，“要說(shuō)起這個(gè)，您知道，愛(ài)爾蘭語(yǔ)不是我的語(yǔ)言?！彼麄儍膳缘娜硕嫁D(zhuǎn)過(guò)來(lái)傾聽(tīng)這場(chǎng)盤(pán)問(wèn)了。加布里埃爾緊張地左邊望望，右邊望望，他已經(jīng)被折磨得額頭上泛起紅暈，力圖在這種情況下保持自己的好情緒?！澳y道沒(méi)有自己的土地可以去看看嗎？”艾弗絲小姐接著說(shuō)，“您對(duì)它一無(wú)所知的土地，您自己的人民，您自己的祖國(guó)？”“噢，跟您說(shuō)真話(huà)吧，”加布里埃爾突然頂撞她說(shuō)，“我的祖國(guó)已經(jīng)讓我厭煩了，厭煩了！”“為什么？”艾弗絲小姐問(wèn)。加布里埃爾沒(méi)有回答，因?yàn)樗@句頂撞話(huà)是他自己激動(dòng)了?！盀槭裁?？”艾弗絲小姐又問(wèn)一次。他倆得一塊去看看，再說(shuō)，既然他也沒(méi)有回答她，艾弗絲小姐便興奮地說(shuō)：“當(dāng)然咯，您沒(méi)法回答?！奔硬祭锇栐噲D掩飾他的激動(dòng)，就非常賣(mài)力地跳舞。他避開(kāi)她的眼光，因?yàn)樗?jiàn)她臉上有一種慍怒的表情。然而當(dāng)大家連成一串，而他又挨著她的時(shí)候，他驚奇地感到他的手被緊緊地握著。她從眉毛下古怪地望了他一會(huì)兒，直望到他微微一笑。然后，正當(dāng)排成一串的人要重新散開(kāi)時(shí)，她踮起腳尖，湊近他耳朵悄聲說(shuō)：“西布立吞人！”四對(duì)舞跳完了，加布里埃爾走開(kāi)去，來(lái)到遠(yuǎn)處一個(gè)屋角里弗林斯·馬林斯的母親在那兒坐著。她是一位矮胖、虛弱的白頭發(fā)老太太。她的嗓音跟她兒子的一樣，有點(diǎn)兒發(fā)噎，所以她稍微有些口吃。人家已經(jīng)告訴她弗雷狄來(lái)了，說(shuō)他差不多是完全正常的加布里埃爾問(wèn)她渡海峽時(shí)情況怎樣。她跟她出嫁的女兒住在格拉斯哥，每年來(lái)都柏林玩一趟。她溫和地回答說(shuō)，她渡海峽時(shí)平穩(wěn)極了，船長(zhǎng)對(duì)她非常照顧。她還談起她的女兒在格拉斯哥住的房子多漂亮，談起他們那兒所有的朋友們。當(dāng)她在嘮嘮叨叨地說(shuō)的時(shí)候，加布里埃爾在力圖把他和艾弗絲小姐的一場(chǎng)不愉快的插曲從頭腦里清除掉。這個(gè)女孩，或者說(shuō)女人，不管她是什么吧，當(dāng)然是個(gè)熱心人，可是說(shuō)話(huà)做事總得看個(gè)時(shí)候才對(duì)。也許他不該像那么樣來(lái)回答她?？墒撬龥](méi)權(quán)利當(dāng)眾叫他西布立吞人呀，哪怕是開(kāi)玩笑吧。她是想讓他在人們面前出丑，她當(dāng)眾詰難他，還用她一雙家兔似的眼睛瞪著他。他看見(jiàn)他妻子正從一雙雙華爾茲舞伴中間向他走來(lái)。她走到他身邊，她對(duì)著他的耳朵說(shuō)：“加布里埃爾，凱特姨媽想知道，是不是還像往年一樣由你來(lái)切鵝肉。戴麗小姐切火腿，我來(lái)切布丁?！薄昂玫?，”加布里埃爾說(shuō)?！斑@場(chǎng)華爾茲以結(jié)束，她就先把年輕客人送過(guò)去，這樣餐桌旁邊就只是我們了?！薄澳闾枇藛?？”加布里埃爾問(wèn)?！爱?dāng)然跳了。你沒(méi)看見(jiàn)我嗎？你跟莫莉·艾弗絲倆嚷嚷些什么？”“沒(méi)嚷嚷，怎么？她說(shuō)我嚷嚷了？”“好像是的。我在想法兒讓那位達(dá)西先生唱歌。他滿(mǎn)以為自己了不起呢，我覺(jué)得?！薄皼](méi)嚷嚷過(guò)，”加布里埃爾不愉快地說(shuō)，“只是她要我去愛(ài)爾蘭西部玩一趟，我說(shuō)我不去?！彼拮优d奮地一拍手，輕輕一跳?！芭?，去呀，加布里埃爾，”她喊著說(shuō)?！拔艺嫦朐倏纯锤郀栱f呢。”“你要喜歡你就去，”加布里埃爾冷冷地說(shuō)。她瞧了他一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)向馬林斯太太說(shuō)：“您瞧這個(gè)丈夫有多好！馬林斯太太?！彼┻^(guò)房間回到原處去了，馬林斯太太并沒(méi)在意人家打斷她的話(huà)，接著對(duì)加布里埃爾談蘇格蘭有什么美麗的去處和美麗的風(fēng)景。她女婿每年都帶她們?nèi)ズ磪^(qū)游覽，她們每次都釣魚(yú)。她女婿是個(gè)釣魚(yú)的能手。一天他捉到一條美麗的大魚(yú)，旅館的主人還給他們燒好，當(dāng)菜吃呢。加布里埃爾幾乎聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)些什么。馬上就要用晚餐了，他又開(kāi)始想他的演講和引文。當(dāng)他看見(jiàn)弗雷狄·馬林斯穿過(guò)屋子走來(lái)見(jiàn)他的母親，加布里埃爾就從椅子上站起來(lái)，讓他坐，自己退到窗口的斜墻旁這間屋已經(jīng)收拾干凈，從后屋里傳來(lái)盤(pán)子和刀叉的磕碰聲。留在客廳里的人看來(lái)也不想再跳舞了，聚成小堆在悄悄交談。加布里埃爾用熱乎乎、顫巍巍的手指輕輕彈著冰冷的窗玻璃。外面該有多冷??！假如一個(gè)人出去，先沿著河岸，再穿過(guò)公園散散步，該多舒服！樹(shù)枝上一定覆蓋著雪花，威靈頓（威靈頓（1769-1852）：英國(guó)統(tǒng)帥。在反對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中，為反法聯(lián)盟統(tǒng)帥之一，以指揮滑鐵盧戰(zhàn)役聞名。）紀(jì)念碑上面一定堆成了一頂明亮的帽子。要是在那兒，要比在晚餐桌旁舒服多少??！他匆匆溫習(xí)了一下他的講演的提綱：愛(ài)爾蘭人的殷勤好客、悲哀的回憶、賜人以美麗和快樂(lè)的三女神、帕里斯（帕里斯：希臘神話(huà)中，由特洛伊王子帕里斯判斷三位女神哪一位最美麗，后來(lái)故事發(fā)展引起特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。）、所引的勃朗寧的詩(shī)句。他自言自語(yǔ)地說(shuō)了一遍他在評(píng)論中寫(xiě)過(guò)的句子：“你覺(jué)得正在聽(tīng)一段擾人心緒的音樂(lè)。”艾弗絲小姐贊揚(yáng)過(guò)這篇評(píng)論。她是真心的嗎？在她那一套宣傳后邊，是不是真正有她自己的生活？這個(gè)晚上之前，他們之間不曾有過(guò)什么敵意。一想到她會(huì)在晚餐桌旁，當(dāng)他發(fā)言的時(shí)候，用她那批評(píng)和嘲弄的眼光朝上望著他，他就不安。也許她看到他演講失敗，不會(huì)感到惋惜吧。一個(gè)想法出現(xiàn)在他腦子里，這給了他勇氣。他會(huì)暗暗提到凱特姨媽和朱莉婭姨媽說(shuō)：“女士們，先生們，我們中間現(xiàn)在正處于衰退的一代人可能有缺點(diǎn)，但是就我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為他們是有某些優(yōu)秀品質(zhì)的，像殷勤好客、幽默和慈愛(ài)，而這些品質(zhì)依我看來(lái)，正是在我們周?chē)砷L(zhǎng)著的、非常嚴(yán)肅、受過(guò)太多教育的新的一代人所缺少的。”好極了，這段話(huà)是說(shuō)給艾弗絲小姐聽(tīng)的。他的姨媽們只不過(guò)是兩個(gè)沒(méi)有學(xué)識(shí)的老太太，有什么可關(guān)心的？房間里的一陣低語(yǔ)聲吸引了他的注意。布朗先生滿(mǎn)帶騎士風(fēng)度地陪著朱莉婭姨媽從房門(mén)口走來(lái)，她倚在他的手臂上，微笑著，低垂著頭。一陣不爭(zhēng)氣的噼里啪啦的掌聲，一直送她來(lái)到鋼琴面前，瑪麗·簡(jiǎn)在琴凳上坐穩(wěn)后，朱莉婭姨媽就不再微笑，半轉(zhuǎn)過(guò)身子以便使她的聲音能清楚地投進(jìn)房間，這是掌聲才漸漸平息下來(lái)。加布里埃爾聽(tīng)出了那個(gè)序曲。她嗓子在音調(diào)上是有力而又清晰的，精神十足地配合著一段段使曲調(diào)華麗的速奏。雖然她唱得很快，卻甚至連一個(gè)最小的裝飾音也沒(méi)漏掉。傾聽(tīng)著歌聲，不看歌唱者的面容，就能感受并且分享迅疾而可靠的靈感引起的激情。加布里埃爾和其他人一塊兒在歌聲終止時(shí)大聲地鼓掌，從看不見(jiàn)的晚餐桌旁也傳來(lái)了響亮的掌聲。掌聲聽(tīng)來(lái)是那樣真誠(chéng)，以致當(dāng)朱莉婭姨媽俯身把封面上有她名字的第一個(gè)字母的舊皮面歌本放回樂(lè)譜架上時(shí)，一抹微微的紅暈泛上了她的臉頰。弗雷狄·馬林斯斜著腦袋好聽(tīng)得更清楚些，人家都停住了，他還在大聲鼓掌，并且熱烈地對(duì)他母親談?wù)撝?，他母親則莊重地、慢悠悠地點(diǎn)著頭表示默許。最后，等他沒(méi)法再鼓掌了，他便突然站起身來(lái)，匆匆穿過(guò)房間走到朱莉婭姨媽面前，雙手抓住她的胳膊，搖著，不只是因?yàn)樘?dòng)了，還是因?yàn)樗ぷ永锏囊曁啵f(shuō)不出話(huà)來(lái)?！拔覄偛胚€在對(duì)我母親說(shuō)，”他說(shuō)，“我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)您唱得這么好，從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。沒(méi)有，我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)您的嗓子像今天晚上這樣好。好！現(xiàn)在您信嗎？是真的。我敢用名譽(yù)擔(dān)保，是真的。我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)您的嗓子那么清亮，那么……那么優(yōu)美和清亮，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。”朱莉婭姨媽把自己的手從他手中抽回來(lái)，大方地笑了笑，輕輕說(shuō)了些不敢當(dāng)?shù)脑?huà)。布朗先生把手向她伸過(guò)去，手心攤開(kāi)，用一種演出主持人向聽(tīng)眾介紹一個(gè)天才演員的架勢(shì)對(duì)近旁的人說(shuō)：“朱莉婭·莫坎小姐，我最新的發(fā)現(xiàn)！”他正在自顧自地大笑，弗雷狄·馬林斯轉(zhuǎn)身向他，說(shuō)道：“好了，布朗，你如果認(rèn)真去發(fā)現(xiàn)，還可能發(fā)現(xiàn)你的發(fā)明并不高明。我所能說(shuō)的僅僅是，打我到這兒來(lái)，我就從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她唱得有一半這么好。這是千真萬(wàn)確的話(huà)?！薄拔乙矝](méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，”布朗說(shuō)，“我認(rèn)為她的嗓子大有進(jìn)步?！敝炖驄I姨媽聳了聳肩，溫順而自傲地說(shuō)：“三十年前，跟一般嗓子比，我的嗓子并不壞?！薄拔页?duì)朱莉婭說(shuō)，”凱特姨媽斷然地說(shuō)，“在那個(gè)合唱隊(duì)里，人家簡(jiǎn)直就不把她當(dāng)回事兒。可是她從來(lái)不肯聽(tīng)我的。”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)好像在求助于其他人的高見(jiàn)，幫她來(lái)對(duì)付一個(gè)倔強(qiáng)的孩子似的，這時(shí)，朱莉婭姨媽雙目朝前凝視，臉上隱隱顯出一種緬懷往昔的笑容?！安话。眲P特姨媽接著說(shuō)，“她誰(shuí)的話(huà)也不聽(tīng)從，白天黑夜，黑夜白天地在那個(gè)唱詩(shī)班里給人家苦干。圣誕節(jié)早晨六點(diǎn)鐘就去唱！都是為了什么？”“啊，難道不是為了上帝的榮耀嗎，凱特姨媽?zhuān)俊爆旣悺ず?jiǎn)在琴凳上轉(zhuǎn)了個(gè)身，微笑著問(wèn)道?！吧系鄣臉s耀我全知道，瑪麗·簡(jiǎn)，可是我認(rèn)為，把唱詩(shī)班里苦了一輩子的女人們都趕走，讓一群妄自尊大的小男孩子騎在她們頭頂上，對(duì)于教皇來(lái)說(shuō)，根本不是件榮耀的事情。我想假如教皇那樣做了，那是為了教會(huì)的好處?？赡鞘遣还降模旣悺ず?jiǎn)，那是不對(duì)的?！彼f(shuō)得激動(dòng)起來(lái)，還想再說(shuō)下去，為她的妹妹爭(zhēng)幾句，因?yàn)檫@是一個(gè)讓她傷心的話(huà)題，但瑪麗·簡(jiǎn)見(jiàn)所有跳舞的人都回來(lái)了，便和解地把話(huà)打斷?！鞍?，凱特姨媽?zhuān)闶窃谌遣祭氏壬鷼饽?，他的宗教信仰跟您的不同?！眲P特姨媽轉(zhuǎn)向布朗先生，他聽(tīng)見(jiàn)人家提到自己的宗教，正在裂開(kāi)嘴笑，凱特姨媽連忙說(shuō)：“噢，我并不懷疑教皇做得對(duì)。我不過(guò)是個(gè)傻老太婆，我也不敢這樣做，不過(guò)還有日常的禮貌和感謝這些人人知道的事情呀。要是我處在朱莉婭的地位上，我就會(huì)面對(duì)面地向那個(gè)希利神父說(shuō)……”“再說(shuō)，凱特姨媽?zhuān)爆旣悺ず?jiǎn)說(shuō)，“我們大家真是都餓了，我們一餓就都好吵架?！薄拔覀兛柿艘埠贸臣苣兀辈祭氏壬砩弦痪湔f(shuō)?！八晕覀冏詈萌コ燥?，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)，“以后再來(lái)結(jié)束這場(chǎng)討論吧。”在客廳門(mén)外的過(guò)道上，加布里埃爾發(fā)吸他的妻子正在設(shè)法說(shuō)服艾弗絲小姐留下來(lái)吃飯。但是艾弗絲小姐已經(jīng)戴上帽子，正在扣斗篷扣子，不肯留下來(lái)。她一點(diǎn)兒都不覺(jué)得餓，并且她已經(jīng)超過(guò)了她該呆的時(shí)間?！安贿^(guò)十分鐘嘛，莫莉，”康羅伊太太說(shuō)，“不會(huì)耽誤你事兒的?！薄俺砸稽c(diǎn)嘛，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)。“跳了那么多的舞?！薄拔艺媸遣荒茉俅袅耍卑ソz小姐說(shuō)。“我怕你玩得一點(diǎn)兒也不開(kāi)心呢，”瑪麗·簡(jiǎn)無(wú)奈地說(shuō)。“非常開(kāi)心呢，我想你保證，”艾弗絲小姐說(shuō)，“不過(guò)你得讓我現(xiàn)在就走才行。”“可你怎么回家呢？”康羅伊太太說(shuō)?！班蓿卮a頭走幾步就到了。”加布里埃爾猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)：“假如你愿意，艾弗絲小姐，我送您回家吧。假如您真是非走不可的話(huà)?！钡前ソz小姐突然從他們身邊走開(kāi)了。“我不聽(tīng)這個(gè)，”她嚷道?！翱蠢咸鞝敺萆希阅銈兊耐盹埲?，別管我了。我還好好兒的，能照管我自己?！薄鞍?，你真是個(gè)怪里怪氣的姑娘，莫莉，”康羅伊太太率直地說(shuō)?！巴戆?，親愛(ài)的，”艾弗絲小姐笑著嚷了一句，奔下樓梯?，旣悺ず?jiǎn)凝視著她的背影，臉上顯出陰郁、迷惑的表情，康羅伊太太靠在扶梯把手上聽(tīng)過(guò)道里響起開(kāi)門(mén)聲。加布里埃爾在問(wèn)自己，他是不是她突然離去的原因。但是她看上去并沒(méi)有不高興——她一路笑著走去的嘛。他從樓梯口上茫然望下去。這時(shí)，凱特姨媽跌跌撞撞地從開(kāi)晚餐的房間里出來(lái)，幾乎是絕望地絞著兩只手?！凹硬祭锇栐谀膬?？”她嚷道?！凹硬祭锇柕降自谀膬貉剑看蠹胰仍谀莾?，虛位以待呢，沒(méi)人來(lái)切鵝了！”“我在這兒呢，凱特姨媽?zhuān)　奔硬祭锇柮偷鼗钴S起來(lái)，喊著：“需要的話(huà)，我可以切整整一群鵝?！币恢弊攸S色的肥鵝擺在桌子的一端，另一端：在一個(gè)裝飾著歐芹細(xì)枝的皺紋紙墊上，擺著一只大火腿，已經(jīng)剝了皮，撒滿(mǎn)了干面包粉，脛骨處套著一個(gè)精美的紙花邊，火腿旁邊是一塊五香牛腿肉。在這相對(duì)的兩端之間是平行的兩列其他菜肴：高高兩堆果子凍，一紅一黃；一只淺底盤(pán)滿(mǎn)盛著大塊的牛奶凍和紅色果醬，一個(gè)綠色帶梗狀柄的葉形大盤(pán)，里邊是一枝枝紫色葡萄干和去皮的杏子，另一只同樣的盤(pán)子里，是堆成整齊的長(zhǎng)方形的士麥那（士麥那：土耳其港口）無(wú)花果，一盤(pán)上面撒有豆蔻沫的牛奶蛋糊，滿(mǎn)滿(mǎn)一小盆包著金銀紙的巧克力和糖果，一只玻璃花瓶里插著一些長(zhǎng)長(zhǎng)的芹菜莖。桌子正中立著兩只矮胖的老式雕花細(xì)頸玻璃瓶，一只盛著白葡萄酒，另一只盛著深色的雪利酒，它們像衛(wèi)兵似的守衛(wèi)著一只水果盤(pán)，盤(pán)子托起尖尖的一堆橘子和美洲蘋(píng)果。在蓋攏的方形鋼琴上有一只還沒(méi)上桌的用大黃盤(pán)盛著的布丁，它后邊是三排烈性黑啤酒、淡啤酒和礦泉水，像士兵一樣依照它們各自制服的顏色分別排列成隊(duì)。前兩排是黑色的，貼著咖啡和紅色標(biāo)簽，第三排也是最短的一排是白色的，瓶上橫系著綠色的飾帶。加布里埃爾大模大樣地坐在首席上，看了看刀鋒，便把叉子穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)了鵝身上。這會(huì)兒他覺(jué)得相當(dāng)自在，因?yàn)樗莻€(gè)運(yùn)刀的能手，頂喜歡坐在豐盛餐桌的首席上。“弗朗小姐，給您來(lái)點(diǎn)什么？”他問(wèn)，“一個(gè)翅膀呢，還是一片脯子肉？”“一小片脯子肉就行了。”“希金斯小姐，您呢？”“隨您便吧，康羅伊先生?！奔硬祭锇柡痛鼷愋〗惆咽⒅Z肉的盤(pán)子和盛著火腿跟五香牛肉的盤(pán)子對(duì)調(diào)，莉莉端著一盤(pán)包在白餐巾紙里的粉嘟嘟的熱土豆沿桌送給客人，這是瑪麗·簡(jiǎn)的主意，她還建議過(guò)要給鵝肉澆上蘋(píng)果沙司，可是凱特姨媽說(shuō)，她一向覺(jué)得沒(méi)有蘋(píng)果沙司的本色烤鵝就很好了，她只希望她永遠(yuǎn)別吃到比這更壞的鵝肉?，旣悺ず?jiǎn)照應(yīng)著她的學(xué)生們，要他們都吃上最好的一片。凱特姨媽和朱莉婭姨媽從鋼琴上把黑啤酒、淡啤酒和礦泉水一瓶瓶打開(kāi)，遞過(guò)來(lái)，啤酒是為男賓們準(zhǔn)備的，礦泉水是為女賓們準(zhǔn)備的。笑聲和喧嘩聲，讓菜聲和辭謝聲，刀叉聲和軟木塞、玻璃塞的打開(kāi)聲亂成一團(tuán)。加布里埃爾給大家分完了第一份，沒(méi)給自己切一份，馬上又開(kāi)始分第二份。每個(gè)人都向他大聲抗議，他不得不妥協(xié)，喝了一大口黑啤酒，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)切鵝肉也是件費(fèi)勁的事?，旣悺ず?jiǎn)一聲不響地坐在那兒用她的晚餐，可是凱特姨媽和朱莉婭姨媽仍舊跌跌撞撞地圍著桌子轉(zhuǎn)，一會(huì)兒這個(gè)在前面，一會(huì)兒那個(gè)在前面，互相擋住去路，不讓人注意地互相吩咐些事情，但是她們說(shuō)，時(shí)間還多著呢，最后，弗雷狄·馬林斯先生站起身捉住凱特姨媽?zhuān)谝黄男β曋?，撲通一下把她按在椅子上。給每個(gè)人都分好了，加布里埃爾笑著說(shuō)：“嗯，要是哪位客人想再來(lái)點(diǎn)兒俗人們說(shuō)的鵝肚皮里的填餡兒，就請(qǐng)說(shuō)話(huà)?！贝蠹引R聲請(qǐng)他自己開(kāi)始用晚餐，莉莉拿著三個(gè)她專(zhuān)為他留下的土豆走過(guò)來(lái)?！昂脴O了，”加布里埃爾又喝了一口酒開(kāi)開(kāi)胃，親切地說(shuō)，“女士們，先生們，請(qǐng)你們?cè)趲追昼娭畠?nèi)忘了我的存在吧。”他開(kāi)始吃晚餐，不介入桌上的談話(huà)，趁人們談話(huà)時(shí)，莉莉在收拾桌上的菜盤(pán)。談話(huà)的題目是當(dāng)時(shí)正在皇家劇院演出的歌劇團(tuán)。男高音巴特爾?達(dá)西先生，一個(gè)留著瀟灑的小胡子的深膚色的年輕人，高度贊揚(yáng)劇團(tuán)的首席女低音，可是弗朗小姐認(rèn)為她的表演風(fēng)格很俗氣。弗雷狄?馬林斯說(shuō)，在舞劇《歡樂(lè)》的第二部分里，有個(gè)黑人隊(duì)長(zhǎng)唱歌，他的嗓子是他聽(tīng)到過(guò)的最好的男高音之一?！澳?tīng)過(guò)他唱嗎？”他隔著桌子問(wèn)巴特爾·達(dá)西先生。“沒(méi)有，”巴特爾·達(dá)西先生漫不經(jīng)心地回答?！耙?yàn)?，”弗雷狄·馬林斯解釋說(shuō)，“我很想知道您對(duì)他的意見(jiàn)。我認(rèn)為他的嗓子美極了?！薄罢嬲暮脰|西總是要特狄來(lái)發(fā)現(xiàn)的，”布朗先生放肆地對(duì)桌上的客人們說(shuō)?！盀槭裁此荒芤灿袟l好嗓子呢？”弗雷狄·馬林斯尖銳地發(fā)問(wèn)?！熬鸵?yàn)樗皇莻€(gè)黑人嗎？”沒(méi)人來(lái)答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，于是瑪麗·簡(jiǎn)把大伙引回到正統(tǒng)歌劇上來(lái)。她的一個(gè)學(xué)生送她一張《迷娘》（《迷娘》：歌德原著，法國(guó)馬思耐譜為歌劇的名作。）的免費(fèi)入場(chǎng)券，當(dāng)然啦，非常好，她說(shuō)，但是它使她想起了可憐的喬治娜·伯恩斯。布朗先生還要扯起許多往事呢，他扯到了過(guò)去常到都柏林來(lái)的那些老意大利劇團(tuán)——梯讓斯，伊爾瑪·德·莫爾茲卡，康帕尼尼，偉大的特列別里，久格里尼，拉維里，阿拉布羅，他說(shuō)，那些日子才能在都柏林聽(tīng)到像樣的歌聲，他還談到老皇家劇院的頂層樓座從前是怎樣地每夜客滿(mǎn)，一天晚上，一個(gè)意大利男高音怎樣在聽(tīng)眾的要求下一連唱了五遍“讓我像士兵那樣倒下”，每一遍都唱出了一個(gè)高音C，頂樓上的男孩子們有時(shí)怎樣熱情奔發(fā)，從某個(gè)有名的歌劇女演員的馬車(chē)下解下馬來(lái)，自己給她拉車(chē)，招搖過(guò)市，把她送回旅館里。他問(wèn)道：干嗎他們現(xiàn)在不上演那些堂皇的歌劇了，比如《迪諾拉》，《魯克列齊亞·波爾吉亞》（魯克列齊亞·波爾吉亞傳說(shuō)是文藝復(fù)興時(shí)教皇亞歷山大六世之女，用她的故事寫(xiě)的劇本不止一個(gè)。蒂諾拉是德國(guó)音樂(lè)家邁爾貝爾作曲的意大利語(yǔ)歌?。?？因?yàn)樗麄冋也坏胶蒙ぷ映@些歌劇，這就是原因?！班?，啊，”巴特爾·達(dá)西先生說(shuō)，“依我看，現(xiàn)在還是有像當(dāng)年一樣的好歌唱家的?！薄八麄?cè)谀膬耗兀俊辈祭氏壬樹(shù)h相對(duì)地問(wèn)?！皞惗亍屠?、米蘭都有，”巴特爾·達(dá)西先生激動(dòng)地說(shuō)?！氨热?，我認(rèn)為卡魯索就也挺好，假不比您剛才提到的那些人更好的話(huà)?！薄耙苍S是這樣，”布朗先生說(shuō)，“但是我可以告訴您，我非常懷疑這一點(diǎn)?！薄班蓿抑灰苈?tīng)卡魯索唱歌，什么都肯給，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)。“要我說(shuō)呀，”正在那兒剔一根骨頭肉的凱特姨媽發(fā)言了，“只有一個(gè)男高音。我的意思是，能使我滿(mǎn)意的?？墒俏蚁肽銈冎虚g大概沒(méi)人聽(tīng)他唱過(guò)歌。”“他是誰(shuí)呀，莫坎小姐？”巴特爾·達(dá)西先生彬彬有禮地問(wèn)?！八?，”凱特姨媽說(shuō)，“帕金森。我是在他頂紅的時(shí)候聽(tīng)他唱的，我認(rèn)為他那時(shí)候的嗓子，是最棒的男高音嗓子了?！薄捌婀郑卑吞貭枴み_(dá)西先生說(shuō)。“我從沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他?！薄皩?duì)，對(duì)，莫坎小姐說(shuō)得對(duì)，”布朗先生說(shuō)?！拔矣浀寐?tīng)過(guò)老帕金森唱歌，不過(guò)他對(duì)我說(shuō)來(lái)是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的往事了?！薄耙粋€(gè)美麗、純凈、甜蜜而又圓潤(rùn)的英格蘭男高音，”凱特姨媽熱情地說(shuō)。加布里埃爾吃完了，那只碩大的布丁移到了桌上，重又響起叉匙的碰擊聲。加布里埃爾的妻子舀出一匙匙布丁，把碟子沿桌往下傳。半路上，由瑪麗·簡(jiǎn)接著，在碟子里澆滿(mǎn)木莓凍，或橘子凍，或牛奶凍和果醬。布丁是朱莉婭小姐做的，四面八方都在夸她做得好。她自己說(shuō)，這布丁烤得還不夠黃?！鞍?，莫坎小姐，”布朗先生說(shuō)，“但愿您認(rèn)為我是夠黃的人，因?yàn)槟?，我是個(gè)黃人兒呀。（布朗說(shuō)的是句俏皮話(huà)，因?yàn)椴祭剩╞rown）在英語(yǔ)里作“黃褐色”解）”除了加布里埃爾之外，所有的男客們都出于對(duì)朱莉婭姨媽的贊美才吃了點(diǎn)布丁。加布里埃爾因?yàn)閺膩?lái)不吃甜食，所以芹菜就留給他吃。弗雷狄·馬林斯也取了一枝芹菜便就布丁吃。他聽(tīng)說(shuō)，芹菜是補(bǔ)血的，他現(xiàn)在正在就醫(yī)。在晚餐桌旁一直沉默著的馬林斯太太說(shuō)，她兒子過(guò)一個(gè)星期左右要去梅勒里山。就餐的人便談起梅勒里山來(lái)了，那兒的空氣是多么清新，那兒的修士是多么好客，他們是怎樣從來(lái)不向客人收一文錢(qián)?！澳銈兊囊馑际遣皇钦f(shuō)，”布朗先生不相信地問(wèn)，“一個(gè)家伙可以上那兒去，當(dāng)旅館似的住下來(lái)，大吃大喝一場(chǎng)，然后一錢(qián)不付就走掉嗎？”“噢，大多數(shù)人走時(shí)都要布施一點(diǎn)給修道院的，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)?！暗肝覀兊慕虝?huì)也有這么個(gè)規(guī)矩，”布朗先生坦率地說(shuō)。他聽(tīng)說(shuō)那些修士從來(lái)不講話(huà)，早上兩點(diǎn)多就起床，夜里睡在自己的棺材里，感到驚訝。他問(wèn)他們這么做是為什么?！澳鞘切奘繒?huì)規(guī)定的，”凱特姨媽堅(jiān)決地說(shuō)?！笆前。墒菫槭裁茨?？”布朗先生問(wèn)。凱特姨媽又說(shuō)一遍，這是規(guī)定，就是這樣。布朗先生似乎仍舊不了解。弗雷狄·馬林斯盡可能地向他解釋說(shuō)，修士是在盡力彌補(bǔ)外界所有罪人們犯下的罪行。解釋并不很清楚，因?yàn)椴祭氏壬验_(kāi)嘴笑著說(shuō)：“我非常欣賞這種做法，但是，難道愜意的彈簧床對(duì)他們不是和棺材一樣好睡嗎？”“棺材嘛，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)，“是提醒他們要記住自己最終的結(jié)局?！币?yàn)樵?huà)題越來(lái)越陰郁，大家沉默下來(lái)了，在沉默中，只聽(tīng)見(jiàn)馬林斯太太模模糊糊地小聲對(duì)她鄰座的說(shuō)：“他們都是好人呢，那些修士，都是非常虔誠(chéng)的人?！逼咸迅?、杏子、無(wú)花果蘋(píng)果、橘子、巧克力和糖果這會(huì)兒在滿(mǎn)桌傳遞著，朱莉婭姨媽請(qǐng)客人們都來(lái)點(diǎn)葡萄酒，要不就雪利酒。開(kāi)頭，巴特爾·達(dá)西先生一樣都不喝，但是他的一位鄰座用胳膊肘碰碰他，對(duì)他小聲講了點(diǎn)什么，于是，他同意把酒杯斟滿(mǎn)。漸漸地，等最后一只酒杯斟滿(mǎn)，談話(huà)也停了下來(lái)，大家靜了一會(huì)兒，只等喝酒聲和椅子移動(dòng)聲打破沉默。莫坎小姐們，一共三位，垂下眼睛望著臺(tái)布。有人咳了一兩聲嗽，接著有幾位先生輕輕敲了敲桌子作為保持安靜的信號(hào)。完全靜下來(lái)了，加布里埃爾朝后推推他的椅子，站起來(lái)。為了鼓勵(lì)他，桌子立即敲得更響了，接著，大家都停下不敲了。加布里埃爾把他十個(gè)抖動(dòng)的手指按在臺(tái)布上，緊張地對(duì)大家笑了笑。他的眼光遇到一排仰起的面孔，于是他便抬頭望著枝型吊燈。鋼琴?gòu)椬喑鲆恢A爾茲舞曲，他能聽(tīng)得見(jiàn)裙子掃在客廳門(mén)上的聲音。也許這會(huì)兒正有人站在外面碼頭上的雪地里，凝視著窗里的燈光，傾聽(tīng)著華爾茲樂(lè)曲呢。外邊的空氣清新的。遠(yuǎn)處是公園，公園里的樹(shù)上壓著雪。威靈頓紀(jì)念碑戴著一頂微微發(fā)亮的雪帽，由那里向西是一片十五英畝的雪原在閃著白光。他開(kāi)始了。“女士們，先生們“我有幸在今天晚上，和往年一樣，來(lái)履行一項(xiàng)令人愉快的職責(zé)，但我恐怕我作為一個(gè)演說(shuō)家的能力是微薄了，與這項(xiàng)職責(zé)實(shí)在太不相稱(chēng)?！薄安话。话?！”布朗先生說(shuō)?！翱墒菬o(wú)論怎樣微薄吧，今晚我只好請(qǐng)各位諒解我是心有余而力不足，恭請(qǐng)各位耐心聽(tīng)我講一會(huì)兒，讓我盡力用言詞向各位表達(dá)一下我在這個(gè)場(chǎng)合的感受?！芭總儯壬鷤?，我們大家聚在這好客的人家里，圍坐在這張好客的餐桌邊，已經(jīng)不是第一次了。我們作為幾位好客的女士的款待的受用者，或者我頂好說(shuō)是受害者吧，也不是第一次了。他用手臂在空中劃了個(gè)圈，停頓了一下。每個(gè)人都朝凱特姨媽、朱莉婭姨媽和瑪麗·簡(jiǎn)大笑或者微笑，她們卻高興得臉色緋紅。加布里埃爾更加大膽地繼續(xù)說(shuō)下去：“一年又一年，我愈來(lái)愈強(qiáng)烈地感受到，我們的國(guó)家沒(méi)有哪一種傳統(tǒng)像好客傳統(tǒng)一樣給國(guó)家?guī)?lái)了那樣多的榮譽(yù)，同時(shí)又需要國(guó)家那樣小心翼翼地來(lái)加以保護(hù)。就我的經(jīng)歷所及，在現(xiàn)代國(guó)家中（我訪問(wèn)過(guò)不少?lài)?guó)家），我們這個(gè)傳統(tǒng)是獨(dú)一無(wú)二的。也許有人會(huì)說(shuō)，對(duì)于我們，這個(gè)傳統(tǒng)與其說(shuō)它值得夸耀，倒不如說(shuō)它是一種弱點(diǎn)好。但是就算如此吧，我認(rèn)為，它是一種高貴的弱點(diǎn)，并且是一種我堅(jiān)信將在我們中間長(zhǎng)久培養(yǎng)下去的弱點(diǎn)。有一點(diǎn)，至少，我是有把握的。只要前面講到的這幾位好心的女士還住在這幢屋子里——我從心底祝愿她們能住許多許多年——我們的祖先傳給我們、而我們一定要再傳給我們的子子孫孫的這種真誠(chéng)、熱心、殷勤的愛(ài)爾蘭式的好客傳統(tǒng)就一直會(huì)在我們中間保持著。”一陣誠(chéng)心誠(chéng)意的贊同的低語(yǔ)聲在餐桌四周傳開(kāi)。這聲音使加布里埃爾突然想到，艾弗絲小姐不在了，她很不禮貌地走掉了：于是他充滿(mǎn)自信地說(shuō)：“女士們，先生們，“在我們中間，新的一代正在成長(zhǎng)，這是由新思想和新原則激勵(lì)的一代人。這些新思想是嚴(yán)肅而熱情的，它的熱情，甚至使用不當(dāng)時(shí)，大體上，我相信，也都是誠(chéng)摯的。但我們是生活在一個(gè)懷疑論的，要是我能使用這個(gè)詞兒的話(huà)，一個(gè)令人思緒煩亂的時(shí)代；有時(shí)我擔(dān)心，這新的一代人，這個(gè)受過(guò)教育的，或者像他們現(xiàn)在的情況，受過(guò)太多教育的一代人，會(huì)缺乏那些屬于過(guò)去的日子的仁愛(ài)、好客和善意詼諧的品質(zhì)。今天晚上我聽(tīng)到了好些過(guò)去大歌唱家的名字，我得承認(rèn)，我似乎覺(jué)得，我們是生活在一個(gè)不夠?qū)挸ǖ臅r(shí)代。而那些日子，可以毫不夸張地被稱(chēng)之為是寬敞的日子；假如它們已一去不返了，那么讓我們希望，至少在像今天這樣的聚會(huì)中，我們將仍舊懷著自豪與親切的感情談到它們，將仍舊在心頭緬懷著對(duì)于那些去世的偉大人物的記憶，這個(gè)世界將不會(huì)甘心讓他們的美名就此消亡的?！薄皩?duì)啊，對(duì)?。　辈祭氏壬呗曊f(shuō)?！叭欢奔硬祭锇柪^續(xù)講下去，他的聲音變得更為柔和了，“在類(lèi)似今天這樣的聚會(huì)上，總有些這一類(lèi)的比較悲哀的思想會(huì)出現(xiàn)在我們的腦海里：關(guān)于過(guò)去、關(guān)于青春、關(guān)于變革、關(guān)于早已不存在而我們今晚在這兒思念的他們那些張面孔。我們的生活道路上鋪滿(mǎn)了這類(lèi)悲哀的記憶；但是，假如我們老是念念不忘于這些記憶，我們就會(huì)不忍心在活著的人們當(dāng)中勇往直前地去進(jìn)行我們的工作。我們?cè)谏钪腥巳硕加胸?zé)任所在和情之所鐘，而這些東西要求我們，完全有權(quán)利要求我們?nèi)^發(fā)努力。“所以，我不能停留于過(guò)去而徘徊不前。今晚我不能讓任何一種陰郁的說(shuō)教來(lái)侵?jǐn)_我們。我們從日常生活的奔波和忙碌之中解脫出來(lái)，在這兒短短地聚上一小會(huì)兒。我們?cè)谶@兒相會(huì)，本著情長(zhǎng)誼深的精神作為朋友，同時(shí)在某種程度上，本著真正的志同道合的精神作為同事，并且作為——我該怎么稱(chēng)呼她們呢？——都柏林音樂(lè)世界中的三位優(yōu)雅女神的客人?！眮?lái)賓們聽(tīng)到這個(gè)比喻爆發(fā)出一陣鼓掌聲和笑聲。朱莉婭姨媽徒勞地向她的鄰座們一個(gè)個(gè)打聽(tīng)，要他們告訴她加布里埃爾說(shuō)的是什么。“他說(shuō)我們是希臘神話(huà)里給人以美麗和歡樂(lè)的三位女神呢，朱莉婭姨媽?！爆旣悺ず?jiǎn)說(shuō)。朱莉婭姨媽并沒(méi)有聽(tīng)懂，但是她微笑著抬起眼睛來(lái)注視著加布里埃爾，他以同樣的調(diào)子繼續(xù)講：“女士們，先生們，“今天晚上，我并不企圖去扮演帕里斯在另一個(gè)場(chǎng)合扮演的角色。我并不企圖在她們中間去進(jìn)行選擇。這項(xiàng)任務(wù)是叫人厭惡的，也是我的能力所不能企及的。因?yàn)楫?dāng)我依次看著她們的時(shí)候，不論是我們主要的女主人本人，她的善良心地，她那過(guò)于善良的心地，已經(jīng)成了每個(gè)任何她的人的笑柄了；或是她的妹妹，她看來(lái)是天生賦有永不凋謝的青春的，今晚她的歌聲使我們所有在座的人驚嘆不已和出乎意料；或是，最末的但不是最不重要的一位，我們最年輕的女主人，我認(rèn)為她是天才的、快活的、勤勞的，是天下最好的一位侄女兒，我承認(rèn)，女士們和先生們，我不知道該把獎(jiǎng)品贈(zèng)給她們之中的哪一位才是?！奔硬祭锇栂蛳骂┝艘谎鬯膬晌灰虌?zhuān)匆?jiàn)朱莉婭姨媽臉上開(kāi)朗的笑容和凱特姨媽眼眶里已經(jīng)涌起的淚珠，邊趕忙結(jié)束他的講話(huà)。他風(fēng)度翩翩地舉起他的一杯葡萄酒，同時(shí)每個(gè)人也都端起酒杯，期待他說(shuō)下去，他大聲說(shuō)：“讓我們向她們?nèi)灰坏雷＞啤Ｗ屛覀優(yōu)樗齻兏杀?，祝她們健康、富有、長(zhǎng)壽、快樂(lè)、幸運(yùn)，并且長(zhǎng)久保持她們靠自己努力在職業(yè)上取得的驕傲地位，和她們?cè)谖覀冃目采先〉玫臉s耀而親切的地位?！彼械目腿硕颊酒鹕韥?lái)，手持酒杯，轉(zhuǎn)向三位坐著的女士，齊聲歌唱，布朗先生領(lǐng)唱：他們都是快活的哥兒們呀，他們都是快活的哥兒們呀，他們都是快活的哥兒們呀，這點(diǎn)每人能否認(rèn)。凱特姨媽毫不掩飾地用手帕擦起了眼淚，甚至朱莉婭姨媽似乎也感動(dòng)了。弗雷狄用他的布丁叉子打拍子，唱歌的人轉(zhuǎn)過(guò)身去面面相對(duì)，好像在音樂(lè)會(huì)里一樣，大家著重地唱：除非他撒謊，除非他撒謊。接著再一次轉(zhuǎn)向他們的女主人們，唱道：他們都是快活的哥兒們呀，他們都是快活的哥兒們呀，他們都是快活的哥兒們呀，這點(diǎn)每人能否認(rèn)。晚餐房間門(mén)外的其他客人們也應(yīng)聲歡呼和鼓掌，并一次又一次地重新爆發(fā)，弗雷狄·馬林斯像個(gè)軍官似的高擎著他的叉子。他們站在樓下的前廳里，沁人心脾的清新空氣從門(mén)外涌進(jìn)來(lái)，因此凱特姨媽說(shuō)：“誰(shuí)去把門(mén)關(guān)上呀。馬林斯太太可要害重感冒了。”“布朗出去了，凱特姨媽?zhuān)爆旣悺ず?jiǎn)說(shuō)?！安祭实教巵y竄，”凱特姨媽放低了聲音。她的口氣讓瑪麗·簡(jiǎn)笑了起來(lái)。“說(shuō)真的，”她調(diào)皮地說(shuō)，“他可殷勤呢?！薄罢麄€(gè)圣誕節(jié)，”凱特姨媽以同樣的口氣說(shuō)，“他就像煤氣一樣裝在這兒?！边@回她自己高興地笑了，接著很快補(bǔ)充說(shuō)：“不過(guò)叫他進(jìn)來(lái)吧，瑪麗·簡(jiǎn)，把門(mén)關(guān)上。但愿他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)才好?！边@時(shí)候，過(guò)道門(mén)開(kāi)了，布朗先生從門(mén)外的石階上走進(jìn)來(lái)，笑得好像他的心都要裂開(kāi)似的。他穿一件綠色長(zhǎng)大衣，鑲著仿阿斯特拉罕羔皮的袖口和領(lǐng)子，頭戴一頂橢圓形的皮帽。他用手指著下邊覆蓋著白雪的碼頭，從那兒傳來(lái)一陣拖長(zhǎng)的刺耳的呼嘯聲?！疤氐乙讯及亓炙械某鲎怦R車(chē)都喊出來(lái)了，”他說(shuō)。加布里埃爾從營(yíng)業(yè)所后邊的小餐具間里走出來(lái)，正往他的長(zhǎng)大衣里伸袖子，看了看四周，說(shuō)：“格莉塔還沒(méi)下來(lái)？”“她在穿衣服，加布里埃爾，”凱特姨媽說(shuō)?！罢l(shuí)在那兒彈琴呢？”加布里埃爾問(wèn)“沒(méi)人。全走了?！薄班蓿?，凱特姨媽?zhuān)爆旣悺ず?jiǎn)說(shuō)，“巴特爾·達(dá)西先生和奧卡拉漢小姐還沒(méi)走?！薄坝腥嗽阡撉偕蟻y七八糟彈著玩呢，”加布里埃爾說(shuō)?，旣悺ず?jiǎn)對(duì)加布里埃爾和布朗先生瞟了一眼，打了個(gè)冷顫說(shuō)：“看見(jiàn)你們兩位先生裹成這個(gè)樣，我也覺(jué)得冷了。在這個(gè)鐘點(diǎn)我可不愿意走一趟你們回家去的那段路?！薄斑@會(huì)兒，除了在野外美美兒逛逛，或者輕車(chē)快馬地奔一陣子，”布朗先生豪壯地說(shuō)：“這是我最喜歡的事兒了?！薄皬那拔覀兗矣羞^(guò)一匹非常好的馬和一輛雙輪輕便車(chē)的，”朱莉婭姨媽傷感地說(shuō)?！澳莻€(gè)永遠(yuǎn)都忘記不了的姜尼，”瑪麗·簡(jiǎn)笑著說(shuō)?！霸趺矗裁唇嵫降南∑媸聝?？”布朗先生問(wèn)?！笆枪适赖呐撂乩锟恕つ玻覀兊淖娓傅?，”加布里埃爾解釋道，“晚年人家都稱(chēng)呼他老先生的，是個(gè)做熬膠生意的?！薄班?，我說(shuō)，加布里埃爾呀，”凱特姨媽笑著說(shuō)，“他還有座粉坊?！薄鞍?，熬膠也罷，粉坊也罷，”加布里埃爾說(shuō)，“老先生有一匹馬，名叫姜尼。姜尼在老先生的磨坊里干活，一圈又一圈地拉磨。一切都很美好；可是后來(lái)姜尼不幸的時(shí)候到了。一個(gè)大晴天，老先生想，他要擺起上流人士的架勢(shì)，到公園里去參觀軍事檢閱?！薄吧系蹜z憫他的靈魂吧，”凱特姨媽同情地說(shuō)。“阿門(mén)，”加布里埃爾說(shuō)，“于是這位老先生，就像我說(shuō)的，套上姜尼，戴上自己最好的高頂禮帽，穿上自己最好的硬領(lǐng)，然后，堂而皇之地駕車(chē)駛出了他的祖宅，那房子是在后街附近吧，我想。”看著加布里埃爾的樣子，大家都笑了，連馬林斯太太都笑了，凱特姨媽說(shuō)：“噢，我說(shuō)呀，加布里埃爾，他不住在后街呢，真的。只是磨坊在那兒。”“他把姜尼套在車(chē)上，駛出他的祖宅。”加布里埃爾繼續(xù)說(shuō)下去，“直到姜尼走到它望見(jiàn)比利大帝雕像的地方以前，一切都非常順利：不知是它愛(ài)上了比利大帝騎的那匹馬呢，還是它以為又回到了磨坊里，反正它就圍著雕像轉(zhuǎn)起圈兒來(lái)了。”加布里埃爾在其余人的大笑聲中，穿著套鞋在前廳里踱了一個(gè)圈兒。“它走了一圈又一圈，”加布里埃爾說(shuō)，“而這位老先生，他是個(gè)自視頗高的老先生，非常地憤慨?！蚯白撸闲?！你這是什么意思？老兄！姜尼！姜尼！真是莫名其妙！這馬是怎么回事兒？’”加布里埃爾的模仿引起了一連串大笑聲，被前門(mén)上一聲響亮的敲擊聲打斷了。瑪麗·簡(jiǎn)跑去開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)的是弗雷狄·馬林斯。弗雷狄·馬林斯，帽子貼在后腦勺上，肩膀冷得聳起來(lái)，正累得直喘，冒著熱氣?！拔抑荒芘揭惠v出租馬車(chē)，”他說(shuō)。“噢，我們沿著碼頭還能再找到一輛的?！奔硬祭锇栒f(shuō)?！笆前?，”凱特姨媽說(shuō)，“最好別讓馬林斯太太老是站在風(fēng)口上?！瘪R林斯太太由她兒子和布朗先生扶著走下門(mén)前的臺(tái)階，忙亂了一陣，把她扶上了馬車(chē)。弗雷狄·馬林斯跟著她爬上了車(chē)，花了好些時(shí)間才把她安頓在座位上，布朗先生給他出主意幫忙。終于，把她舒舒服服安頓好了，弗雷狄·馬林斯請(qǐng)布朗先生也上車(chē)來(lái)。又說(shuō)了一大陣子亂七八糟的話(huà)，布朗先生才上了車(chē)。馬車(chē)夫把一條毯子蓋在他們膝頭上，然后彎下腰問(wèn)他們上哪兒去。說(shuō)話(huà)愈加亂七八糟了，弗雷狄·馬林斯和布朗先生各自把頭從馬車(chē)的一個(gè)窗戶(hù)里伸出來(lái)，讓馬車(chē)夫往不同的方向走。難是難在不知道布朗先生在中途什么地方下車(chē)好，凱特姨媽、朱莉婭姨媽和瑪麗·簡(jiǎn)也站在門(mén)口臺(tái)階上幫忙討論，七嘴八舌，相互矛盾，笑個(gè)不停。至于弗雷狄·馬林斯，他是笑得一句話(huà)也說(shuō)不出了。他把腦袋在馬車(chē)窗子里伸進(jìn)伸出，告訴他母親，討論進(jìn)展得如何，每進(jìn)出一回，他的帽子都得冒一次極大的風(fēng)險(xiǎn)，到最后，布朗先生壓倒眾人的喧聲，向已被弄糊涂了的馬車(chē)夫喊道：“你知道三一學(xué)院?jiǎn)?？”“知道，先生，”馬車(chē)夫回答說(shuō)?！昂?，你就沖著三一學(xué)院的大門(mén)撞吧，”布朗先生說(shuō)，“然后我們?cè)俑嬖V你上哪兒去?，F(xiàn)在懂了嗎？”“懂了，先生，”馬車(chē)夫說(shuō)。“那就像鳥(niǎo)兒一樣向三一學(xué)院飛吧。”“遵命，先生，”馬車(chē)夫說(shuō)。鞭子一響，馬車(chē)在一陣笑聲和再見(jiàn)聲中沿著碼頭隆隆而去。加布里埃爾沒(méi)跟其他人一塊到門(mén)口去。他在過(guò)道的一個(gè)暗處盯著樓梯望。一個(gè)女人站在靠近第一段樓梯拐彎的地方，也在陰影里。他看不見(jiàn)她的臉，可是他能看見(jiàn)她裙子上赤褐色和橙紅色的拼花，在陰影中顯得黑一塊白一塊的，那是他的妻子。她倚在樓梯扶手上，在聽(tīng)著什么。加布里埃爾見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)的樣子，感到驚奇，便也豎起耳朵聽(tīng)。但是除了門(mén)前臺(tái)階上的笑聲和爭(zhēng)執(zhí)聲、鋼琴?gòu)棾龅膸讉€(gè)和音和幾個(gè)男人的歌唱聲音之外，就再也聽(tīng)不出什么了。他靜靜地站在過(guò)道的暗處，試圖聽(tīng)清那聲音所唱的是什么歌，同時(shí)盯著他的妻子望。她的姿態(tài)中有著優(yōu)雅和神秘，好像她就是一個(gè)什么東西的象征似的。他問(wèn)自己，一個(gè)女人站在樓梯上的陰影里，傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處的音樂(lè)，是一種什么象征。如果他是個(gè)畫(huà)家，他就要把這個(gè)姿勢(shì)畫(huà)出來(lái)。她的藍(lán)色氈帽可以在幽暗的背景上襯托出她青銅色的頭發(fā)，她裙子上的深色拼花襯托出那些淺色的來(lái)。他要把這幅畫(huà)叫做《遠(yuǎn)處的音樂(lè)》，假如他是個(gè)畫(huà)家的話(huà)。大門(mén)關(guān)上了，凱特姨媽、朱莉婭姨媽和瑪麗·簡(jiǎn)回到過(guò)道里，仍舊在笑著?！鞍?，弗雷狄真糟糕，對(duì)不？”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)，“他真是糟透了?！奔硬祭锇柺裁匆矝](méi)說(shuō)，只是朝樓梯上他妻子站的地方指了指?，F(xiàn)在大門(mén)關(guān)上了，歌聲和鋼琴聲也就聽(tīng)得更清了。加布里埃爾舉起手來(lái)示意她們安靜。聽(tīng)來(lái)這歌是用愛(ài)爾蘭老調(diào)子唱的，歌唱者無(wú)論對(duì)他的歌詞還是對(duì)他的嗓子都沒(méi)有把握。由于距離，也由于歌者的嗓子嘶啞，聲音顯得哀傷，歌聲隱隱地傳出了節(jié)奏和吐露悲痛的句子：哦，雨點(diǎn)打著我濃密的頭發(fā)，露珠兒沾濕我的皮膚，我的嬰兒寒冷地躺著……“噢，”瑪麗·簡(jiǎn)大聲說(shuō)?！笆前吞貭枴み_(dá)西在唱，他不會(huì)唱一個(gè)通宵的。噢，我要讓他唱一支歌再走?！薄班?，行啊，瑪麗·簡(jiǎn)，”凱特姨媽說(shuō)?，旣悺ず?jiǎn)擦過(guò)其他人跑向樓梯，可是她還沒(méi)到樓梯上，歌聲就停止了，鋼琴也碰地一聲關(guān)上了?！芭?，真可惜！”她叫道。“他下來(lái)了嗎，格莉塔？”加布里埃爾聽(tīng)見(jiàn)他妻子應(yīng)了一聲是，看見(jiàn)她朝他們走下來(lái)。她身后幾步就是巴特爾·達(dá)西先生和奧卡拉漢小姐?！班?，達(dá)西先生，”瑪麗·簡(jiǎn)叫道，“我們都聽(tīng)得正入迷呢，您這樣突然不唱了，簡(jiǎn)直是太不應(yīng)該了?！薄罢麄€(gè)晚上我都在他身邊的，”奧卡拉漢小姐說(shuō)?！翱盗_姨太太也是，他跟我們說(shuō)他感冒得厲害，沒(méi)法唱。”“噢，達(dá)西先生，”凱特姨媽說(shuō)，“那么這是撒了個(gè)很妙的小謊咯？”“你沒(méi)發(fā)覺(jué)我啞得像烏鴉嗎？”達(dá)西先生粗聲粗氣地說(shuō)。他急忙走進(jìn)餐具間，穿上長(zhǎng)大衣。其他人被他這句粗魯?shù)脑?huà)頂回去，不知說(shuō)什么好了。凱特姨媽皺皺眉頭暗示其余的人別談這個(gè)了。達(dá)西先生正站著仔細(xì)圍他的圍脖，一臉不高興的樣子。“是天氣不好呀，”聽(tīng)了一會(huì)兒，朱莉婭姨媽說(shuō)?！笆前?，人人都感冒，”凱特姨媽馬上接著說(shuō)，“人人都感冒?！薄叭思艺f(shuō)，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)，“三十年沒(méi)下過(guò)這樣大的雪了，我今天早晨在報(bào)紙上看到，這場(chǎng)雪整個(gè)愛(ài)爾蘭都下遍了?！薄拔蚁矚g看下雪，”朱莉婭姨媽傷感地說(shuō)?！拔乙蚕矚g，”奧卡拉漢小姐說(shuō)，“我覺(jué)得除非地上有雪，否則圣誕節(jié)就不像真正的圣誕節(jié)。”“可是可憐的達(dá)西先生就不喜歡雪呢，”凱特姨媽笑著說(shuō)。達(dá)西先生從餐具間走出來(lái)，脖子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，扣子扣得整整齊齊，用一種悔過(guò)的口氣向他們談起自己感冒的經(jīng)過(guò)。大家都給他出主意，說(shuō)是真的太遺憾了，極力勸他，在晚上戶(hù)外可要加意保護(hù)他的喉嚨。加布里埃爾注視著他的妻子，她沒(méi)有加入談話(huà)。她恰巧站在布滿(mǎn)灰塵的扇形氣窗下，煤氣燈的火光照亮她深青銅色的頭發(fā)，幾天前，他見(jiàn)她在爐前烤干她的這頭美發(fā)。她還是方才那個(gè)姿勢(shì)，似乎沒(méi)察覺(jué)到她身邊的談話(huà)。最后，她向他們轉(zhuǎn)過(guò)身去，加布里埃爾看見(jiàn)她面頰上泛起紅色，她的眼睛閃著光。一種突然的快樂(lè)從他心底涌出?！斑_(dá)西先生，”她問(wèn)，“您剛才唱的那支歌叫什么名字？”“叫《奧格里姆的姑娘》，”達(dá)西先生說(shuō)，“可是我記不太清了。怎么，你知道它嗎？”“《奧格里姆的姑娘》，”她重復(fù)著說(shuō)，“我想不起這個(gè)歌名了?！薄斑@支歌子非常美，”瑪麗·簡(jiǎn)說(shuō)，“你今晚嗓子不好，真遺憾?！薄拔艺f(shuō)，瑪麗·簡(jiǎn)，”凱特姨媽說(shuō)，“別去打擾達(dá)西先生了。我不愿讓他覺(jué)著煩?！笨匆?jiàn)大家都已做好出發(fā)的準(zhǔn)備，她便送他們來(lái)到門(mén)口，在那兒道了晚安：“好，晚安，凱特姨媽?zhuān)x謝您給了我們這么一個(gè)快樂(lè)的夜晚?！薄巴戆?，加布里埃爾，晚安，格莉塔！”“晚安，凱特姨媽?zhuān)嫣兄x了。晚安，朱莉婭姨媽?！薄班蓿戆?，格莉塔，我沒(méi)看見(jiàn)你呢?！薄巴戆?，達(dá)西先生。萬(wàn)那，奧卡拉漢小姐?！薄巴戆?，莫坎小姐。”“晚安，再一次祝您晚安?！薄按蠹叶纪戆病Ｒ宦菲桨??！薄巴戆玻戆?。”清晨還是很幽暗的。暗淡的黃光低覆在房屋上和河面上；天好像在往下沉一樣。腳下是半融的雪，只有一道道，一片片的雪蓋在屋頂上、碼頭的護(hù)墻上和圍繞碼頭一帶的欄桿上。街燈仍在黑沉沉的空氣中紅紅地燃著，河那邊，四院大廈（四院大廈：愛(ài)爾蘭都柏林的著名建筑。），咄咄逼人地唉低沉的天空背景上顯現(xiàn)出來(lái)。她和巴特爾·達(dá)西先生一塊在他前面走著，她的鞋子包成個(gè)褐色的小包，夾在一直胳膊下，雙手把裙子從泥濘的雪地上提起。她的姿態(tài)已不像方才那么優(yōu)雅了，可是加布里埃爾的眼睛依然因幸福而發(fā)亮。血液在他的血管中流涌，他思潮起伏，澎湃激蕩，自豪，歡樂(lè)，溫柔，英勇。她在他前面走得那樣輕捷，挺拔，使他很想不聲不響地追上她，抓住她的肩膀，在她耳邊說(shuō)點(diǎn)什么傻氣的、充滿(mǎn)深情的話(huà)。在他看來(lái)，他是那樣地脆弱，他渴望能夠保護(hù)他不受任何東西的侵犯，并且和她單獨(dú)在一起。他倆私生活的一些片段突然像星星一樣在他的記憶中亮起來(lái)。一直紫紅色信封放在他早餐杯子旁，他正在用手撫摸著它。鳥(niǎo)兒在常春藤上鳴囀，他幸福得東西也吃不下，他倆站在擠滿(mǎn)人的月臺(tái)上，他正把一張票塞進(jìn)她手套的暖和的掌心里。他和她一塊兒站在冷風(fēng)中，從一扇有隔柵的窗子外面望進(jìn)去，看一個(gè)男子在呼呼響的熔爐前做瓶子。那天冷極了。她的臉，在冰冷的空氣中發(fā)出芬芳，和他的臉那么貼近，突然他向那個(gè)熔爐前的人叫道：“那火很旺嗎？”可是那人因?yàn)闋t子的響聲而沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。也好。他很可能回答得相當(dāng)粗魯呢。一陣更為溫柔的快樂(lè)從他心底迸出，隨同溫暖的血液，在他的動(dòng)脈里流著。如同星星的柔和的光，他們共同生活中的一些瞬間，沒(méi)有人知道，也永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道的瞬間，突然出現(xiàn)了，照亮了他的記憶。他急于想要讓她回想起那些瞬間，讓她忘記那些他倆沉悶地共同活著的年月。而只記住他們這些心醉神迷的瞬間。因?yàn)樗X(jué)得，歲月并沒(méi)有能熄滅他或她的心靈。他們的孩子、他的寫(xiě)作、她的家務(wù)操勞，都沒(méi)有能熄滅他們心靈的柔情之火。在他那時(shí)寫(xiě)給她的一封信中，他說(shuō)：“為什么這些詞句讓我覺(jué)得好像是那么遲鈍而冰冷？是不是因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有一個(gè)詞溫柔得足以用來(lái)稱(chēng)呼你呢？”像遠(yuǎn)處的音樂(lè)聲一般，這些他多年前寫(xiě)過(guò)的字句，從過(guò)去想她駛來(lái)。他非常想能跟她兩人單獨(dú)在一起。等別人都走開(kāi)了，等他和她到了他們所住的旅館房間里，他們就單獨(dú)在一起了。他要溫柔地喊她一聲：“格莉塔！”也許她不會(huì)馬上聽(tīng)見(jiàn)；她可能在換衣裳。后來(lái)他的聲音里某種東西引起她的注意。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞧著他……在酒店街的轉(zhuǎn)角上，他們遇上一輛出租馬車(chē)。轔轔的車(chē)輪聲讓他高興，因?yàn)檫@就省得他去參加談話(huà)了。她向車(chē)窗外望著，顯得困倦。其他人只說(shuō)過(guò)三兩句話(huà)，指出到了某幢建筑或街道。馬兒疲乏地疾馳在早晨陰霾的天空下，拖著格格作響的舊車(chē)廂，加布里埃爾又跟她坐在一輛馬車(chē)中，趕去乘船，趕去度蜜月。當(dāng)馬車(chē)馳過(guò)奧康內(nèi)爾橋時(shí)，奧卡拉漢小姐說(shuō)：“人家說(shuō)，你每回過(guò)奧康內(nèi)爾橋都會(huì)看見(jiàn)一輛白色的馬?！薄斑@回我看見(jiàn)了一個(gè)白色的人，”加布里埃爾說(shuō)。“在哪兒？”巴特爾·達(dá)西先生問(wèn)。加布里埃爾指指雕像，它身上蓋著一片片的雪。他像同熟人打招呼似的向他點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手?！巴戆?，丹，”他快活地說(shuō)。當(dāng)馬車(chē)來(lái)到旅館前，加布里埃爾跳下車(chē)，不顧巴特爾·達(dá)西先生的抗議，付了車(chē)錢(qián)。他多給了車(chē)夫一個(gè)先令。車(chē)夫敬個(gè)禮，并且說(shuō)：“祝您新年如意，先生?！薄耙沧Ｄ履耆缫?，”加布里埃爾衷心地說(shuō)。她下車(chē)時(shí)，站立在路邊鑲砌的石塊上向其他人告別時(shí)，在他手臂上靠了一會(huì)兒。她那么輕輕地靠在他的手臂上，輕得像幾個(gè)鐘頭之前他摟著她跳舞時(shí)似的。那時(shí)他感到驕傲和幸福，幸福，因?yàn)樗撬?，驕傲，因?yàn)樗拿篮退亲銎拮拥膬x態(tài)。然而此刻，在那許多記憶重新激起之后，一接觸到她的身體，這音樂(lè)般的、奇異的、方向的身體，他立刻周身感到一種強(qiáng)烈的情欲。趁她默默無(wú)聲時(shí)，他把她的手臂拉過(guò)來(lái)緊貼著自己，他倆站在旅館的門(mén)前，他感到他倆逃脫了他們的生活和責(zé)任，逃脫了家和朋友，兩人一塊，懷著兩顆狂亂的、光芒四射的心跑開(kāi)了，要去從事一次新的冒險(xiǎn)。門(mén)廳里，一位老人在一只椅背頂端突出的大椅子上打瞌睡。他在柜臺(tái)間點(diǎn)燃一支蠟燭，領(lǐng)他倆上樓去。他倆一聲不響地跟著他。腳步在鋪了厚地毯的樓梯上發(fā)出輕輕的聲音，她在看守人的身后登樓，她的頭在向上走時(shí)垂著，她嬌弱的兩肩弓起，好像有東西壓在背上，她的一群緊緊貼著她身體。他本來(lái)要伸出兩只手臂去擁住她的臀部，抱著她的身體，只是他手指甲使勁抵在手掌心上才止住了他身體的這種狂熱的沖動(dòng)?？词厝嗽跇翘萆贤Ａ艘幌拢帐八蕼I的蠟燭。他倆也停在他身后的下一步梯級(jí)上。寂靜中，加布里埃爾能夠聽(tīng)見(jiàn)融化的蠟油滴進(jìn)燭盤(pán)里的聲音，和他自己的心臟撞在肋骨上的聲音?？词厝祟I(lǐng)他倆經(jīng)過(guò)一道走廊，打開(kāi)一扇門(mén)。然后他把搖搖晃晃的蠟燭放在梳妝臺(tái)上，問(wèn)早上幾點(diǎn)鐘喊醒他們?！鞍它c(diǎn)，”加布里埃爾說(shuō)?？词厝酥钢鸽姛糸_(kāi)關(guān)，咕噥著道歉起來(lái)，但是加布里埃爾打斷了他?！拔覀儾恍枰獰?。街上照進(jìn)來(lái)的光就足夠了。我說(shuō)，”他指指蠟燭，又添了一句，“您不妨把這個(gè)漂亮的玩意兒拿走吧，求求您?！笨词厝擞职严灎T拿在手里，但是動(dòng)作很緩慢，因?yàn)樗麑?duì)這樣一個(gè)新鮮的念頭感到驚奇。然后他嘟噥了一聲晚安就走了。加布里埃爾鎖上門(mén)。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的蒼白的街燈光照進(jìn)屋來(lái)，從一個(gè)窗口直照到房門(mén)，加布里埃爾把長(zhǎng)大衣和帽子甩在一只長(zhǎng)沙發(fā)上，穿過(guò)房間走回窗前。他向下面的街道上望望，想使自己的情緒平靜一點(diǎn)兒。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，靠在一只五斗櫥上，背向光。她已經(jīng)除掉帽子和披風(fēng)，正立在一面很大的轉(zhuǎn)動(dòng)穿衣鏡前，解開(kāi)她腰上的搭扣。加布里埃爾躊躇了一會(huì)兒，望著她，然后說(shuō)：“格莉塔！”她慢慢地從鏡子前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沿著那道光向他走過(guò)來(lái)。他的臉顯得那么嚴(yán)肅而疲倦，使得加布里埃爾沒(méi)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)。不，還沒(méi)到時(shí)間?！澳愫孟窭哿?，”他說(shuō)?！拔沂怯悬c(diǎn)兒累，”她回答道。“你不覺(jué)得不舒服或是虛弱嗎？”“不，是累了；就是這個(gè)?！彼^續(xù)向前走到窗下，立在那兒，向外望。加布里埃爾又等了一會(huì)兒，后來(lái)，生怕羞怯會(huì)戰(zhàn)勝自己，他就突然一下子說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，格莉塔！”“什么事兒？”“你認(rèn)識(shí)那個(gè)可憐人兒，馬林斯嗎？”他急速地問(wèn)?！罢J(rèn)識(shí)呀，他怎么啦？”“哎，可憐的家伙，不過(guò)說(shuō)到底，他還是正派人，”加布里埃爾用一種不自然的嗓音繼續(xù)說(shuō)道，“他把我借給他的一英鎊硬幣還了我，而我并沒(méi)有想要他還，說(shuō)真的?？上豢隙汩_(kāi)那個(gè)布朗，因?yàn)樗膊皇莻€(gè)壞人，說(shuō)真的。”他這時(shí)煩惱得渾身顫抖。為什么她看起來(lái)那么心不在焉？他不知道怎么開(kāi)頭才好。她也因?yàn)槭裁词略跓绬幔克悄苻D(zhuǎn)身向著他或是自個(gè)兒上他這兒來(lái)該多好！像她現(xiàn)在這樣去摟她是粗魯?shù)摹２?，他必須現(xiàn)在她眼睛里看見(jiàn)一點(diǎn)兒熱烈的感情才行。他急于掌握住她的奇特的情緒?！澳闶裁磿r(shí)候借給他那個(gè)英鎊的？”她在片刻的無(wú)言之后說(shuō)。加布里埃爾極力控制自己，不要猛烈間對(duì)酒鬼馬林斯和他的一個(gè)英鎊這件事說(shuō)出粗魯?shù)脑?huà)。他急于想從靈魂深處對(duì)她發(fā)出呼喊，急于把她的身體緊緊摟抱在自己的懷里，急于要制服她。然而他說(shuō)：“哦，圣誕節(jié)時(shí)候，他開(kāi)了那個(gè)小賀年片商店，在亨利街上?！彼幵跊_動(dòng)和情欲的狂熱之中，連她從窗前走過(guò)來(lái)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她在他面前站了一會(huì)兒，目光奇異地瞧著他。然后，她忽然踮起腳尖來(lái)，兩只手輕輕地搭在他的肩頭，吻了吻他?！澳闶莻€(gè)很大方的人，加布里埃爾，”她說(shuō)。加布里埃爾在顫栗，因?yàn)樗蝗坏囊晃呛退f(shuō)這句時(shí)的儀態(tài)讓他欣喜，他把兩手放在她的頭發(fā)上，把它向后撫平，手指幾乎沒(méi)有接觸到頭發(fā)。這頭發(fā)洗得又美又光亮。他心里的幸福已經(jīng)滿(mǎn)得溢出來(lái)了。正在他想要的時(shí)候，她自己走到他這兒來(lái)了。也許她的思想跟他的不謀而合吧。也許他感覺(jué)到了他心中急切的情欲吧，所以她就有了一種順從的心情?，F(xiàn)在，她這樣輕易地自己迎上來(lái)，他倒奇怪他方才怎么會(huì)那樣膽怯。他站著，兩手抱著她的頭。然后，一條手臂急速滑過(guò)她的身體，把她摟向自己，柔情地說(shuō)：“格莉塔，親愛(ài)的，你想要什么？”她沒(méi)有回答，也沒(méi)有完全順從他的手臂。他又柔情地說(shuō)：“告訴我，格莉塔。我覺(jué)得我知道你在想些什么。我知道嗎？”她沒(méi)有馬上回答。然后她說(shuō)話(huà)了，眼淚奪眶而出。“噢，我在想那支歌，《奧格里姆的姑娘》?！彼龔乃种袙昝摚芟虼策?，兩條手臂伸過(guò)床架的欄桿，把臉埋起來(lái)。加布里埃爾驚訝地立了一會(huì)兒，一動(dòng)也不動(dòng)，然后跟在她后面走過(guò)去。當(dāng)他經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)穿衣鏡的時(shí)候，他看見(jiàn)自己的整個(gè)身影，看見(jiàn)他寬闊的、填得好好的硬襯胸，看見(jiàn)自己的臉孔，每當(dāng)他在鏡子中看見(jiàn)它的表情時(shí)總不免感到惑然，看見(jiàn)他亮閃閃的金絲眼鏡，他在離她幾步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，說(shuō)：“那支歌怎么啦？怎么會(huì)讓你哭起來(lái)？”她從臂彎里抬起頭來(lái)，像個(gè)孩子似的用手臂擦干眼淚。他的聲音里滲入了一種他本來(lái)不曾想有的更親切的調(diào)子、“怎么啦，格莉塔？”他問(wèn)?！拔蚁肫鹨粋€(gè)很久以前的人，他老是唱這支歌的?！薄斑@位很久以前的人是誰(shuí)？”加布里埃爾微笑著問(wèn)?！笆俏以诟郀栱f住的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我跟我奶奶住在一塊兒，”她說(shuō)。笑容從加布里埃爾臉上消逝了。已故陰沉的怒氣開(kāi)始在他思想深處聚集，而他那股陰沉的情欲的烈火也開(kāi)始在他血管中憤怒地燃燒?！笆且粋€(gè)你愛(ài)過(guò)的人吧？”他譏笑地說(shuō)?！笆且粋€(gè)我從前認(rèn)識(shí)的年輕人，”她回答說(shuō)，“名字叫邁克爾·富里。他老是唱那支歌的?！秺W格里姆的姑娘》。他很不俗氣?！奔硬祭锇栆宦暡豁憽Ｋ幌ＭJ(rèn)為，他對(duì)