/比現(xiàn)實主義更現(xiàn)實主義——聲色轟鳴讀莫言2014-09-18戴濰娜中國詩歌學(xué)會比現(xiàn)實主義更現(xiàn)實主義——聲色轟鳴讀莫言戴濰娜哲學(xué)家施太格繆勒曾有一個驚人的自問自答“未來世代的人們有一天會問：二十世紀(jì)的最大失誤是什么？對此，他會回答說：在二十世紀(jì)，人們把物質(zhì)說成是唯一真正的實在，唯物主義哲學(xué)成為絕大多數(shù)國家的官方世界觀?！痹噲D延續(xù)愛因斯坦無縫世界之夢的物理界前沿“弦理論”也認(rèn)為，組成世界的基本粒子幾乎是即生即滅，物質(zhì)世界就是建立在這些瞬息即逝的“磚塊”之上。我們生存在宇宙弦演奏的一曲宏大交響樂中，組成真實世界的基本單元乃是樂曲中的音符，而不是樂器本身。只可惜，這樣的炫彩世界，凡眼俗胎都被障住了,不見其繽紛。中國有句古話：“三歲通鬼神”。意思是說三歲以前的小孩看到的是一個和成年人眼里完全不同的流彩世界，那個世界不是建立在物質(zhì)的實在之上，相反，它是流動的。在那里，神鬼共處，時間扭曲，空間之間的界域被打破，因此格外斑斕生猛無窮無盡。如果要用一種文學(xué)來描繪這樣一個通感的世界，那么莫言的小說是再合適不過了。從成名作《透明的紅蘿卜》到后來一部接一部的長篇，他的文字一開始就被涂上了一層濃烈的感官，意義全是附會，強大的敘述者形象挺現(xiàn)紙上——透過紙背看去，竟是一個未過三歲、天生異質(zhì)的小兒在夢魘；他眼神忙活著，同時吃驚地在緊閉的眼皮下環(huán)顧左右四方（似乎預(yù)示著他隨時可以長成一個瞇閉著眼的說書人，用不著想象力，眼皮兒上面就是個活靈活現(xiàn)的世界），邏輯思維還沒有全然建立；輕而易舉的，他就被螞蟻呼吸的震動叨擾，獨自忍耐星星發(fā)出的噪音，和順手可撥到的空氣的不均勻。孩童的恐懼是沒有底的，然而他還沒有掌握已被成人盤剝到僵直的語言，他只能鼓足紫紅色的腮幫子，竭力向大人們尖叫證明：千真萬確還有另一個世界，你們自以為的現(xiàn)實不是唯一的真實！我是很晚才開始接觸到莫言的作品。早年間讀蕭紅張愛玲，字字珍愛；后來讀馬爾克斯受到打擊——被他五十年前就已達(dá)到的才華和技巧打擊到了；又后來讀到米洛拉德·帕維奇，簡直有了抄書的沖動。我期待中的小說是那種能量非凡的載體。像米洛拉德·帕維奇，那個神一樣的老頭，不用多看，打開書卷就有懾人的氣息。書呢，最好厚一點，要慢慢讀，每天讀上一小節(jié)，就心滿意足。讀者像進了皇家酒店的食客，看著菜譜，每天可以點不同的菜，一天一個，一年到頭不重復(fù)。讀得多了，自己也技癢起來，詩歌的容器有點裝不下了，就開始躍躍欲試寫小說。還記得剛開始寫小說時那種內(nèi)在的躁動，渾身都在發(fā)炎的感覺，像被蜂蜇了一樣。那是文字帶來的疼痛和治療。朋友打趣兒說，塞這么多華麗麗的“寶氣”進去，你當(dāng)真是要弄出點文學(xué)中的奢侈品來啊?！后來有一回跟西川聊天，聊到西斯廷教堂里的畫作，他道“優(yōu)雅的藝術(shù)是哄著人的，而偉大的藝術(shù)對于受眾而言卻具有掠奪性?！蔽耶?dāng)下大悟，痛感之前的寫作不得其途。那時我剛剛寫完《海岸線上的白雨點》，結(jié)果小說被我寫成了一件“標(biāo)本”，一首一萬九千字的長詩。我意識到自己的寫作太過潔癖，期待西川能給我一些啟發(fā)和指點。他學(xué)養(yǎng)和直覺都很強大，句句擊中內(nèi)核，直達(dá)我寫作攀巖中的困惑，“你的文章很清澈，但還缺一股尿騷味，就是那種放松的寫法，能沸騰的，讓你的才華一點就全涌出來的東西。但要找到這個沸騰是很難的。”我問他那我該向誰學(xué)習(xí)，他說了一串古今中外的作家，其中就提到了莫言。回去以后，我便一股腦兒，像沒手閘的自行車沖下坡般，把莫言的作品嚼了個遍。這種罕見的閱讀快感，不僅僅是因為莫言敘述的技巧，更因為他的文字有我喜歡的靈性。和莫言交往甚密的大江健三郎的一些作品我也蠻喜歡，比如《同時代的游戲》、《新人啊，醒來吧》。他的文字有黏性，沉重與陰柔的臻合，又不失輕逸，那是卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》里談到的“輕”。同樣“輕”的特質(zhì)在村上春樹身上更為明顯——這個偉大的勾引者，悶騷散淡的東拉西扯間，卻有勾魂的秘技。不僅做到了和文字“游戲”，甚至做到了和文字調(diào)情。那是我一直想要馴服一種“壓抑的雙性戀”的表達(dá)方式。好的作家都必須雌雄同體。太雄性了，容易從腦殼中滑漏掉很多東西；太過陰柔，又承擔(dān)不起這個時代。問題在于，你究竟是為時代工作，為政治工作，為個人工作，還是為永恒工作?“當(dāng)你開始相信永恒時，你的一部分已經(jīng)為永恒所接納了?！贝蠹s七八年前，我和一群寫詩的朋友昏天黑地談?wù)撜Z言的神性。那曾是長期干擾我的一個大問題。我們相信語言確實不是來自人類，而是來自大地。像植物一樣，是大地的一種品性。最初，我們不會講話，只會哼哼的時候，就是和植物一樣。后來，我們延伸了這種感官能量，才有了說話和表達(dá)的能力。語言符號則是更后面的事情了。語言是生長在意識系統(tǒng)里的植物，符號是這種意識系統(tǒng)有限的承載體。音樂也是，但音樂更為神秘。就拿唱歌來說，它比說話要高出一個興奮點。而這一切，都像白日夢一樣在幫助我們的心神逃逸地心引力。那神圣的背后有一種蒼茫，讓人感動欲哭。語言這時成為了人體一種被延伸出來的感官能力。莫言得獎之后，許多人都在批評他的語言太過膨脹，這不無道理，有野心的作家很多都有“翻譯體”的問題。像《失樂園》那樣音節(jié)催生的巴洛克史詩，讓人喘不過氣來。漢語則不能這樣，它生脆新鮮，同時又高古似缶。要拉長句子和篇幅實在有損于它的氣質(zhì)。然而，正是這手腳比劃，眼睛、鼻子、耳朵全副上陣的尖叫的語言，讓莫言的文學(xué)走向了世界。中文微言大意，傳統(tǒng)“空山”的簡潔靈境，一經(jīng)翻譯往往神色黯淡。英文表達(dá)有時會有種繞圈子的趣味的智慧性，盡管內(nèi)容其實沒什么，但說起來就是有意思。這可能是語言天生的幽默感。許多中國作家寫得很好的文本都是通不過語言的“海關(guān)”。然而全世界人民三歲前還不會說話時的感覺都是相通的。莫言勝在了他的囈語處處流溢出動人的通感，篇篇元氣淋漓，翻譯過來仍是有光有影有聲有味兒。這個一直沒有超過三歲的天生異質(zhì)的孩童，似乎蓄意要傷害成年人的歡娛，并用傷害來討好他們。在他的《復(fù)仇記》、《掃帚星》等中篇里，我們已經(jīng)可以找到這種“傷害”的基本配方，而這些配方又在他日后的長篇中加大劑量如火如荼的迅速兌制，瘋狂猛烈反應(yīng)。眾所周知，莫言的一些長篇數(shù)月寫成，比生一個娃娃還快。似乎他寫作時永遠(yuǎn)是饑餓的，總是在半昏厥中一個勁兒往下趕，寫完某一章就可以開飯了，輪到讀者這邊也是驚魂動魄地狼吞虎咽。然而，也有留戀的時刻，比如寫到鍋里燉著的豬肉是“破碎的尸體”，寫到難以按捺去舔貓背上油膩的“僵硬的舌頭”，寫到中孔外圓捏在老婆子手里的驢鞭“錢肉”……孩童時期饑餓的記憶在莫言筆下成了揮之不去的“幻想的食材”。這份童稚，甚至也干擾了他文字里出現(xiàn)的性描寫。他筆下的“豐乳”“肥臀”，全沒有《白鹿原》里充滿禁忌的情色味道，卻很像弗洛伊德分析過的，搖籃中的男孩隔著床頭看見父母尋歡時的狀態(tài)。到了他無法滿足的時刻，怪力亂神就被紛紛召來“我覺得裝妖怪比當(dāng)小孩好玩多啦?！痹捳f回來，這種被“現(xiàn)實主義”日益打壓的妖靈仙道的傳統(tǒng)，恰是漢語的嫡傳，是漢語胎里帶出來的那點“仙”。從《道德經(jīng)》到《唐傳奇》，從《太平廣記》到《聊齋志異》，最重要的東西需要在每一代人那里不斷復(fù)制。那是一個民族的根器。寫詩的好朋友人與有一次和我聊起靈性文學(xué)的話題。二人滔滔不絕。他是個很清澈的人，有句話讓我印象很深：老子五千言，復(fù)制到今天就需要五萬言，五百萬言，因為我們的時代與他的時代有著截然不同的生活氣息。席間，他認(rèn)真道，要拿出三分之一的宗教精神來從事寫作，意義將會完全不同，如果你達(dá)不到每秒7.9KM的速度，你怎么能夠飛上天空，怎么能夠成為地球的一顆衛(wèi)星呢？！一時間，我們近乎忘記了自己還在地球表面生活，還在為地心引力所牢牢吸引。人間早已不是那個人神不分、天地混沌的上古先民的人間了，然而，在塵土滿腹的馬路上和一棵平凡小樹交心，這個場景遠(yuǎn)比在一塵不染的森林仙境中聆聽天音更讓人潸然淚下。同樣的，莫言筆下從來不缺黃土蓋天、高粱滿地，他的妖靈鬼怪因此顯得非常親民；他寫作中處處涂抹的靈性通感，只會讓他的敘述飚得更勁，而絕不會到達(dá)杳無人煙、不食人間煙火的孤境?！艾F(xiàn)實主義”只是他可戴可脫的一頂帽子，他混搭得非常自在。其中輕與重，廣闊與尖銳的矛盾，本身構(gòu)成了一個多維空間——它所反映的“現(xiàn)實”顯然不是那么簡單粗糙。蘇珊.桑塔格曾經(jīng)憂慮繪畫作為一門藝術(shù)，會被徹底反映現(xiàn)實的照相術(shù)侵略。如今，連照相都已成為了本世紀(jì)行將消失的職業(yè)。年輕男女們紛紛活在美圖秀秀里。影像技術(shù)對于視覺的掠奪,使得文學(xué)變得更加的艱難。失去了視覺維度的優(yōu)勢，文學(xué)必然需要增加其它更多感知的維度。它必須承擔(dān)起那個看不見的世界！我們對世界有限的“知識”和“知道”，連同分支眾多的現(xiàn)代學(xué)科，或許只是大自然這個有機體的幾根毛細(xì)血管。即便歷史，那也很快會被代謝掉。永不凋朽的，是人們在歷史大背景下所感受到的每一個豐富瞬間，它包括了我們目力之外的宏大和微小的世界?，F(xiàn)如今叫囂塵上的“現(xiàn)實主義”，很多實為“偽現(xiàn)實主義”，它取締了其它種類現(xiàn)實的存在，只容許一種被接納的現(xiàn)實。此乃是極權(quán)主義在文學(xué)領(lǐng)域糟糕的后遺癥。會有更多徘徊在門外的“現(xiàn)實”等待我們。真理是一個黑暗的球體，人們在一面用知識去照亮它的一角，如盲人摸象；另一些人則在反面，用等同于暗物質(zhì)的只可計算不可顯像的智慧去擦亮它的另一邊。這一角與另一邊也許是同一處