011不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限之前：索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢犯？死账古c“俄狄浦斯三部曲”這一講從索?？死账梗⊿ophocles）的“俄狄浦斯三部曲”說起。索?？死账贡还J(rèn)為古希臘最偉大的悲劇作家，他生于公元前496年，活了整整90歲，他在少年時目睹過希波戰(zhàn)爭，中年時恰逢雅典的鼎盛時期，晚年則親歷了雅典和斯巴達之間的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。《桃花扇》中那句唱詞“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，用來形容索?？死账沟囊簧俸线m不過。也許正因為如此，他才熱衷于悲劇創(chuàng)作。他一生共創(chuàng)作了130多部戲劇，得過24次戲劇獎，除此之外，他還擔(dān)任過稅務(wù)委員會的主席，當(dāng)選過雅典十將軍之一。據(jù)記載，索?？死账雇砟甑臅r候非常寵愛孫子，準(zhǔn)備把大部分家產(chǎn)傳給孫子，他的兒子聽說后非常嫉恨，把他告到法庭，理由是他年老糊涂，做事昏庸，結(jié)果年過八旬的索?？死账巩?dāng)庭宣讀了新鮮出爐的《俄狄浦斯在科羅諾斯》，法官聽完五體投地，當(dāng)庭撤銷案子，并面斥他的兒子不孝敬老人。公元前406年，索福克勒斯去世，當(dāng)時戰(zhàn)爭仍未結(jié)束，交通不便，為了能讓索?？死账沟倪z體順利安葬，敵對國斯巴達的將領(lǐng)還特別下令停戰(zhàn)?？梢哉f，他跟伯里克利一樣是“全面的人”，完美地體現(xiàn)了“卓越”這個詞的古希臘含義。從“俄狄浦斯三部曲”的寫作順序看，索?？死账棺钤鐒?chuàng)作的是《安提戈涅》，然后是《俄狄浦斯王》，最后是《俄狄浦斯在科羅諾斯》。但是從劇情的內(nèi)容發(fā)展看，《俄狄浦斯王》是三部曲的開端，然后才是《安提戈涅》和《俄狄浦斯在科羅諾斯》?！抖淼移炙雇酢肺覀兘裉煲接懙氖恰抖淼移炙雇酢愤@部名垂千古的悲劇。法國詩人拉辛認(rèn)為這是一部完美的悲劇。兩千多年來，包括伏爾泰在內(nèi)的許多作家都試圖重寫這個主題，但是它一直被模仿，從未被超越，至今在西方世界里上演最多的仍舊是索福克勒斯版本的《俄狄浦斯王》。故事的起因是這樣的，忒拜城的老國王無視神的禁令，娶了表妹為妻。阿波羅神盛怒之下，發(fā)布預(yù)言：這段婚姻所生的兒子命中注定要玷污母親的床榻，生出一些使人不忍看的兒女，而且會成為殺死生身父親的兇手。為了躲避神的詛咒，老國王把新生的嬰兒托付給一位牧人，讓他秘密處死?？赡寥瞬蝗滔率?，轉(zhuǎn)手把嬰兒交給鄰國科林斯的一位牧人，正巧科林斯的國王沒有孩子，于是收養(yǎng)了他，取名俄狄浦斯。俄狄浦斯長大之后，偶然聽說自己并非國王的親生兒子，大惑不解，跑到德爾菲神廟詢問身世，阿波羅神沒有正面回答他的問題，但警告他千萬不可返回祖國，否則會殺父娶母。為了躲避神的詛咒，俄狄浦斯離開科林斯，踏上了去忒拜城的道路。結(jié)果，在一次狹路相逢的沖突中，他殺死了一位素昧平生的老人。說到這里，你一定猜出了真相，沒錯，他殺死的正是自己的生身父親。此時，忒拜城正處于一場重大危機之中。斯芬克斯，也就是那個人面獅身的怪物，盤踞在忒拜城外的懸崖上，遇到過往的行人就問他們：“是什么東西行走時先用四只腳，后來用兩只腳，再后來用三只腳？”如果不能猜中謎底，就把他們撕得粉碎。忒拜城的新王克瑞翁，也就是俄狄浦斯的親舅舅，貼出告示，誰能猜出謎底，除去斯芬克斯，就可以成為國王，并且娶克瑞翁的妹妹為妻。接下來的事情，你一定也猜出來了，俄狄浦斯破解了謎題，氣死了斯芬克斯，成為忒拜國王，并娶了王后為妻，而她正是俄狄浦斯的親生母親。這段亂倫的婚姻共生下兩男兩女。起初國泰民安，不久，忒拜城爆發(fā)瘟疫，神諭告知人們，必須找出殺害老國王的兇手，否則國無寧日。一位盲人先知說，兇手不是別人，正是俄狄浦斯。俄狄浦斯起初不相信，于是傳來當(dāng)年的那兩位牧人對質(zhì)。最后真相大白，他的母親懸梁自盡，俄狄浦斯則用母親的別針刺瞎了雙眼，自我放逐，在女兒安提戈涅的陪伴下四處流浪。運氣、命運與理性意志我相信，所有人讀完這部悲劇的第一個反應(yīng)都是：這就是命??！怎么躲都躲不過去！無論老國王怎么處心積慮，俄狄浦斯怎么費盡心機，終究逃不過命運的左右。在神的意志面前，人所擁有的自由意志根本就是一個笑話！在這部劇中，盲人先知對俄狄浦斯說過這么一句話：“正是那運氣害了你！”所謂“運氣”，指的是任意性與偶然性。出門在外，我們都會祈禱身體健康、旅途平安，可事到臨頭仍然會出各種亂子。比方說半年前，我?guī)е胰藦睦咕S加斯出發(fā)，自駕游到羚羊谷玩，早晨五點鐘動身，結(jié)果導(dǎo)航出了問題，錯走一段冤枉路，接著是車子拋錨，耽誤一小時行程，最后緊趕慢趕，到了羚羊谷，結(jié)果被告知因氣溫過高，景區(qū)已經(jīng)關(guān)閉，這就是我們常說的“運氣太糟”。與“運氣”相反的詞是“命運”，指的是既定的秩序與必然的法則。運氣和命運這兩個詞看似對立，但是從人類幸福的角度出發(fā)，它們的效果是一樣的，因為它們都否定了人類行為的自主性，也就是說，“不論宇宙的發(fā)展是預(yù)先決定的，還是混亂無序地展開的，發(fā)生在我們身上的事情——包括我們的幸?！际俏覀儫o法控制的”。既然在運氣和命運面前，人類無能為力，最明智的做法就是裝聾作啞，得過且過。當(dāng)俄狄浦斯殺父娶母的謠言傳遍王宮的時候，王后曾經(jīng)勸說俄狄浦斯不要再追問真相，她說：“偶然控制著我們，未來的事又看不清楚，我們?yōu)槭裁磻峙履?？最好盡可能隨隨便便地生活，別害怕你會玷污你母親的婚姻；許多人曾在夢中娶過母親，但是那些不以為意的人卻安樂地生活?！蓖鹾蟮倪@段話代表了普通人最為熟悉的生活態(tài)度：不問未來，活在當(dāng)下，對道德脫敏，對政治無感，對真相漠不關(guān)心，一句話，只有“隨隨便便地生活”才能“安樂地生活”。當(dāng)然，這種生活態(tài)度也可以用很高明的方式來包裝，比如《莊子·人間世》說：“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！笨墒菃栴}在于，俄狄浦斯不信命也不信神，為了讓忒拜城人民徹底擺脫瘟疫，同時也是為了讓自己擺脫嫌疑，他不顧先知的警告和王后的勸慰，一意孤行叩問事實真相。亞里士多德《形而上學(xué)》開篇就說：“人天生求理解?！卑偎疾坏闷浣?，才會憂心忡忡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安。俄狄浦斯打破砂鍋問到底，不惜代價尋找殺死老國王的真兇，體現(xiàn)的正是理性主義者最根本的求知沖動和求真意志。世上最聰明的人卻是一個無知者然而詭異的是，無知恰恰是推動《俄狄浦斯王》全劇發(fā)展的根本元素：俄狄浦斯自以為有知，實為最大的無知者。回想一下，俄狄浦斯是怎么登上忒拜城的王位的？因為破解了斯芬克斯之謎，俄狄浦斯才贏得了王位，并被譽為“最偉大的人”。這個過程的隱含之義是，理性賦予人榮耀，知識賦予人權(quán)力！俄狄浦斯也因此志得意滿，自以為是世上最聰明的人。然而，這個世上最聰明的人其實卻是一個無知的人。仔細想一想，俄狄浦斯只是在生物學(xué)的意義上回答了“人是什么”。斯芬克斯問：“是什么東西行走時先用四只腳，后來用兩只腳，再后來用三只腳？”俄狄浦斯回答：“噢，當(dāng)然是人?！边@一問一答對于理解“人是什么”究竟提供了何種真知？這一問一答究竟在什么意義上解釋了人性的復(fù)雜和人生的無常？什么也沒有。事實上，俄狄浦斯不僅從未參透“人是什么”，更沒有實現(xiàn)德爾菲神廟上的箴言——“認(rèn)識你自己”。在真相大白之前，他不知道“我是誰”，在真相大白之后，他仍舊不知道“我是誰”。難道不是這樣嗎？亂倫的結(jié)果讓俄狄浦斯既是王后的兒子，又是她的丈夫；既是女兒與兒子的父親，又是他們的兄長。身份認(rèn)同的徹底混亂顛倒，讓俄狄浦斯根本無法回答“我是誰”這個問題，他在家庭中找不到一個合適的位置，在人間秩序中也找不到一個安頓的所在。人類理性、知識的有限和易朽分析到這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，索福克勒斯是站在宗教信仰的立場創(chuàng)作這部《俄狄浦斯王》的，他有著很強的反啟蒙色彩。啟蒙運動的核心觀念就是“敢于運用你的理性”，但是俄狄浦斯的遭遇告訴我們，“人類的理性和知識是有限的和易朽的”。與俄狄浦斯的人類知識相對立的是盲人先知的知識，這種知識才是唯一有效的知識。盲人先知看不見現(xiàn)象世界的表面關(guān)聯(lián)，但對本質(zhì)的關(guān)聯(lián)卻洞若觀火。相比之下，俄狄浦斯雖有雙眼，事實上卻與盲人無異。所以“當(dāng)真相大白于天下之時，他必須刺瞎自己的雙眼”。我想再次提醒大家注意的是，無論是上一講的赫西俄德還是這一講的索?？死账?，都不能從現(xiàn)代人的角度，特別是無神論的角度去理解他們的思想。他們從來都沒有把神撇開去解釋人事，相反，他們對神的意志充滿了敬意，對人的理性充滿了懷疑。作為萬物之靈，人類當(dāng)然值得歌頌，所以在《安提戈涅》中，歌隊這樣唱道：“世上的奇跡有很多，但沒有一種奇跡可以和人類相比?！钡橇硪环矫?，索?？死账垢嬲]我們，如果不尊重神定的法律，人類這個奇跡往往會以悲劇收場。在《俄狄浦斯王》的最后，歌隊是這么唱的：“忒拜本邦的居民啊，請看，這就是俄狄浦斯，他道破了那著名的謎語，成為最偉大的人；哪一位公民不曾帶著羨慕的眼光注視他的好運？他現(xiàn)在卻落到可怕的災(zāi)難的波浪中了！“因此，當(dāng)我們等著瞧那最末的日子的時候，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。”在結(jié)束這一篇之前，我想特別指出的是，按照亞里士多德的觀點，理想的悲劇人物要滿足幾個條件：首先他要有高貴的身份；其次他在道德層面上不是十全十美的，用今天的話說，他不是一個高大全的人物，只有這樣才能引起觀眾的同情和憐憫；最后，這個人之所以遭受不幸，不是因為他本身是罪惡的或者邪惡的，而是因為他犯了某種錯誤。如果我們認(rèn)同亞里士多德的觀點，那么接下來的問題就是，俄狄浦斯到底犯了什么錯呢？我們下一講接著說。012每個人都是潛在的僭主：索?？死账沟摹抖淼移炙乖诳屏_諾斯》俄狄浦斯的晚年自辯上一講的最后，我們問了這樣一個問題：俄狄浦斯到底犯了什么錯？有人會說，這還用問嗎？俄狄浦斯殺父娶母，罪莫大焉。可是事情真的這么簡單嗎？《俄狄浦斯王》寫的是盛年的俄狄浦斯，《俄狄浦斯在科羅諾斯》寫的是暮年的俄狄浦斯，當(dāng)瞎了眼的俄狄浦斯一路顛沛流離來到科羅諾斯城外時，他的人生已經(jīng)走到“最末的日子”，作為即將“跨過生命的界限”的老者，一個“流浪者”和“乞援者”，此時的俄狄浦斯不再凄凄惶惶，相反，他篤定而平靜，在與科羅諾斯的公民短暫交談之后，就督促歌隊長去找城邦的王來見他，而且振振有詞地說：“我在這兒是一個受神保護的虔誠的人，我要為這里的人造福?！薄抖淼移炙雇酢分诠?37—前436年，《俄狄浦斯在科羅諾斯》著于公元前406——前405年，是什么原因讓索?？死账箷r隔三十年后改弦易轍，決定給俄狄浦斯這個罪人一個幸福的結(jié)局，讓他從一個被神詛咒的人成為“受神保護的虔誠的人”？要想回答上述問題，首先需要追問：俄狄浦斯在什么意義上是個罪人？經(jīng)過多年的流浪生活，晚年的俄狄浦斯恢復(fù)了常識和理性，他開始為自己的殺父行為辯護：“我所殺死的是要我性命的人（指其父拉伊俄斯）；在法律面前，我是清白無辜的；因為我不知他是誰，就把他殺了。”同時他也為自己的娶母行為辯護：“我是不知不覺地娶了她的?！睋Q句話說，他的“弒父”行為從法律上講出于“自衛(wèi)”，從認(rèn)知上講出于“無知”，他的“娶母”行為同樣沒有任何主觀過失。既然所有的行為都出于無知和非自愿，那么他就不是罪人，也不應(yīng)受到懲罰。所以老年的俄狄浦斯才會憤憤不平地控訴：“老鄉(xiāng)們，我遭受到最沉重的苦難，完全是由于無心的過失，天知道，事情不是我有意做出來的。”傲慢與僭越：俄狄浦斯的真正過錯那么俄狄浦斯的過錯究竟在哪里呢？首先，即使俄狄浦斯的所有錯誤都是無心之失，但是站在政治和宗教的立場上，俄狄浦斯仍舊是一個罪人，通過弒父淫母，他在客觀上破壞和僭越了自然秩序的正義性。更重要的是，俄狄浦斯跟普羅米修斯一樣，都犯下了hubris，也就是傲慢和僭越的過錯。事實上，《俄狄浦斯王》（OedipusTyranus）的準(zhǔn)確譯法是《僭主俄狄浦斯》。沒錯，是僭主（tyrant）而不是王（king），這才是俄狄浦斯的真實身份。在古希臘時期，所謂僭主，意思是指“不通過世襲、傳統(tǒng)或是合法民主選舉程序，而是憑借個人的聲望與影響力獲得權(quán)力，來統(tǒng)治城邦的統(tǒng)治者”。照此標(biāo)準(zhǔn)，俄狄浦斯無疑是僭主，他雖然不是借助暴力欺詐而是借助理性獲取王位，但依舊不具備傳統(tǒng)意義上的統(tǒng)治合法性。綜觀《僭主俄狄浦斯》，除了標(biāo)題，全劇只有一處提到tyrant，就是“第二合唱歌”里的這句臺詞：“ThetyrantisachildofPride.”羅念生先生把這句話翻譯成“傲慢產(chǎn)生暴君”，并在注腳處指出此句是在“諷刺俄狄浦斯對待克瑞翁的傲慢態(tài)度”。我覺得這個譯法和解釋過于平實，相比之下“僭主是傲慢的孩子”更符合詩人的原意。這是因為，首先，俄狄浦斯并不是“暴君”，在他執(zhí)政的十五六年里，忒拜城風(fēng)調(diào)雨順，政通人和，當(dāng)瘟疫突然降臨，俄狄浦斯憂心忡忡，竭盡所能試圖救忒拜城于水火之中。就此而言，俄狄浦斯的統(tǒng)治資格雖然并不名正言順，但他卻是勤政愛民的好君主。其次，俄狄浦斯的“傲慢”不僅針對凡人克瑞翁，更是針對盲人先知和阿波羅神，這突出地表現(xiàn)在宮廷對質(zhì)中，俄狄浦斯狂怒之下對盲人先知的出言不遜，他是這樣說的：喂，告訴我，你幾時證明過你是個先知？那只誦詩的狗（指斯芬克斯）在這里的時候，你為什么不說話，不拯救人民？它的謎語并不是任何過路人破得了的，正需要先知的法術(shù)，可是你沒有借鳥的幫助、神的啟示顯出這種才干來。直到我無知無識的俄狄浦斯來了，不懂得鳥語，只憑智慧就破了那謎語，征服了它。這番暴風(fēng)驟雨般的攻擊，淋漓盡致地展現(xiàn)出俄狄浦斯對于盲人先知的傲慢，換句話說，展現(xiàn)出人類理性的代言人對于神意的代言人的傲慢。這樣我們也就不難理解，為什么在斷言“僭主是驕傲之子”不久，索?？死账箤懴逻@段臺詞：如果有人不畏正義之神，不敬神像，言行上十分傲慢，如果他貪圖不正當(dāng)?shù)睦?，作出不敬神的事，愚蠢地玷污圣物，愿厄運為了這不吉利的傲慢行為把他捉住?！吧裰堋迸c“人之責(zé)任”古希臘人狄奧多托斯指出，所有的人天性就有僭越的傾向，任何法律或懲罰的威脅都無法禁止它。就此而言，我們可以說，每一個人都是潛在的“僭主”。站在人類理性的角度，阿波羅神對俄狄浦斯的懲罰過于無情；但是站在神的角度，為了向不信神的人類宣告諸神的力量，阿波羅神一定要摧毀俄狄浦斯的人生，并且，俄狄浦斯的人設(shè)越動人，就越有示眾效應(yīng)。在這個過程中，沒有任何道理可講，因為神的預(yù)言必須實現(xiàn)！當(dāng)力量強大到讓人戰(zhàn)栗，唯有五體投地。否則，驕傲的人類“就不會誠心誠意去朝拜大地中央不可侵犯的神殿，不去朝拜奧林匹亞或阿拜的廟宇”。否則，“阿波羅到處不受人尊敬，對神的崇拜從此衰微”。所以，俄狄浦斯的悲慘人生，在普通人看來是任意性與偶然性在作祟，在神的視角里，則是向神定的秩序與必然的法則的回歸。面臨hubris的威脅，“人類唯一可以避免毀滅的方法是尊重法則，也就是正義”。所以，赫西俄德會說：“任何人只要知道正義并且講正義，無所不見的宙斯會給他幸福?！闭x者必獲幸福，敬神者必獲幸?！@是赫西俄德傳達給所有黑鐵種族的人類的根本訊息。我相信這也是索福克勒斯的觀點。我們在上一講已經(jīng)指出，索?？死账故茄诺淅硇灾髁x時代的反啟蒙代表。德國學(xué)者約亨·施密特（JochenSchmidt）認(rèn)為，公元前429年和公元前427年的兩場瘟疫，以及長達27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭給雅典的政治與宗教造成了深遠的心理影響：“一方面它促成了懷疑和玩世不恭……另一方面，在這多災(zāi)多難的幾年里，許多人逃到舊宗教里面去?！彼鞲？死账勾淼木褪呛笠活惾恕，F(xiàn)在要重提這一講最初的那個問題，為什么索?？死账乖谌旰笾貙懚淼移炙箷r，要給這個被神拋棄的人一個happyending，俄狄浦斯在什么意義上竟然成了被神護佑的人？有學(xué)者認(rèn)為，這是因為在這三十年里，索?？死账购脱诺淙藢τ凇吧裰堋焙汀叭酥?zé)任”的認(rèn)識發(fā)生了深刻的變化，雖然索?？死账惯€試圖回到舊宗教，但往日對天神的敬畏逐漸在淡化，被人的獨立責(zé)任觀念所取代。這就是為什么老年的俄狄浦斯一再強調(diào)自己無罪的原因所在。一切都是神的安排可是，問題的復(fù)雜性就在于，另一方面，俄狄浦斯其實還是接受了“神的安排”。當(dāng)瞎了眼的俄狄浦斯在古希臘的大地上四處流浪的時候，是他的女兒安提戈涅在為他帶路，在《安提戈涅》這部劇中，俄狄浦斯有一句非常動人的臺詞：“這女孩兒的眼睛既為她自己又為我看路?！睂τ谝粋€盲人來說，需要有一雙明亮的眼睛，才能幫助他找到正確的路。其實不只是盲人，對于所有看而不見、聽而不聞的普通人來說，都需要有人為他帶路。安提戈涅曾經(jīng)是俄狄浦斯的帶路人，但是到了《俄狄浦斯在科羅諾斯》，領(lǐng)路人的角色卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，俄狄浦斯說：“女兒們，跟著我朝這邊走：看來也奇怪，我現(xiàn)在反而給你們領(lǐng)路，就像你們先前給父親領(lǐng)路一樣?！逼鋵崳嬲念I(lǐng)路人不是俄狄浦斯，而是奧林匹亞山上的諸神，因為俄狄浦斯說：“朝這個方向，朝這邊，朝這個方向走；因為護送神赫爾墨斯和冥土的女神正朝著這個方向給我引路?！睆倪@句話可以看出，俄狄浦斯最終接受了“神的安排”。如果說《僭主俄狄浦斯》告訴世人“力圖將非理性的因素理性化的努力注定要失敗”，那么《俄狄浦斯在科羅諾斯》就在試圖傳達這