【收藏】宋詩選注-注（錢鐘書）、宋詩選注-注（錢鐘書）曹勛（一○九八～一一七四）字公顯，陽翟人，有“松隱文集”。他的詩不算少，都是平庸淺率的東西，只除了幾首，就是他在紹興十一至十二年出使金國的詩。那時候的出使比不得北宋的出使了，從交聘的儀節(jié)就看得出來。北宋封遼低頭，卻還沒有屈膝，覺得自己力量小，就裝得氣量很大；從蘇洵的“送石昌言使北引”推測，奉命到遼國去的人大多暗暗捏著一把汗，會賠小心而說大話就算是外交能手，所謂“‘說大人，則藐之’，況于夷狄？”蘇軾所記富弼對遼主打的官話和朱弁所記富弼回國后講的私話是個鮮明的對照，也是這種外交的具體例證；他對遼主說，中國的“精兵以百萬計”，而心里明白本國“將不知兵，兵不習(xí)戰(zhàn)”，只有“忍恥增幣”一個辦法。歐陽修、韓琦、王安石、劉敞、蘇轍、彭汝厲等人都有出使的詩，蘇頌作得最多；都不外乎想念家鄉(xiāng)，描摹北地的風(fēng)物，或者嗤笑遼人的起居服食不文明，詩里的內(nèi)容比較貧薄。燕云十六州割讓給契丹已經(jīng)是北宋建國以前的舊事，蘇轍在燕山的詩也許可以代表北宋人一般的感想：“漢人何年被流徙，衣服漸變存語言……漢奚單弱契丹橫，目視漢使心凄然。石瑭竊位不傳子，遺患燕薊逾百年。仰頭呼天問何罪，自恨遠(yuǎn)祖從祿山”。換句話說，五代的那筆陳年宿賬北宋人當(dāng)然引為缺憾，不過并未覺得恥辱。有的人記載那里的人民對兒子說：“爾不得為漢民，命也！”或者對逃回去的宋人說：“爾歸矣！他年南朝官家來收幽州，慎無殺吾漢兒也！”有的人想激發(fā)他們就地響應(yīng)：“念汝幽薊之奇士兮……忍遂反衤任偷生為？吾民就不愿左袒，汝其共取燕支歸！”假如那里的人民向使者拆說過：“我本漢人，陷于涂炭，朝廷不加拯救，無路自歸”，這些話至少沒有反映在詩歌里。靖康之變以后，南宋跟金不像北宋跟遼那樣，不是“兄弟”，而是“父子”、“叔侄”──老實(shí)說，竟是主仆了；出使的人連把銀樣蠟槍頭對付鐵拳頭的那點(diǎn)兒外交手法都使不出來了。金人給整個宋朝的奇恥大辱以及給各個宋人的深創(chuàng)鉅痛，這些使者都記得牢牢切切，現(xiàn)在奉了君命，只好憋著一肚子氣去哀懇軟求。淮河以北的土地人民是剜肉似的忍痛割掉的，傷痕還沒有收口，這些使者一路上分明認(rèn)得是老家里，現(xiàn)在自己倒變成外客，分明認(rèn)得是一家人，眼睜睜看他們在異族手里討生活。這種慚憤哀痛交攙在一起的情緒產(chǎn)生了一種新的詩境，而曹勛是第一個把它寫出來的人，比他出使早十年的洪皓的“鄱陽集”里就還沒有這一類的詩。【仆持節(jié)朔庭，自燕山向北。部落以三分為率，南人居其二；聞南使過，駢肩引頸，氣哽不得語，但泣數(shù)行下，或以慨嘆，仆每為揮涕憚見也。因作“出入塞”紀(jì)其事，用示有志節(jié)、憫國難者云。】曾鞏（一○一九～一○八三）字子固，南豐人，有“元豐類稿”。他以散文著名，列在“唐宋八家”里。他的學(xué)生秦觀不客氣地認(rèn)為他不會作詩，他的另一位學(xué)生陳師道不加可否地轉(zhuǎn)述一般人的話，說他不會作詩。從此一場筆墨官司直打到清朝，看來判他勝訴的批評家居多數(shù)。就“八家”而論，他的詩遠(yuǎn)比蘇洵、蘇轍父子的詩好，七言絕句更有王安石的風(fēng)致。曾幾（一○八四～一一六六）字吉甫，自號茶山居士，贛州人，有“茶山集”。他極口推重黃庭堅，自己說把“山谷集”讀得爛熟，又曾經(jīng)向韓駒和呂本中請教過詩法，所以后人也想把他附屬在江西派里。他的風(fēng)格比呂本中的還要輕快，尤其是一部分近體詩，活潑不費(fèi)力，已經(jīng)做了楊萬里的先聲。晁端友（生卒年不詳）字君成，鉅野人。他的遺集共收了三百六十首詩，現(xiàn)在已經(jīng)散失了。蘇軾和黃庭堅都得稱贊他，下面一首是宋代傳誦的。陳師道（一○五三～一一○二）字無己，又字履常，自號后山居士，彭城人，有“后山集”。黃庭堅是江西人；北宋后期，呂本中把受他影響的詩家羅列一起，稱為“江西詩社宗派’。在這些人里，陳師道的年輩最長，聲望也最高，所以任淵就把“后山集”和“山谷集”一起注了。陳師道模仿杜甫句法的痕跡比黃庭堅來得顯著。他想做到“每下一俗間言語”也“無字無來處”，可是本錢似乎沒有黃庭堅那樣雄厚，學(xué)問沒有他那樣雜博，常常見得竭蹶寒窘。他曾經(jīng)說自己做詩好像“拆東補(bǔ)西裳作帶”，又說：“拆補(bǔ)新詩擬獻(xiàn)酬”，這也許是老實(shí)的招供。因此，盡管他瞧不起那些把杜甫詩“一句之內(nèi)至竊取數(shù)字”的作者，他的作品就很犯這種嫌疑。他的情感和心思都比黃庭堅深刻，可惜表達(dá)得很勉強(qiáng)，往往格格不吐，可能也是他那種減省字句以求“語簡而益工”的理論害了他。假如讀“山谷集”好像聽異鄉(xiāng)人講他們的方言，聽他們講得滔滔滾滾，只是不大懂，那末讀“后山集”就仿佛聽口吃的人或病得一絲兩氣的人說話，瞧著他滿肚子的話說不暢快，替他干著急。只要陳師道不是一味把成語古句東拆西補(bǔ)或者過分把字句簡縮的時候，他可以寫出極樸摯的詩。陳與義（一○九○～一一三八）字去非，自號簡齋，洛陽人，有“簡齋集”。在北宋南宋之交，也許要算他是最杰出的詩人。他雖然推重蘇軾和黃庭堅，卻更佩服陳師道，把對這些近代人的揣摩作為學(xué)杜甫的階梯，同時他跟江西派不很相同，因為他聽說過“天下書雖不可不讀，然慎不可以有意于用事”。我們看他前期的作品，古體詩主要受了黃、陳的影響，近體詩往往要從黃、陳的風(fēng)格過渡到杜甫的風(fēng)格。杜甫律詩的聲調(diào)音節(jié)是公推為唐代律詩里最弘亮而又沉著的，黃庭堅和陳師道費(fèi)心用力的學(xué)杜甫，忽略了這一點(diǎn)。陳與義卻注意到了，所以他的詩盡管意思不深，可是詞句明凈，而且音調(diào)響亮，比江西派的討人喜歡。靖康之難發(fā)生，宋代詩人遭遇到天崩地塌的大變動，在流離顛沛之中，才深切體會出杜甫詩里所寫安史之亂的境界，起了國破家亡、天涯淪落的同感，先前只以為杜甫“風(fēng)雅可師”，這時候更認(rèn)識他是個患難中的知心伴侶。王铚“別孝先”就說：“平生嘗嘆少陵詩，豈謂殘生盡見之；后來逃難到襄陽去的北方人題光孝寺壁也說：“蹤跡大綱王粲傳，情懷小樣杜陵詩”。都可以證明身經(jīng)離亂的宋人對杜甫發(fā)生了一種心心相印的新關(guān)系。詩人要抒寫家國之痛，就常常自然而然效法杜甫這類蒼涼悲壯的作品，前面所選呂本中和汪藻的幾首五律就是例子，何況陳與義本來是個師法杜甫的人。他逃難的第一首詩“發(fā)商水道中”可以說是他后期詩歌的開宗明義：“草草檀公策，茫茫杜老詩！”他的“正月十二日自房州城遇虜至”又說：“但恨平生意，輕了少陵詩”，表示他經(jīng)歷了兵荒馬亂才明白以前對杜甫還領(lǐng)會不深。他的詩進(jìn)了一步，有了雄闊慷慨的風(fēng)格。在他以前，這種風(fēng)格在李商隱學(xué)杜甫的時候偶然出現(xiàn)；在他以后，明代的“七子”像李夢陽等專學(xué)杜甫這種調(diào)門，而意思很空洞，詞句也雜湊，幾乎像有聲無字的吊嗓子，比不上陳與義的作品。雖然如此，就因為這點(diǎn)類似，那些推崇盛唐詩的明代批評家對“蘇門”和江西派不甚許可，而看陳與義倒還覺得順眼。陳與義在南宋詩名極高，當(dāng)時有幾個學(xué)他的人，像他的表侄張铚和朱熹的父親朱松。然而他的影響看來并不大，也沒有人歸他在江西派里，張铚講他的詩學(xué)的時候，就半個字沒提起黃庭堅。南宋末期，嚴(yán)羽說陳與義“亦江西之派而小異，劉辰翁更把他和黃庭堅、陳師道講成一脈相承；方回尤其仿佛高攀闊人作親戚似的，一口咬定他是江西派，從此淆惑了后世文學(xué)史家的耳目。“簡齋集”有胡穉的注本，在宋人注的宋詩里恐怕是最簡陋的一種。陳造（一一三三～一二○三）字唐卿，自號江湖長翁，高郵人，有“江湖長翁文集”。他是陸游、范成大、尤袤都賞識的詩人，跟范成大唱和的詩很多。自從楊萬里以後，一般詩人都想擺脫江西派的影響，陳造和敖陶孫兩人是顯著的例外。他敢批評當(dāng)時的社會習(xí)尚，肯反映人民疾苦，只可惜堆砌和鑲嵌的古典成語太多，意思不夠醒豁，把批評的鋒口弄得鈍了、反映的鏡面弄得昏了。戴復(fù)古（一一六七～？）字式之，自號石屏，黃巖人，有“石屏詩集”。他活到八十多歲，是江湖派里的名家。作品受了“四靈”提倡的晚唐詩的影響，後來又?jǐn)v雜了些江西派的風(fēng)格；他有首“自嘲”的詞說：“賈島形模原自瘦，杜陵言語不妨村?！辟Z島是江湖派所謂“二妙”的一“妙”，杜甫是江西派所謂“一祖三宗”的一“祖”，表示他的調(diào)停那兩個流派的企圖。據(jù)說他為人極謹(jǐn)慎。“廣座中口不淡世事”，可是他的詩里每每指斥朝政國事，而且好像并不怕出亂子得罪人。范成大（一一二六～一一九三）字致能，自號石湖居士，吳縣人，有“石湖詩集”。元末明初，他的“四時田園雜興”已經(jīng)公認(rèn)為經(jīng)典作品，忽然起了個傳說，說宋孝宗原想叫他做宰相，以為他“不知稼穡之艱”，就此作罷，於是他寫了這些詩來替自己表白。假如這個傳說靠得住，它只證明了宋孝宗沒調(diào)查過范成大的詩，或者沒把他的詩作準(zhǔn)，那末再多寫些“四時田園雜興”和“臘月村田樂府”也不見得有效。因為“石湖詩集”里很早就有像“大暑舟行含山道中”那種“憂稼穡”、“憐老農(nóng)”的作品，而且不論是做官或退隱時的詩，都一貫表現(xiàn)出對老百姓痛苦的體會，對官吏橫暴的憤慨。他晚年所作的“四時田園雜興”不但是他的最傳誦、最有影響的詩篇，也算得中國古代田園詩的集大成?！霸娊?jīng)”里“豳風(fēng)”的“七月”是中國最古的“四時田園”詩，敘述了農(nóng)民一年到頭的辛勤生產(chǎn)和刻苦生活?？墒沁@首詩沒有起示范的作用；後世的田園詩，正像江淹的“雜體”詩所表示，都是從陶潛那里來的榜樣。陶潛當(dāng)然有“西田獲早稻”、“下潠田舍獲”等寫自己“躬耕”、“作苦”的詩，然而王維的“渭川田家”、“偶然作”、“春中田園作”、“淇上田園即事”和儲光羲的“田家即事”（五古和七律）、“田家雜興”等等建立風(fēng)氣的作品，是得了陶潛的“懷古田舍”、“歸田園居”等的啟示，著重在“隴畝民”的安定閑適、樂天知命，內(nèi)容從勞動過渡到隱逸。宋代像歐陽修和梅堯臣分詠的“歸田四時樂”更老實(shí)不客氣的是過膩了富貴生活，要換個新鮮。西洋文學(xué)里牧歌的傳統(tǒng)老是形容草多麼又綠又軟，羊多麼既肥且馴，天真快樂的牧童牧女怎樣在塵世的乾凈土里談情說愛；有人讀得膩了，就說這種詩里漏掉了一件東西──狼。我們看中國傳統(tǒng)的田園詩，也常常覺得遺漏了一件東西──狗，地保公差這一類統(tǒng)治階級的走狗以及他們所代表的剝削和壓迫農(nóng)民的制度。誠然，很多古詩描寫到這種現(xiàn)象，例如柳宗元“田家”第二首、張籍“山農(nóng)詞”、元稹“田家詞”、聶夷中“詠田家”等等，可是它們不屬於田園詩的系統(tǒng)。梅堯臣的例可以說明這個傳統(tǒng)的束縛力；上面選了他駁斥“田家樂”的“田家語言”，然而他不但作了“續(xù)永叔‘歸田樂’”，還作了“田家四時”，只在第四首末尾輕描淡寫的說農(nóng)民過不了年，此外依然沿襲王維、儲光羲以來的田圓詩的情調(diào)和材料。秦觀的“田居四首”只提到了“明日輸絹?zhàn)猓弮喝氤枪焙汀暗霉炔桓覂?，催科吏傍午”，一點(diǎn)沒有描畫發(fā)揮，整個格調(diào)也還是摹仿儲、王，并且修詞很有毛病。到范成大的“四時田園雜興”六十首才彷佛把“七月”、“懷古田舍”、“田家詞”這三條線索打成一個總結(jié)，使脫離現(xiàn)實(shí)的田園詩有了泥土和血汗的氣息，根據(jù)他的親切的觀感，把一年四季的農(nóng)村勞動和生活鮮明地刻畫出一個比較完全的面貌。田園詩又獲得了生命，擴(kuò)大了境地，范成大就可以跟陶潛相提并稱，甚至比他後來居上：例如宋代遺老的“月泉吟社”的詩里和信里動不動把“栗里”、“彭澤”來對“石湖”；而賈政的清客就只知道：“非范石湖‘田家’之詠不足以盡其妙”。最耐人尋味的是“月泉吟社”第四十八名那首詩的批語。詩題是：“春日田園雜興”；詩的結(jié)句是：前村大吠無他事，不是搜鹽定榷茶”；批語是：“此時無一字不佳，末語雖似過直，若使采詩觀風(fēng)，亦足以戒聞?wù)??！睋Q句話說，盡管范成大的“田園雜興”裏里也諷刺過公差下鄉(xiāng)催租的行逕，頭腦保守的批評家總覺得田園詩里提到官吏榨逼農(nóng)民，那未免像音樂合奏時來一響手槍聲，有點(diǎn)兒殺風(fēng)景，所以要替第四十八名的兩句詩開脫一下。這證明范成大的手法真是當(dāng)時一個大膽的創(chuàng)舉了。范成大的風(fēng)格很輕巧，用字造句比楊萬里來得規(guī)矩和華麗，卻沒有陸游那樣勻稱妥貼。他也受了中晚唐人的影響，可是像在楊萬里的詩里一樣，沒有斷根的江西派習(xí)氣時常要還魂作怪。楊萬里和陸游運(yùn)用的古典一般還是普通的，他就喜歡用些冷僻的故事成語，而且有江西派那種“多用釋氏語”的通病，也許是黃庭堅以後、錢謙益以前用佛典最多、最內(nèi)行的名詩人。例如他的“重九日行營壽藏之地”說：“縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭；這兩句曾為“紅樓夢”第六十三回稱引的詩就是搬運(yùn)王梵志的兩首詩而作成的，而且“鐵門限”那首詩經(jīng)陳師道和曹組分別在詩詞里采用過，“土饅頭”那首詩經(jīng)黃庭堅稱贊過。他是個多病的人，在講病情的詩里也每每堆塞了許多僻典，我們對他的“奇博”也許增加欽佩，但是對他的痛苦不免減少同情。方岳（一一九九～一二六二）字巨山，自號秋崖，祁門人，有“秋崖先生小稿”。南宋後期，他的詩名很大，差不多比得上劉克莊?？磥硭緛韽慕髋扇胧?，後來很受楊萬里、范成大的影響。他有把典故成語組織為新巧對偶的習(xí)慣，例如元明以來戲曲和小說里常見的“不如意事常八九，可與語人無二三”這一聯(lián)，就是他的詩。高翥（生卒年不詳）字九萬，自號菊磵，馀姚人，有“菊磵小集”、“信天巢遺稿”。他是“江湖派”里比較有才情的作者，黃宗羲甚至推重他為“千年以來”馀姚人的“詩祖”。譚嗣同幼年讀了很感動的句子正是他的“清明日對酒”詩。韓駒（？～一一三五）字子蒼，四川仙井監(jiān)人，有“陵陽先生詩”。他早年學(xué)蘇軾，蒙蘇轍賞識說：“恍然重見儲光羲”，就此得名，然后由徐俯介紹，認(rèn)識黃庭堅，受了些影響，列入江西派；晚年對蘇黃都不滿意，認(rèn)為“學(xué)古人尚恐不至，況學(xué)今人哉！”所以有人說他“非坡非谷自一家”。至于蘇轍那句品評，我們實(shí)在不懂；看來蘇轍動不動把人比儲光羲，也許這是一頂照例的高帽子，并非量了韓駒的腦瓜的尺寸定做的。韓駒十分講究“字字有來歷”，據(jù)說他的草稿上都詳細(xì)注明字句的出處。所以他跟其他江西派作家一樣，都注重怎樣把故典成語點(diǎn)化運(yùn)用，只是他比較高明，知道每首詩的意思應(yīng)當(dāng)通體貫串，每句詩的語氣應(yīng)當(dāng)承上啟下，故典可用則用，不應(yīng)當(dāng)把意思去遷就故典。他的作品也就不很給人以堆砌的印象。他的同派仿佛只把磚頭石塊橫七豎八的疊成一堵墻，他不但疊得整整齊齊，還抹上一層灰泥，看來光潔、順溜、打成一片，不像他們那樣的雜湊。賀鑄（一○六三～一一二○）字方回，自號慶湖遺老，衛(wèi)州人，有“慶湖遺老集”。在當(dāng)時不屬“蘇門”而也不入江西派的詩人里，他跟唐庚算得藝術(shù)造詣最高的兩位。他是個詞家，有一部分受唐人李商隱、溫庭筠等影響的詩常教人想起晏殊的詩來，跟他自己的詞境也相近；但是他另有些詩絕然不是這種細(xì)膩柔軟的風(fēng)調(diào)，用了許多“之”“乎”“者”“也”之類的語助詞，又像“打油”體，又像理學(xué)家邵雍的“擊壤集”體。他最好的作品都是開朗干凈，沒有“頭巾氣”，也沒有“脂粉氣”的。洪炎（生卒年不詳）字玉父，南昌人，有“西渡集”。他也是黃庭堅的外甥，列入江西派。他存詩不多，看來雖然沒有擺脫“山谷集”的圈套，還不至于像鸚哥學(xué)舌，頗能夠說自己的話而口齒清楚。洪咨夔（一一七六～一二三五）字舜俞，自號平齋，於潛人，有“平齋文集”。他是抨擊當(dāng)時政治黑暗的著名人物，集里常有諷刺官吏、憐憫人民的作品。他的詩歌近江西派的風(fēng)格，也受了些楊萬里的影響，往往有新巧的比喻。華岳（生卒年不詳）字子西，自號翠微，貴池人，有“翠微南征錄”。這個遭韓侂胄迫害、被史彌遠(yuǎn)殘殺的愛國志士是“武學(xué)生”出身。宋代的武學(xué)“重墨義文學(xué)而后騎射”，武學(xué)生也是文縐縐的，但是他總跟職業(yè)文人不同。華岳并不沾染當(dāng)時詩壇上江西派和江湖派的風(fēng)尚。他發(fā)牢騷，開頑笑，談情說愛，都很真率坦白的寫出來，不怕人家嫌他粗獷或笑他俚鄙。宋人說他的人品“倜儻”像陳亮。我們看他那種“粗豪使氣”的詩格，同時人里只有劉過和劉仙倫──所謂“廬陵二劉”──的作風(fēng)還相近，而他的內(nèi)容比較充實(shí)，題材的花樣比較多。他的散文集“翠微北征錄”卷一里有篇“平戎十策”，勸皇帝四面八方搜羅“英雄豪杰”，別把國事全部交托給“書生學(xué)士”，他講英雄豪杰的八個來源──從“沉溺下僚”的小官一直到“輕犯刑法”的“黥配”和“隱於吏籍”的“胥靡”──簡直算得《水游傳》的一篇總贊，這也許可以附帶一提的。黃庭堅（一○四五～一一○五）字魯直，自號山谷老人，又號涪翁，分密人，有“山谷內(nèi)集”、“外集”、“別集”。他是“江西詩社宗派”的開創(chuàng)人，生前跟蘇軾齊名，死后給他的徒子法孫推崇為杜甫的繼承者。自唐以來，欽佩杜甫的人很多，而大吹大擂地向他學(xué)習(xí)的恐怕以黃庭堅為最早。他對杜詩的那一點(diǎn)最醉心呢？他說：“老杜作詩，退之作文，無一字無來處；蓋后人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也”。在他的許多關(guān)于詩文的議論里，這一段話最起影響，最足以解釋他自己的風(fēng)格，也算得江西詩派的綱領(lǐng)。他有些論詩的話，玄虛神秘，據(jù)說連江西派里的人都莫名其妙的。杜詩是否處處有來歷，沒有半個字杜撰，且撇開不談。至少黃庭堅是那樣看它，要學(xué)它那樣的。元稹賞識杜詩的白描直說，不用古典成語：“憐渠直道當(dāng)時語，不著心源傍古人”；劉禹錫講“業(yè)詩即須有據(jù)”，舉了一句杜詩為例，只限于“為詩用僻字須有來處”，在涵意上還比黃庭堅的話狹得多。“無一字無來處”就是鍾嶸“詩品”所謂“句無虛語，語無虛字”。鍾嶸早就反對的這種“貴用事”、“殆同書抄”的形式主義，到了宋代，在王安石的詩里又透露跡象，在“點(diǎn)瓦為金”的蘇軾的詩里愈加發(fā)達(dá)，而在“點(diǎn)鐵成金”的黃庭堅的詩里登峰造極。“讀書多”的人或者看得出他句句都是把“古人陳言”點(diǎn)鐵成金，明白他講些什么；“讀書少”的人只覺得碰頭無非古典成語，仿佛眼睛里擱了金沙鐵屑，張都張不開，別想看東西了。當(dāng)然，以前像李商隱和師法他的西昆體作者都愛把古典成語鑲嵌繡織到詩里去的，不過他們跟黃庭堅有極大的不同。李商隱的最起影響的詩和西昆體主要都寫華麗的事物和綺艷的情景，所采用的字眼和詞藻也偏在這一方面。黃庭堅歌讠永的內(nèi)容，比起這種詩的來，要繁富得多，詞句的性質(zhì)也就復(fù)雜得多，來源也就廣博冷僻得多。在李商隱、尤其在西昆體的詩里，意思往往似有若無，欲吐又吞，不可捉摸；他們用的典故詞藻也常常只為了制造些氣氛，牽引些情調(diào)，仿佛餐廳里吃飯時的音樂，所以會給人一種“華而不實(shí)”、“文浮于意”的印象。黃庭堅有著著實(shí)實(shí)的意思，也喜歡說教發(fā)議論；不管意思如何平凡、議論怎樣迂腐，只要讀者了解他用的那些古典成語，就會確切知道他的心思，所以他的詩給人的印象是生硬晦澀，語言不夠透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上一層水汽、凍成一片冰花。黃庭堅曾經(jīng)把道聽涂說的藝術(shù)批評比于“隔簾聽琵琶”，這句話正可以形容他自己的詩。讀者知道他詩里確有意思，可是給他的語言像簾子般的障隔住了，弄得咫尺千里，聞聲不見面。正像“文心雕龍”“隱秀”篇所說：“晦塞為深，雖奧非隱”；這種“耐人思索”是費(fèi)解，不是含蓄。南宋初年，任淵注解了“山谷內(nèi)集”；南宋中葉，史容注了“外集”，史季溫注了“別集”，都趕不上任淵的精博。此外，陳逢寅也作了“山谷詩注”，任驥和鄧公立又分別注了“外集”，可惜這三家的注本沒有流傳。看來“讀書多”的人對黃庭堅的詩都疑神疑鬼，只提防極平常的字句里有什麼埋伏著的古典，草木皆兵，你張我望。例如任淵滿以為把“和答錢穆父讠永猩猩毛筆”的出典注明白了，可是楊萬里又搜查出來兩句暗藏的“古人陳言”。甚至黃庭堅明明是默寫白居易的詩，記錯了些字句，他的崇拜者也以為他把白鐵點(diǎn)成黃金，“可為作詩之法”，替他加上了一個“謫居黔南”的題目，編入他的詩集里。江端友（生卒年不詳）字子我，陳留人。他也列入江西派，詩集已經(jīng)失傳。在宋人筆記、詩話、選集等保存的江端友的作品里，以兩首刻劃官場丑態(tài)的詩為最重要，一首就是下面選的，語言還算利落，所諷刺的事情也好像前人詩里沒寫過。另有一首“玉延行”，比較沉悶，所以沒有選。姜夔（一一五五～一二二一）字堯章，自號白石道人，鄱陽人，有“白石道人詩集”。他是一位詞家，也很負(fù)詩名，在當(dāng)時差不多趕得上尤、楊、范、陸的聲望。他跟尤、楊、范也都有交情，詩篇唱和，只把陸漏掉了。詞家常常不會作詩，陸游曾經(jīng)詫異過為什么“能此不能彼”，姜夔是極少數(shù)的例外之一。他早年學(xué)江西派，後來又受了晚唐詩的影響，在一切關(guān)於他的詩歌的批評里，也許他的朋友項安世的話比較切近實(shí)際：“古體黃陳家格律，短章溫李氏才情。當(dāng)然在他的近體里還遺留著些黃、陳的習(xí)氣，七律卻又受了楊萬里的薰陶，而且與其說溫、李也還不如說皮、陸。他的字句很精心刻意，可是讀來很自然，不覺得纖巧，這尤其是詞家的詩里所少有的?？灼街伲ㄉ淠瓴辉敚┳忠愀?，新喻人，有《朝散集》。當(dāng)時把他和他哥哥文仲、武仲跟蘇軾、蘇轍并稱，所謂“二蘇三孔”。他的詩比兩位哥哥的好，很近蘇軾的風(fēng)格。郭祥正“青山集”續(xù)集里的詩篇差不多全是孔平仲的作品，后人張冠李戴，錯編進(jìn)去的，就像洪邁“野處類稿”里的詩篇差不多全是朱熹父親朱松的作品一樣，這一點(diǎn)也許應(yīng)該提起?？軠?zhǔn)（九六一～一○二三）宇平仲，下邽人，有“寇忠愍公詩策”。同時人范雍為他的詩集作序，說他“平昔酷愛王右丞韋蘇州詩”；他的名作“春日登樓懷歸”里傳誦的“野水無人渡，孤舟盡日橫”，也只是把韋應(yīng)物“滁州西澗”的“野渡無人舟白橫”一句擴(kuò)大為一聯(lián)。他的七言絕詩比較不依傍前人，最有韻味。樂雷發(fā)（生卒年不詳）字聲遠(yuǎn)，自號雪磯，舂陵人，有“雪磯叢稿”。他在當(dāng)時的詩名并不大，其實(shí)算得宋末小家里一位特出的作者，比較有雄偉的風(fēng)格和激昂的情調(diào)。近體詩還大多落在江湖派的圈套里。李綱（一○八五～一一四○）字伯紀(jì)，邵武人，有“梁溪集”。這位政治家主張抵抗金人、規(guī)畫革新內(nèi)政，跟宗澤一樣的不得志，終算沒有像岳飛那樣慘死。他詩篇很多，頗為冗長拖沓，也搬弄些詞藻，偶然有真率感人的作品。李覯（一○○九～一○五九）字泰伯，南城人，有“李直講主生文集”。他是位思想家，對傳統(tǒng)的儒家理論，頗有非議；例如他認(rèn)為“利”是可以而且應(yīng)當(dāng)講求的，差不多繼續(xù)王充“論衡”的“刺孟”，而且開辟了顏元李塨等對宋儒的批評。他的詩受了些韓愈、皮日休、陸龜蒙等的影響，意思和詞句往往都很奇特，跟王令的詩算得宋代在語言上最創(chuàng)辟的兩家?？上Ъ锿w完善的詩篇不多，例如有一首“哀老婦”，前面二十句寫一個六十多歲的老寡婦，追于賦稅差役，只好跟兒孫分別，重新嫁人，但是后面三十句發(fā)了許多感慨，說要“孝治”，該響應(yīng)皇帝表揚(yáng)“節(jié)婦”的號召。前面講的是杜甫“石壕吏”“垂老別”所沒寫到的慘況，而后面講的也許在北宋就是迂執(zhí)之論，因為以前和當(dāng)時對再醮或改嫁的一般意見雖然有如白居易的“婦人苦”所說：“及至生死際，何曾苦樂均？婦人一喪夫，終身守孤孑，”卻還不像后來的輿論那樣苛刻。李覯說皇帝表揚(yáng)“節(jié)婦”，可是事實(shí)上北宋皇帝也準(zhǔn)許再醮，而且就像李覯所師法的韓愈就有個“從二夫”的女兒，李覯同時人范仲淹的母親和媳婦、王安石的媳婦等也都是“從二夫”而不隱諱的。李彌遜（一○八五～一一五三）字似之，吳縣人，有“筠溪集”。他和李綱是好朋友，政治主張相同，詩歌酬答也很多。他的詩不受蘇軾和黃庭堅的影響，命意造句都新鮮輕巧，在當(dāng)時可算獨(dú)來獨(dú)往。利登（生卒年不詳）字履道，自號碧澗，南城人，有“骸稿”。他是江湖派里比較樸素而不專講工致細(xì)巧的詩人。林逋（九六七～一○二八）字君復(fù)，錢塘人，有“林和靖先生詩集”。那時候有一群山林詩人，有的出家做和尚──例如所謂“九僧”，有的隱居做處士──例如林逋、魏野、曹汝弼等。他們的風(fēng)格多少相像，都流露出晚唐詩人賈島、姚合的影響。林逋算得這里面突出的作者，用一種細(xì)碎小巧的筆法來寫清苦而又幽靜的隱居生涯。他住在西湖的孤山，歌讠永西湖風(fēng)景的詩很多，也是他比較好的作品。劉攽（一○二二～一○八八）字貢父，新喻人，有“彭城集”。他跟他哥哥劉敞都是博學(xué)者，也許在史學(xué)考古方面算得北宋最精博的人，但他們的詩歌里都不甚炫弄學(xué)問。劉敞的詩有點(diǎn)呆板，劉攽比他好，風(fēng)格上是歐陽修的同調(diào)。劉克莊（一一八七～一二六九）字潛夫，自號後村居士，莆田人，有“後村居士詩集”。他是江湖派里最大的詩人，最初深受“四靈”的影響，蒙葉適賞識。不過他雖然著重的效法姚合賈島，也學(xué)其他晚唐詩人像許渾、王建、張籍，還模仿過李賀，頗有些靈活流動的作品。後來他覺得江西派“資書以為詩失之腐”，而晚唐體“捐書以為詩失之野”，就也在晚唐體那種輕快的詩里大掉書袋，填嵌典故成語，組織為小巧的對偶。因此，他又非常推重陸游的作“好對偶”和“奇對”的本領(lǐng)。他的雨個後輩劉辰翁和方回對他的批評最中肯。劉辰翁說：“劉後村仿‘初學(xué)記’，駢儷為書，左旋右抽，用之不盡，至五七言名對亦出於此，然終身不敢離尺寸，欲古詩少許自獻(xiàn)，如不可得?！蔽覀冎恢绖⒖饲f瞧不起“初學(xué)記”這種類書，不知道他原來采用了“初學(xué)記”的辦法，下了比江西派祖師黃庭堅還要碎密的“帖括”和“饾饤”的工夫，事先把搜集的故典成語分門別類作好了些對偶，題目一到手就馬上拼湊成篇?！霸娨蛄仙俨怀陕?lián)”，因此為了對聯(lián)，非備料不可。這可以解釋為什么他的作品給人的印象是滑溜得有點(diǎn)機(jī)械，現(xiàn)成得似乎店底的宿貨。在方回罵劉克莊的許多話里，有一句講得頂好：“飽滿‘四靈’，用事冗塞”；意思說：一個瘦人飽吃了一頓好飯，肚子撐得圓鼓鼓的，可是相貌和骨骼都變不過來。清代詩人像趙翼等的風(fēng)格常使讀者想起“後村居士詩集”來。劉宰（一一六六～一二三九）字平國，自號漫塘病叟，金壇人，有“漫塘文集”。他以品節(jié)著名，詩歌不很出色，但是像下面選的兩首，在同時人的詩集里倒也很難找到那樣樸摯的作品。劉子翚（一一○一～一一四七）字彥沖，自號病翁，崇安人，有“屏山全集”。他也是位道學(xué)家或理學(xué)家，宋代最大的道學(xué)家朱熹就是他的門生。批評家認(rèn)為道學(xué)是“作詩第一對病”，在講宋詩──還有明詩──的時候，也許應(yīng)該提一下這個問題。哲學(xué)家對詩歌的排斥和敵視在歷史上原是常事，西洋美學(xué)史一開頭就接觸到柏拉圖所謂“詩歌和哲學(xué)之間的舊仇宿怨”，但是宋代道學(xué)家對詩歌的態(tài)度特別微妙。程頤說：“作文害道”，文章是“悱優(yōu)”；又說：“學(xué)詩用功甚妨事”，像杜甫的寫景名句都是“閑言語，道他做甚！”輕輕兩句話變了成文的法律，嚇得人家作不成詩文。不但道學(xué)家像朱熹要說：“頃以多言害道，絕不作詩”，甚至七十八天里做一百首詩的陸游也一再警告自己說：“文詞終與道相妨”，“文詞害道第一事，子能去之其庶幾！”當(dāng)然也有反駁的人。不過這種清規(guī)戒律根本上行不通。詩依然一首又一首的作個無休無歇，妙的是歪詩惡詩反而因此增添，就出于反對作詩的道學(xué)家的手筆。因為道學(xué)家還是手癢癢的要作幾首詩的，前門攆走的詩歌會從后窗里爬進(jìn)來，只添了些狼狽的形狀。就像程頤罷，他剛說完作詩“害事”，馬上引一首自己作的“謝王子真”七絕；又像朱熹罷，他剛說“絕不作詩”，忙忙“蓋不得已而言”的來了一首“讀‘大學(xué)’‘誠意’章有感”五古。也許這不算言行不符，因為道學(xué)家作的有時簡直不是詩。形式上用功夫既然要“害道”，那末就可以粗制濫造，所謂：“自知無紀(jì)律，安得謂之詩？或者：“平生意思春風(fēng)里，信手題詩不用工。內(nèi)容抒情寫景既然是“閑言語”，那末就得借講道學(xué)的藉口來吟詩或者借吟詩的機(jī)會來講道學(xué)，游玩的詩要根據(jù)“周禮”來肯定山水，賞月的詩要發(fā)揮“易經(jīng)”來否定月亮，看海棠的詩要分析主觀嗜好和客觀事物。結(jié)果就像劉克莊所說：“近世貴理學(xué)而賤詩，間有篇讠永，率是語錄講義之押韻者耳。道學(xué)家要把宇宙和人生的一切現(xiàn)象安排總括起來，而在他的理論系統(tǒng)里沒有文學(xué)的地位，那仿佛造屋千間，缺了一間；他排斥了文學(xué)而又去寫文學(xué)作品，那仿佛家里有屋子千間而上鄰家去睡午覺；寫了文學(xué)作品而藉口說反正寫得不好，所以并沒有“害道”，那仿佛說自己只在鄰居的屋檐下打個地鋪，并沒有升堂入室，所以還算得睡在家里。這樣，他自以為把矛盾統(tǒng)一了。北宋中葉以后，道學(xué)家的聲勢愈來愈浩大；南宋前期雖然政府幾次三番下令禁止，并不能阻擋道學(xué)的流行和減削它的聲望。不管道學(xué)家是無能力而寫不好詩或者是有原則的不寫好詩，他們那種迂腐粗糙的詩開了一個特殊風(fēng)氣，影響到許多詩人。有名的像黃庭堅、賀鑄、陸游、辛棄疾還有劉克莊本人都寫了些“講義語錄之押韻者”，小家像吳錫疇、吳龍翰、陳杰、陳起、宋自適、毛珝、羅與之等等也是這樣。就像描摹道學(xué)家丑態(tài)的周密也免不了寫這一類的詩，甚于取個“草窗”的筆名，還是根據(jù)周敦頤和程顥等道學(xué)家不拔掉窗前野草的故事。又像朱淑真這樣一位工愁善怨的女詩人，也有時候會在詩里做出岸然道貌，放射出濃郁的“頭巾氣”；有人講她是朱熹的侄女兒，那句查無實(shí)據(jù)的歷史傳說倒也不失為含有真理的文學(xué)批評。假如一位道學(xué)家的詩集里，“講義語錄”的比例還不大，肯容許些“閑言語”，他就算得道學(xué)家中間的大詩人，例如朱熹。劉子翚卻是詩人里的一位道學(xué)家，并非只在道學(xué)家里充個詩人。他沾染“講義語錄”的習(xí)氣最少，就是講心理學(xué)倫理學(xué)的時候，也能夠用鮮明的比喻，使抽象的東西有了形象。極口鄙棄道學(xué)家作詩的人也不得不說：“皋比若道多陳腐，請誦屏山集里詩”。他跟曾幾、呂本中、韓駒等人唱和，而并不學(xué)江西派，風(fēng)格很明朗豪爽，尤其是那些憤慨國事的作品。柳開（九四六～九九九）字仲涂，自號東郊野夫、補(bǔ)亡史生，大名人，有“河?xùn)|集”。他提倡韓愈和柳宗元的散文，把自己名字也弄得有點(diǎn)像文藝運(yùn)動的口號：“肩愈”、“紹先”。在這一方面，他是王禹偁、歐陽修等的先導(dǎo)?！昂?xùn)|集”里只保存了三首詩，也都學(xué)韓愈的風(fēng)格，偏偏遺漏了他的名作，就是下面的一首。柳永（生卒年不詳）原名三變，字耆卿，崇安人。他是詞的大作家，只留下來兩三首詩，散在宋人筆記和地方志書里。相傳他是個風(fēng)流浪子，羅燁“醉翁談錄”丙集卷二的“花衢實(shí)錄”、“清平山堂話本”里的“玩江樓記”、關(guān)漠卿的“謝天香”等都以他為題材。他在詞集“樂章集”里常常歌詠當(dāng)時尋歡行樂的豪花盛況，因此宋人有句話，說宋仁宗在位四十二年的太平景象，全寫在柳永的詞里。但是這里選的一首詩就表示“樂章集”并不能概括柳永的全貌，也夠使我們對他的性格和對宋仁宗的太平盛世都另眼相看了。柳永這一首跟王冕的“傷亭戶”可以算宋元兩代里寫鹽民生活最痛切的兩首詩。以前唐代柳宗元的名作“晉問”里也有描寫鹽池的一段，刻劃得很精致，可是只籠統(tǒng)說“未為民利”，沒有把鹽民的痛苦具體寫出來。陸游（一一二五～二二○）字務(wù)觀，自號放翁，山陰人，有“劍南詩稿”。他的作品主要有兩方面：一方面是悲憤激昂，要為國家報仇雪恥，恢復(fù)喪失的疆土，解放淪陷的人民；一方面是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨貼出當(dāng)前景物的曲折的情狀。他的學(xué)生稱贊他說：“論詩何止高南渡，草檄相看了北征”；一個宋代遺老表揚(yáng)他說：“前輩評宋渡南后詩，以陸務(wù)觀擬杜，意在寤寐不忘中原，與拜鵑心事實(shí)同”。這兩個跟他時代接近的人注重他作品的第一方面。然而，除了在明代中葉他很受冷淡以外，陸游全靠那第二方面去打動後世好幾百年的讀者，像清初楊大鶴的選本，方文、汪琬、王蘋、徐釚、馮廷櫆、王霖等的摹仿，像“紅樓夢”第四十八回里香菱的摘句，像舊社會裹無數(shù)客堂、書房和花園中掛的陸游詩聯(lián)都是例證。就此造成了陸游是個“老清客”的印象。當(dāng)然也有批評家反對這種一偏之見，說“忠憤”的詩才是陸游集里的骨干和主腦，那些流連光景的“和粹”的詩只算次要?？墒?，這個偏向要到清朝末年才矯正過來；談?wù)咄葱膰鴦莸乃ト?，憤恨帝國主義的壓迫，對陸游第一方面的作品有了極親切的體會，作了極熱烈的贊揚(yáng)，例如：“詩界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷盡國魂空；集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁！”“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩嗚；誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平！”這幾句話彷佛是前面所引兩個宋人的意見的口聲，而且恰像山谷裹的回聲一樣，比原來的聲音洪大震蕩得多了?！皰吆鷫m”、“靖國艱”的詩歌在北宋初年就出現(xiàn)過，像路振的“伐棘篇”。靖康之變以後，宋人的愛國作品增加了數(shù)目，前面也選了一些。不過，陳與義、呂本中、汪藻、楊萬里等人在這方面跟陸游顯然不同。他們只表達(dá)了對國事的憂憤或希望，并沒有投身在災(zāi)難里、把生命和力量都交給國家去支配的壯志和弘愿；只束手無策地嘆息或者伸手求助地呼吁，并沒有說自己也要來動手，要“從戎”，要“上馬擊賊”，能夠“慷慨欲忘身”或者“敢愛不貲身”，愿意“擁馬橫戈”?！笆謼n逆賊清舊京”。這就是陸游的特點(diǎn)，他不但寫愛國、憂國的情緒，并且聲明救國、衛(wèi)國的膽量和決心。譬如劉子翚的詩里說：“中興將士材無雙……胡兒胡兒莫窺江！”“低頭拔胡箭，卻向胡軍射……男兒取封侯，赴敵如饑渴”，語氣已經(jīng)算比較雄壯了，然而講的是別人，是那些“將士”和“男兒”──正像李白、王維等等的“從軍行”講的是別人，盡管劉子翚對他的詩中人有更真切的現(xiàn)實(shí)感，抱更迫切的希望。試看陸游的一個例：“鴨綠桑乾盡漢天，傳烽自合過祁連；功名在子何殊我，惟恨無人快著鞭！”盡管他把自己擱後，口吻已經(jīng)很含蓄溫和，然而明明在這一場英雄事業(yè)里準(zhǔn)備有自己的份兒的。這是“詩經(jīng)”“秦風(fēng)”里“無衣”的意境，是李牧“聞慶州趙縱使君中箭身死長句”的意境，也是和陸游年輩相接的岳飛在“滿江紅”詞里表現(xiàn)的意境；在北宋像蘇舜欽和郭祥正時詩里，在南北宋之交像韓駒的詩里，也偶然流露過這種“修我戈矛，與子同仇”、“誰知我亦輕生者”的氣魄和心情，可是從沒有人像陸游那樣把它發(fā)揮得淋漓酣暢。這也正是杜甫缺少的境界，所以說陸游“與拜鵑心事實(shí)同”還不算很確切，還沒有認(rèn)識他別開生面的地方。愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花。聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在傍人的詩集里找不到的。關(guān)于陸游的藝術(shù)，也有一點(diǎn)應(yīng)該補(bǔ)充過去的批評。非常推重他的劉克莊說他記聞博，善于運(yùn)用古典，組織成為工致的對偶，甚至說“古人好對偶被放翁用盡”后來許多批評家的意見也不約而同。這當(dāng)然說得對，不過這忽視了他那些樸質(zhì)清空的作品，更重要的是抹殺了他對這個問題的看法。我們發(fā)現(xiàn)他時常覺得尋章摘句的作詩方法是不妥的，盡管她自己改不掉那種習(xí)氣。他說：“組繡紛紛炫女工，詩家於此欲途窮；又說：“我初學(xué)詩日，但欲工藻繪；中年始少悟，漸若窺弘大?！旯麑W(xué)詩，工夫在詩外”；又針對著“杜詩無一字無來處”的議論說：“今人解杜詩，但尋出處……如‘西昆酬唱集’中詩何嘗有一字無出處？……且今人作詩亦未嘗無山處……但不妨共為惡詩耳！”那就是說，字句有“出處”并不等於詩歌有出路，劉克莊賞識的恰恰是陸游認(rèn)為詩家的窮途末路──“組繡”、“藻繪”、“出處”。什么是詩家的生路、“詩外”的“工夫”呢？陸游作過幾種答覆。最值得注意而一向被人忽視的是下面的主張。他說：“法不孤生自古同，癡人乃欲鏤虛空！君詩妙處吾能識，正在山程水驛中”；又說：“大抵此業(yè)在道途則愈工……愿舟楫鞍馬間加意勿輟，他日絕塵邁往之作必得之此時為多?！睋Q句話說，要做好詩，該跟外面的世界接觸，不用說，該走出書本的字里行間，跳出蠹魚蛀孔那種陷人坑?！眾y畫虛空”、“捫摸虛空”原是佛經(jīng)里的比喻，“法不孤生仗境生”、“心不孤起，仗境方生”也是禪宗的口號。陸游借這些話來說：詩人決不可以關(guān)起門來空想，只有從游歷和閱歷里，在生活的體驗里，跟現(xiàn)實(shí)──“境”一一碰面，才會獲得新鮮的詩思──“法”。像他自己那種獨(dú)開生面的、具有英雄氣概的愛國詩歌，也是到西北去參預(yù)軍機(jī)以後開始寫的，第一首就是下面選的“山南行”。至於他頗效法晚唐詩人而又痛罵他們，很講究“組繡”“藻繪”而最推重素樸平淡的梅堯臣，這些都表示他對自己的作品提出更嚴(yán)的要求，懸立更高的理想。陸游雖然拜曾幾為師，但是詩格沒有受到很大影響，他的朋友早已指出他“不嗣江西”這一點(diǎn)。楊萬里和范成大的詩里保留的江西派作風(fēng)的痕跡都比他的詩里來得多。在唐代詩人里，白居易對他也有極大的啟發(fā)，當(dāng)然還有杜甫，一般宋人尊而不親的李白常常是他的七言古詩的楷模。早在元初，聞仲和“於放翁詩注其事甚悉”，清代乾隆嘉慶年間，許美尊為陸游的一部分詩篇曾作詳密的注解；這兩個注本當(dāng)時沒有刻出來，現(xiàn)在也無從尋找了。羅與之（生卒年不詳）字與甫，自號雪坡，吉安人，有“雪坡小稿”。在江湖派詩人里，他作的道學(xué)詩比例上最多，有幾首二十字的抒情短詩，筒練精悍，頗有孟郊、曹鄴的風(fēng)味，同輩很少趕得上的。呂本中（一○八四～一一四五）字居仁，壽州人，有“東萊先生詩集”。他是“江西詩社宗派圖”的作者，雖然沒把自己算在里面，后世少不了補(bǔ)他進(jìn)去。不過他后來不但懊悔做了這個“宗派圖”，而且認(rèn)為黃庭堅也有“短處”，所以他說專學(xué)杜甫和黃庭堅是不夠的，應(yīng)該師法李白和蘇軾，尤其是蘇軾；他“題東坡詩”甚至說：“命代風(fēng)騷第一功，斯文倒底為誰雄。太山北斗攀韓愈，琨玉秋霜敵孔融”。他的詩始終沒擺脫黃庭堅和陳師道的影響，卻還清醒輕松，不像一般江西派的堅澀。呂南公（生卒年不詳）字次儒，南城人，有“灌園集”。是曾鞏的朋友，極推重韓愈。跟他同鄉(xiāng)李覯都是科舉不得意的，詩的風(fēng)格也有點(diǎn)相近。梅堯臣（一○○二～一○六○）字圣俞，宣城人，有“宛陵先生集”。王禹偁沒有發(fā)生多少作用；西昆體起來了，愈加脫離現(xiàn)實(shí)，注重形式，講究華麗的詞藻。梅堯臣反對這種意義空洞語言晦澀的詩體，主張“平淡”，在當(dāng)時有極高的聲望，起極大的影響。他對人民疾苦體會很深，用的字句也頗樸素，看來古詩從韓愈、孟郊、還有廬仝那里學(xué)了些手法，五言律詩受了王維、孟浩然的啟發(fā)。不過他“平”得常常沒有勁，“淡”得往往沒有味。他要矯正華而不實(shí)、大而無當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每一本正經(jīng)的用些笨重干燥不很像詩的詞句來寫瑣碎丑惡不大入詩的事物，例如聚餐后害霍亂、上茅房看見糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類?？梢哉f是從坑里跳出來，不小心又恰恰掉在井里去了。再舉一個例。自從“詩經(jīng)”“邶風(fēng)”里“終風(fēng)”的“愿言則嚏”，打嚏噴泡算是入詩的事物了，尤其因為鄭玄在箋注里采取了民間的傳說，把這個冷熱不調(diào)的生理反應(yīng)說成離別相思的心理感應(yīng)。詩人也有寫自己打嚏噴因而說人家在想念的，也有寫自己不打嚏噴因而怨人家不想念的。梅堯臣在詩里就寫自己出外思家，希望他那位少年美貌的夫人在閨中因此大打嚏噴：“我今齊寢泰壇外，侘傺愿嚏朱顏妻。這也許是有意要避免沈約“六憶詩”里“笑時應(yīng)無比，嗔?xí)r更可憐”那類套語，但是“朱顏”和“嚏”這兩個形像配合一起，無意中變?yōu)榛?，沖散了抒情詩的氣味；“愿言則嚏”這個傳說在元曲里成為插科打諢的材料，有它的道理。這類不自覺的滑稽正是梅堯臣改革詩體所付的一部分代價。歐陽修（一○○七～一○七二）字永叔，自號醉翁，又號六一居士，廬陵人，有“文忠集”。他是當(dāng)時公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖，有宋以來第一個在散文、詩、詞各方面都成就卓著的作家。梅堯臣和蘇舜欽對他起了啟蒙的作用，可是他對語言的把握，封字句和音節(jié)的感性，都在他們之上。他深受李白和韓愈的影響，要想一方面保存唐人定下來的形式，一方面使這些形式具有彈性，可以比較的暢所欲言而不致于削足適屨似的犧牲了內(nèi)容，希望詩歌不喪尖整齊的體裁而能接近散文那樣的流動蕭灑的風(fēng)格。在“以文為詩”這一點(diǎn)上，他為王安石、蘇軾等人奠了基礎(chǔ)，同時也替道學(xué)家像邵雍、徐積之流開了個端；這些道學(xué)家常要用詩體來講哲學(xué)、史學(xué)以至天文、水利，更覺得內(nèi)容受了詩律的限制，就進(jìn)一步的散文化，寫出來的不是擺脫了形式整齊的束縛的詩歌，而是還未擺脫押韻的牽累的散文，例如徐積那首近二千宇的“大河”詩。南宋有個裴及卿，為歐陽修的詩歌作了注解，似乎當(dāng)時就沒有流傳。秦觀（一○四九～一一○○）字少游，又字太虛，高郵人，有“淮海集”。在蘇軾蘇轍兄弟倆的周圍有五位作家，黃庭堅、秦觀、張耒、晁補(bǔ)之和陳師道，所謂“蘇門”。張耒和晁補(bǔ)之都有詩把這一“門”五口兒描寫在一起，仿佛是來了個“合家歡”。不用說，一家人之間也往往分個親疏厚薄，陳師道就覺得蘇軾待秦觀比待自己親熱，后人還代他抱不平。這五位詩人并不模仿蘇軾的風(fēng)格，而且除掉陳師道受黃庭堅的影響以外，彼此在創(chuàng)作上各人走各人的路。晁補(bǔ)之的詩最差。只有一點(diǎn)值得提起：宋代對李白雖然推崇，不像對杜甫那樣的效法，晁補(bǔ)之和同時的徐積、郭祥正也許是歐陽修、蘇軾以后僅有的向李白學(xué)習(xí)的北宋詩人。徐積甚至說杜甫比起李白來，就像“老驥”去追趕“秋鷹”、“霜鶻”。秦觀的詩內(nèi)容上比較貧薄，氣魄也顯得狹小，修詞卻非常精致；只要看李廌“師友談記”里記載他講怎樣寫律賦的許多話，就知道他對文字的琢磨工夫多少細(xì)密，怪不得朋友說他“智巧饾訂，只如填詞”，又說‘銖兩不差，非秤子上秤來，乃算子上算來”。他的詩句“敲點(diǎn)勻凈”，常常落于纟韱巧，所以同時人說他“詩如詞”、“詩似小詞”、“又待入小石調(diào)”。后來金國人批評他的詩是“婦人語”、“女郎詩”，其實(shí)只是這個意思，而且不一定出于什么“南北之見”。南宋人不也說他的詩“如詩女游春，終傷婉弱”么？“時女游春”的詩境未必不好。藝術(shù)之宮是重樓復(fù)室、千門萬戶，決不僅僅是一大間敞廳；不過，這些屋子當(dāng)然有正有偏，有高有下，決不可能都居正中，都在同一層樓上。裘萬頃（？～一二二二）字元量，自號竹齋，新建人，有“竹齋詩集”。當(dāng)時人要把他歸入江西派，後來的批評家又稱贊他是江西人而能不傳染江西派的習(xí)氣。其實(shí)南宋從楊萬里開始，許多江西籍貫的詩人都要從江西派的影響里掙紥出來，裘萬頃也是一個，可是還常常流露出江西派的套語，跟江湖派終不相同。蘇軾（一○三七～一一○一）字子瞻，自號東坡居土，眉山人，有“東坡集”、“后集”、“續(xù)集”。他一向被推為宋代最偉大的文人，在散文、詩、詞各方面都有極高的成就。他批評吳道子的畫，曾經(jīng)說過：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。從分散在他著作里的詩文評看來，這兩句話也許可以現(xiàn)成的應(yīng)用在他自己身上，概括他在詩歌里的理論和實(shí)踐。后面一句說“豪放”要耐人尋味，并非發(fā)酒瘋似的胡鬧亂嚷。前面一句算得“豪放”的定義，用蘇軾所能了解的話來說，就是：“從心所欲，不俞矩”；用近代術(shù)語來說，就是：自由是以規(guī)律性的認(rèn)識為基礎(chǔ)，在藝術(shù)規(guī)律的容許之下，創(chuàng)造力有充分的自由活動。這正是蘇軾所一再聲明的，作文該像“行云流水”或“泉源涌地”那樣的自在活潑，可是同時候很謹(jǐn)嚴(yán)的“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。李白以后，古代大約沒有人趕得上蘇軾這種“豪放”。他在風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，而且在他的詩里還看得到宋代講究散文的人所謂“博喻”或者西洋人所稱道的沙士比亞式的比喻，一連串把五花八門的形象來表達(dá)一件事物的一個方面或一種狀態(tài)。這種描寫和襯托的方法彷佛是采用了舊小說里講的“車輪戰(zhàn)法”，連一接二的搞得那件事物應(yīng)接不暇，本相畢現(xiàn)，降伏在詩人的筆下。在中國散文家里，蘇軾所喜歡的莊周和韓愈就都用這個手法；例如莊周的“天運(yùn)”篇連用“芻狗已陳”、“舟行陸、車行水”、“猿狙衣服”、“桔槔”、“柤梨橘柚”、“丑人學(xué)西施”六個比喻來說明不合時宜這一點(diǎn)，韓愈的“送石處士序”連用“河決下流”、“駟馬駕輕車就熟路”、“燭照”、“數(shù)計”、“龜卜”五個比喻來表示議論和識見的明快這一點(diǎn)。在中國詩歌里，“詩經(jīng)”每每有這種寫法，像“國風(fēng)”的“柏舟”連用鏡、石、席三個形象來跟心情參照，“小雅”的“斯干”連說“如跂斯翼，如矢斯棘，如鳥斯革，如翠斯飛”來形容建筑物線條的整齊挺聳。唐代算韓愈的詩里這類比喻最多，例如“送無本師”先有“蛟龍弄角牙”等八句四個比喻來講詩膽的潑辣，又有“蜂蟬碎錦纈”等四句四個比喻來講詩才的秀拔，或像“峋嶁山”里“科斗拳身薤倒披”等兩句四個比喻來講字體的奇怪。但是我們試看蘇軾的“百步洪”第一首里寫水波沖瀉的一段：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷”，四句里七種形象，錯綜利落，襯得“詩經(jīng)”和韓愈的例子都呆板滯鈍了。其他像“石鼓歌”里用六種形象來講“時得一二遺八九”，“讀孟郊詩”第一首里用四種形象來講“佳處時一遭”，都是例證。詞里像賀鑄“青玉案”的有名結(jié)句把“煙草”、“風(fēng)絮”、“黃梅雨”三者來比“閑愁”，就是“博喻”的佳例，最突出的是嫁名謝逸的“花心動·閨情”用“風(fēng)里楊花”等九物來比好事不成（“全宋詞”六百五十二頁）。上古理論家早已著重詩歌語言的形象化，很注意比喻；在這一點(diǎn)上，蘇軾充分滿足了他們的要求。蘇軾的主要毛病是在詩里鋪排古典成語，所以批評家嫌他“用事博”、“見學(xué)矣然似絕無才”、“事障”、“如積薪”、“窒、積、蕪”、“獺祭”，而袒護(hù)他的人就贊他對“故實(shí)小說”和“街談巷語”，都能夠“入手便用，似神仙點(diǎn)瓦礫為黃金”。他批評過孟浩然的詩“韻高而才短，如造內(nèi)法酒手而無材料”，這句話恰恰透露出他自己的偏向和弱點(diǎn)。同時，這種批評，正像李清照對秦觀的詞的批評：“專主情致而少故實(shí)，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態(tài)”，都可以幫助我們了解在那種創(chuàng)作風(fēng)氣里古典成語的比重。不用說，箋注家紛紛給這種詩吸引。在北宋早有趙次公等五家注的蘇詩，南宋到清又陸續(xù)添了十多家的注本，王文誥的夸大嚕囌而絕少新見的“蘇文忠公詩編注集成”在清代中葉做了些總結(jié)工作；其他像沈欽韓的“蘇詩查注補(bǔ)正”和張道的“蘇亭詩話”卷五都算得規(guī)模比較大的增補(bǔ)。最可惜的是陸游沒有肯替蘇軾的詩集作注，這跟杜甫和李白的“樽酒細(xì)論文”沒有記錄一樣，是文學(xué)史上的大憾事。蘇舜欽（一○○八～一○四八）字子美，開封人，有“蘇學(xué)士文集”。他跟梅堯臣齊名，創(chuàng)作的目標(biāo)也大致相同。他的觀察力雖沒有梅堯臣那樣細(xì)密，情感比較激昂，語言比較暢達(dá)，只是修詞上也常犯粗糙生硬的毛病。陸游詩的一個主題──憤慨國勢削弱、異族侵凌而愿意“破敵立功”那種英雄抱負(fù)──在宋詩里恐怕最早見于蘇舜欽的作品，這是值得提起的一點(diǎn)，雖然這里沒有選他那些詩。唐庚（一○七一～一一二一）字子西，丹夌人，有“眉山唐先生文集”。他和蘇軾算得小同鄉(xiāng)，也貶斥在惠州多年，身世有點(diǎn)相像，而且很佩服蘇軾?？墒撬麄儍扇酥v起創(chuàng)作經(jīng)驗來，一個是歡天喜地，一個是愁眉苦臉。蘇軾說：“某生平無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事，無俞此者”；唐庚的話恰好相反：“詩最難事也！吾……作詩甚苦，悲吟累日，然后成篇……明日取讀，瑕疵百出，輒復(fù)悲吟累日，返復(fù)改正……復(fù)數(shù)日取出讀之，病復(fù)出，凡如此數(shù)四”。唐庚還有句名言：“詩律傷嚴(yán)似寡恩言”，若用朱熹的生動的話來引申，就是：“看文字如酷吏治獄，直是推勘到底，決不恕他，用法深刻，都沒人情”。因此，他在當(dāng)時可能是最簡練、最緊湊的詩人，雖然也搬弄故典，還不算厲害，只是煉字煉句常有弄巧成拙的地方。陶弼（一○一五～一○七八）字商翁，祁陽人，有“邕州小集”。他是位熟悉軍事的詩人，作品已經(jīng)十之八九散失?，F(xiàn)存的詩里最長的一首“兵器”批評當(dāng)時將領(lǐng)的昏庸，跟異族打了敗仗，就怨武器不行：“朝廷急郡縣，郡縣急官吏；官吏無他術(shù)，下責(zé)蚩蚩輩。耕牛拔筋角，飛鳥禿翎翅；簳截會稽空，鐵烹堇山碎。供億稍后期，鞭樸異他罪?！侵帽g(shù)，在人不在器，愿求謀略長，勿倚干戈銳?！边@首詩頗為宋代所重視，可以表現(xiàn)他的思想。從其它的詩以及宋人筆記、詩話里引的斷句看來，他擅長寫悲壯的情緒，闊大的景象。汪元量（生卒年不詳）字大有，號水云，錢塘人，有“水云集”、“湖山類稿”。他是供奉內(nèi)廷的琴師，元兵滅宋，把三官俘擄到北方去，他也跟去。他對于“亡國之苦、去國之戚”，有極痛切的感受，用極樸素的語言抒寫出來。在宋代遺民敘述亡國的詩歌里，以他的“湖州歌”九十八首和俞德鄰的“京口遣懷”一百韻算規(guī)模最大，但是他寫得具體生動，遠(yuǎn)在俞德鄰之上。從全部作品看來，他也是學(xué)江湖派的，雖然有時借用些黃庭堅陳師道的成句。汪藻（一○七九～一一五四）字彥章，德興人，有“浮溪集”。他早年蒙江西派的徐俯、洪炎等人賞識，據(jù)說還向徐俯請教過“作詩法門”，他中年以后寫信給韓駒說愿意拜他為老師?？墒菑乃淖髌房磥?，主要是受蘇軾的影響。北宋末南宋初的詩壇差不多是黃庭堅的世界，蘇軾的兒子蘇過以外，像孫覿、葉夢得等不卷入江西派的風(fēng)氣里而傾向于蘇軾的名家，寥寥可數(shù)，汪藻是其中最出色的。王安石（一○二一～一○八六）字介甫，臨川人，有“臨川文集”。他在政治上的新措施引起同時和后世許多人的敵視，但是這些人也不能不推重他在文學(xué)上的造就，尤其是他的詩，例如先后注釋他詩集的兩個人就是很不贊成他的人。他比歐陽修淵博，更講究修詞的技巧，因此盡管他自己的作品大部分內(nèi)容充實(shí)，把鋒芒犀利的語言時常斬截干跪得不留余地、沒有回味的表達(dá)了新穎的意思，而后來宋詩的形式主義卻也是他培養(yǎng)了根芽。他的詩往往是搬弄詞匯和典故的游戲、測驗學(xué)問的考題；借典故來講當(dāng)前的情事，把不經(jīng)見而有出處的或者看來新鮮亂其實(shí)古舊的詞藻來代替常用的語言。典故詞藻的來頭愈大，例如出于“六經(jīng)”、“四史”，或者出處愈僻，例如來自佛典、道書，就愈見工夫。有時他還用些通俗的話作為點(diǎn)綴，恰像大觀園里要來一個泥墻土井、有“田舍家風(fēng)”的稻香村，例如最早把“錦上添花”這個“俚語”用進(jìn)去的一首詩可能是他的“即事”。把古典成語鋪張排比雖然不是中兩舊詩先天不足而帶來的胎里病，但是從它的歷史看來，可以說是它后天失調(diào)而經(jīng)常發(fā)作的老毛病。六朝時，蕭子顯在“南齋書”卷五十二“文學(xué)傳論”里已經(jīng)不很滿意詩歌“緝事比類……或全借古語，用申今情”，鍾嶸在“詩品”里更反對“補(bǔ)假”“經(jīng)史”“故實(shí)”，換句話說，反對把當(dāng)時駢文里“事對”、“事類”的方法應(yīng)用到詩歌里去；唐代的韓愈無意中為這種作詩方法立下了一個簡明的公式：“無書不讀，然止用以資為詩”。也許古代詩人不得不用這種方法，把記誦的豐富來補(bǔ)救和掩飾詩情詩意的貧乏，或者把濃厚的“書卷氣”作為應(yīng)付政治和社會勢力的煙冪。第一，從六朝到清代這個長時期里，詩歌愈來愈變成社交的必需品，賀喜吊喪，迎來送往，都用得著，所謂“牽率應(yīng)酬”。應(yīng)酬的對象非常多，作者的品質(zhì)愈低，他應(yīng)酬的范圍愈廣，該有點(diǎn)真情實(shí)話可說的題目都是他把五七言來寫“八股”、講些客套虛文的機(jī)會。他可以從朝上的皇帝一直應(yīng)酬到家里的妻子──試看一部分“贈內(nèi)”、“悼亡”的詩；從同時人一直應(yīng)酬到古人──試看許多“懷古”、“吊古”的詩；從傍人一直應(yīng)酬到自己──試看不少“生日感懷”、“自題小像”的詩，從人一直應(yīng)酬到物──例如中秋玩月、重陽賞菊、登泰山、游西湖之類都是“儒林外史”里趙雪齊所謂“不可無詩”的。就是一位大詩人也未必有那許多真實(shí)的情感和新鮮的思想來滿足“應(yīng)制”、“應(yīng)教”、“應(yīng)酬”、“應(yīng)景”的需要，于是不得不像“文心雕龍”“情采”篇所謂“為文而造情”，甚至以“文”代“情”，偷懶取巧，羅列些古典成語來敷衍搪塞。為皇帝做詩少不得找出周文王、漢武帝的軼事，為菊花做詩免不了扯進(jìn)陶潛、司空圖的名句。第二，在舊社會里，政治的壓迫和禮教的束縛剝奪了詩人把某些思想和情感坦白抒寫的自由。譬如他對國事朝局的憤慨、在戀愛生活里的感受，常常得指桑罵槐或者移花接木，繞了個彎，借古典來傳述；明明是時事，偏說“詠史”，明明是新愁，偏說“古意”，甚至還利用“香草美人”的傳統(tǒng)，借“古意”的形式來起“詠史”的作用，更害得讀者猜測個不休。當(dāng)然，碰到緊急關(guān)頭，這種煙冪未必有多少用處。統(tǒng)治者要興文字獄的時候，總會根據(jù)無火不會冒煙的常識，向詩人追究到底，例如在“烏臺詩案”里，法官逼得蘇軾把“引證經(jīng)傳”的字句交代出來。除掉這兩個社會原因，還有藝術(shù)上的原因；詩人要使語言有色澤、增添深度、富于暗示力，好去引得讀者對詩的內(nèi)容作更多的尋味，就用些古典成語，仿佛屋子里安放些曲屏小幾，陳設(shè)些古玩書畫。不過，對一切點(diǎn)綴品的愛好都很容易弄到反客為主，好好一個家陳列得像古董鋪?zhàn)蛹婕氖凵痰?，好好一首詩變成“垛疊死人”或“牽絆死尸”。北宋初的西昆體就是主要靠“挦撦”──鍾嶸所謂“補(bǔ)假”──來寫詩的。然而從北宋詩歌的整個發(fā)展看來，西昆體不過像一薄層、一小圈的油花，浮在水面上，沒有在水里滲入得透，溶解得勻；它只有極局限、極短促的影響，立刻給大家瞧不起，并且它“挦撦”的古典成語的范圍跟它歌讠永的事物的范圍同樣的狹小。王安石的詩無論在聲譽(yù)上、在內(nèi)容上、或在詞句的來源上都比西昆體廣大得多。痛罵他禍國殃民的人都得承認(rèn)他“博聞”、“博極群書”；他在辯論的時候，也破口罵人：“君輩坐不讀書耳！”又說自己：“某自百家諸子之書至于‘難經(jīng)’、‘素問’、‘本草’、諸小說無所不讀”。所以他寫到各種事物，只要他想“以故事記實(shí)事”──蕭子顯所謂“借古語申今情”，他都辦得到。他還有他的理論，所謂“用事”不是“編事”，“須自出己意，借事以相發(fā)明”；這也許正是唐代皎然所說“用事不直”，的確就是后來楊萬里所稱贊黃庭堅的“妙法”，“備用古人語而不用其意”。后面選的“書湖陰先生壁”里把兩個人事上的古典成語來描寫青山綠水的姿態(tài)，可以作為“借事發(fā)明”的例證。這種把古典來“挪用”，比了那種捧住了類書，說到山水就一味搬弄山水的古典，誠然是心眼兒活得多，手段高明得多，可是總不免把借債來代替生產(chǎn)。結(jié)果是跟讀者捉迷藏，也替箋注家拉買賣。流傳下來的、宋代就有注本的宋人詩集從王安石集數(shù)起，并非偶然。李壁的“王荊文公詩箋注”不夠精確，也沒有辨別誤收的作品，清代沈欽韓的“補(bǔ)注”并未充分糾正這些缺點(diǎn)。王令（一○三二～一○五九）字逢原，江都人，有“廣陵先生文集”。他受韓愈、孟郊、廬仝氣的影響很深，詞句跟李覯的一樣創(chuàng)辟，而口氣愈加雄壯，仿佛能夠昂頭天外，把地球當(dāng)皮球踢著似的，大約是宋代里氣概最闊大的詩人了。運(yùn)用語言不免粗暴，而且詞句盡管奇特，意思卻往往在那時候都要認(rèn)為陳腐，這是他的毛病。王邁（一一八四～一二四八）字實(shí)之，白號臞軒居士，仙游人，有“臞軒集”。他因直言強(qiáng)諫，給宋理宗罵為“狂生”。許多號稱有膽量、敢批評的人在詩歌里都表現(xiàn)得頗為“溫柔敦厚”，洪咨夔卻不是那樣，王邁更不是那樣。他在作品里依然保存那股辣性和火勁，處處替人民講話，不怕得罪上司和同僚，真像他自己所說：“生為奇男子，先辦許國身”；“入被丞相嗔，出遭長官罵……不曲不圓，不聾不啞。他雖然極推尊楊萬里的詩，自己的風(fēng)格并不相像，還是受江湖派的影響居多?！芭J軒集”里混進(jìn)了若干傍人的作品，有北宋人的，有同時人的，甚至有元代詩人的。王庭珪（一○八○～一一七二）字民瞻，安福人，有“瀘溪集”。北宋末、南宋初的詩人里，有些是瞧不起江西派而對黃庭堅卻另眼看待的，例如葉夢得和王庭珪，他們的態(tài)度恰好像元好問的“論詩”絕句所說：“論詩寧下涪翁拜，未作江西社里人?！蓖跬カ暤脑娒靼讜詴常墒呛眯┑胤侥７曼S庭堅的格調(diào)，承襲他的詞句，運(yùn)用經(jīng)他運(yùn)用而流行的成語故典。王禹偁（九五四～一○○一）字元之，鉅野人，有“小畜集”。北宋初年的詩歌大多是輕佻浮華，缺乏人民性，王禹偁極力要挽回這種風(fēng)氣。他提倡杜甫和白居易的詩，在北宋三位師法白居易的名詩人里──其他兩人是蘇軾和張耒──他是最早的，也是受影響最深的。他對杜甫的評論也很值得注意。以前推崇杜甫的人都說他能夠“集大成”，綜合了過去作家的各種長處，例如元稹“故工部員外郎社君墓系銘”說：“小大之有所總萃”，“盡得古今之體勢”；王禹偁注重杜甫“推陳出新”這一點(diǎn)，在“日長簡仲咸”那首詩里，用了在當(dāng)時算得很創(chuàng)辟的語言來歌頌杜甫開辟了詩的領(lǐng)域：“子美集開詩世界”。王質(zhì)（一一二七～一一八九）字景文，自號雪山，興國人，有“雪山集”。他佩服蘇軾，甚至說：“一百年前……有蘇子瞻……一百年後，有王景文”。他的詩很流暢爽快，有點(diǎn)兒蘇軾的氣派，還能夠少用古典。他的朋友張孝祥也以第二個蘇軾自命，名聲比他響得多，而作品笨拙，遠(yuǎn)不如他。至於他的“紹陶錄”，那是表示他羨慕陶潛那樣的隱逸生活，并非效法陶潛的詩歌，而且“陶”字指陶潛、陶弘景兩個人，所謂：“淵乎栗里，謐哉華陽”。文天祥（一二三六～一二八三）字履善，一字宋瑞，自號文山，吉水人，有“文山詩集”、“指南錄”、“指南後錄”、“吟嘯集”。這位抵抗元兵侵略的烈士留下來的詩歌絕然分成前後兩期。元兵打破杭州、俘虜宋帝以前是一個時期。他在這個時期里的作品可以說全部都草率平庸，為相面、算命、卜卦等人做的詩比例上大得使我們吃驚。比他早三年中狀元的姚勉的“雪坡舍人稿”里有同樣的情形，大約那些人都要找狀元來替他們做廣告。他從元兵的監(jiān)禁里逃出來，跋涉奔波，盡心竭力，要替宋朝保住一角山河、一寸土地，失敗了不肯屈服，拘囚兩年被殺。他在這一個時期里的各種遭遇和情緒都紀(jì)載在“指南錄”、“吟嘯集”里，大多是直書胸臆，不講究修詞，然而有極沉痛的好作品。文同（一○一八～一○七九）字與可，自號笑笑居士，梓潼人，有“丹淵集”。他跟蘇軾是表親，又是好朋友，所以批評家常把他作為蘇軾的附庸。其實(shí)他比蘇軾大十八歲，中進(jìn)士就早八年，詩歌也還是蘇舜欽、梅堯臣時期那種樸質(zhì)而帶生硬的風(fēng)格，沒有王安石、蘇軾以后講究詞藻和鋪排典故的習(xí)氣。他有一首“問景遜借梅圣俞詩卷”詩，可以看出他的趨向：“我方嗜此學(xué)，常恨失所趨；愿子少假之，使之識夷途。文同是位大畫家，他在詩里描摹天然風(fēng)景，常跟繪畫聯(lián)結(jié)起來，為中國的寫景文學(xué)添了一種手法。泛泛的說風(fēng)景像圖畫，例如：“峰次青松，巖懸赪石，于中歷落有翠柏生焉，丹青綺分，望若圖繡矣，這是很早就有的。具體的把當(dāng)前風(fēng)物比擬為某種畫法或某某大畫家的名作，例如：“律以皴法，類黃鶴山樵，或者：“只見對面千佛山上梵宮僧寮與那蒼松翠柏高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在里面，仿佛似宋人趙千里的一幅‘瑤池圖’”，這可以說從文同正式起頭。例如他的“晚雪湖上寄景孺”：“獨(dú)坐水軒人不到，滿林如掛‘暝禽圖’”；“長舉”：“峰巒李成似，澗谷范寬能”；“長舉驛樓”：“君如要識營邱畫，請看東頭第五重。”在他以前，像韓偓的“山驛”：“疊石小松張水部，暗山寒雨李將軍”，還有林逋的“乘公橋作”：“憶得江南曾看著，巨然名畫在屏風(fēng)”，不過偶然一見；在他以后，這就成為中國寫景詩文里去找繪畫題材和布局的試探，都表示詩和畫這兩門藝術(shù)在北宋前期更密切的結(jié)合起來了。翁卷（生卒年不詳）字續(xù)古，一字靈舒，永嘉人，有“葦碧軒集”。吳濤（生卒年不詳）字德劭，崇仁人。在歷代的詩話里，南北宋之交的吳沆“環(huán)溪詩話”是部奇特的著作，因為它主要是標(biāo)榜作者自己的詩。也許他非得自稱自贊不可，因為那些詩的妙處實(shí)在看不出來。吳沆筆歌墨舞的自我表揚(yáng)之后，想到哥哥，于是在卷下里引了吳濤幾首詩，下面這一首寫春深夏淺、乍暖忽寒的情味，倒是極新穎的。蕭德藻（生卒年不詳）字東夫，自號千巖居士，長樂人。他在當(dāng)時居然也跟尤、楊、范、陸并稱，可是詩集流傳不廣，早已散失，所存的作品都搜集在清代光聰諧的“有不為齋隨筆”卷丁里。他跟曾幾學(xué)過詩，為楊萬里所賞識，看來也想擺脫江西派的影響，所以他說：“詩不讀書不可為，然以書為詩不可也”。用字造句都要生硬新奇，顯得吃力。他有一篇“吳五百”的寓言，為中國的笑林里添了個類型，後世轉(zhuǎn)輾摹仿，而完全忘掉了他這位創(chuàng)始人。這一點(diǎn)也許可以提起。蕭立之（生卒年不詳）一名立等，字斯立，自號冰崖，寧都人，有“蕭冰崖詩集拾遺”。這位有堅強(qiáng)的民族氣節(jié)的詩人沒有同時的謝翱、真山民等那些遺民來得著名，可是在藝術(shù)上超過了他們的造詣。南宋危急的時候，他參預(yù)過保衛(wèi)本朝的戰(zhàn)爭。南宋亡後，他對元代的統(tǒng)治極端憎惡。除掉七言古詩偶然模仿李賀和五言律詩偶然模仿陳師道以外，他的作品大多是爽快峭利，自成風(fēng)格，不像謝翱那樣意不勝詞，或者真山民那樣彈江湖派的舊調(diào)。徐俯（一○七五～一一四一）字師川，自號東湖居土，分密人，有“東湖居士詩集”，據(jù)說共“三大卷”，上卷是古體，中卷是五言近體，下卷是七言近體，現(xiàn)在已經(jīng)失傳了。清代厲鶚的“宋詩紀(jì)事”卷三十三和陸心源的“宋詩紀(jì)事補(bǔ)遺”卷四十八都搜輯了他的詩篇和斷句，當(dāng)然還可以從宋人的筆記、詩話、類書，選集、集句詩里添補(bǔ)好些。徐俯是黃庭堅的外甥，列入江西派。呂本中的“江西詩社宗派圖”惹起許多是非，當(dāng)時有些列入江西派的人親自抗議，后世也有人認(rèn)為某某不應(yīng)當(dāng)收在里面，而某某該補(bǔ)進(jìn)去。列入江西派的二十多位詩人里，有一大半留下足夠數(shù)量的作品，讓我們辨別得出他們的風(fēng)格。根據(jù)這些作品而論，他們受黃庭堅的影響是無可諱言的，只是有暫有久，有深有淺，淺的像比較有才情的韓駒，深的像平庸拘謹(jǐn)?shù)睦钆?。黃庭堅的聲勢很浩大，有許多給他薰陶感染的詩人都沒有搜羅在江西派里，這也是無可諱言的，例如跟李彭差不多的吳則禮、張擴(kuò)之類。至于那些人列在江西派里而否認(rèn)受過黃庭堅的影響，也許有兩種原因。第一是政治嫌疑。宋徽宗趙佶即位以后，蔡京專政，把反對過王安石“新法”的人開了一張名單，通令全國把這些“奸黨”的姓名刻石立碑。蘇軾、孔平仲、張舜民、張耒、秦觀、黃庭堅都名掛黑榜，蘇黃的詩文書畫一律是違禁品，必須銷毀。因此模仿蘇黃詩體或字體的人往往遮遮掩掩，要到宋高宗趙構(gòu)的時候，才敢露出真相。第二是好勝的心理。孫行者怕闖了禍牽累到先生，“只說是自家會的”本領(lǐng)；有些人成名之后，也不肯供出老師來，總要說自己獨(dú)創(chuàng)一派，好教別人來拜他為開山祖師。徐俯晚年說不知道舅舅的詩好在那里，而且極口否認(rèn)受過舅舅的啟發(fā)：“涪翁之妙天下，君其問諸水濱；斯道之大域中，我獨(dú)知之濠上”。不過他舅舅文集里分明有指示他作詩的書信；在他自己的作品里也找得著他承襲黃庭堅的詩句的證據(jù)；在他年輕的時候，同派的李彭稱贊他是外甥不出舅家，他好像并沒有抗議。他雖然回復(fù)上門請教的人說自己看不出黃庭堅詩歌的好處，但是喜歡黃詩黃字的宋高宗分付他題跋黃庭堅的墨跡，他就會說“黃庭堅文章妙天下”，承皇帝陛下賞識，“備于乙覽”，真是雖死猶榮！他這種看人打發(fā)、相機(jī)行事的批評是“儒林外史”的資料，不能算文學(xué)史的根據(jù)。只是他晚年的確想擺脫江西派的風(fēng)格，不堆砌雕琢，而求“平易自然”，看來流為另一個偏向，變成草率油滑。元代以后，“東湖居士詩集”失傳，徐俯也就冷落無聞。但是在南宋的作品里，我們往往碰見從他那里脫胎的詩句；例如他的名句：“一百五日寒食雨，二十四番花信風(fēng)”，不但陸游、樓錀、敖陶孫、錢厚等人都摹仿過，而且流傳入金，給當(dāng)時與南宋成為敵國的詩人侵占去了。徐璣（一一六二～一二一四）字文淵，一字致中，號靈淵，永嘉人，有“二薇亭詩集”。他和他的三位同鄉(xiāng)好友──字靈暉的徐照，字靈舒的翁卷，號靈秀的趙師秀──并稱“四靈”，開創(chuàng)了所謂“江湖派”。杜甫有首“白小”詩，說：“白小群分命，天然二寸魚”，意思是這種細(xì)小微末的東西要大夥兒合起來才湊得成一條性命。我們看到“四靈”這個稱號，也許想起麟、鳳、龜、龍，但是讀了“四靈”的作品，就覺得這種同一流派而彼此面貌極少差異的小家不過像白小。江湖派反對江西派運(yùn)用占典成語、“資書以為詩”，就要盡量白描、“捐書以為詩”，“以不用事為第一格”；江西派自稱師法杜甫，江湖派就拋棄杜甫，抬出晚唐詩人來對抗。這種比楊萬里的主張更為偏激的詩風(fēng)從潘檉開始，由葉適極力提倡，而在“四靈”的作品里充分表現(xiàn)，潘和葉也是永嘉人。葉適認(rèn)為：“慶歷、嘉祐以來，天下以杜甫為師，始黜唐人之學(xué)，而江西宗派章焉”；“杜甫強(qiáng)作近體……當(dāng)時為律詩者不服，甚或絕口不道……王安石七言絕句人皆以為特工，此亦後人貌似之論爾！七言絕句凡唐人所謂工者，今人皆不能到……若王氏徒有纖弱而已”。朱熹批評過葉適，說他“謊話只是杜撰”，又批評過葉適所隸屬的永嘉學(xué)派說：“譬如泰山之高，它不敢登，見個小土堆子，便上去，只是小。這些哲學(xué)和史學(xué)上的批評也可以應(yīng)用在葉適的文藝?yán)碚撋厦?。他說杜甫“強(qiáng)作近體”那一段話，正所謂“只是杜撰”；他排斥杜甫而尊崇晚唐，鄙視歐陽修梅堯臣以來的詩而偏袒慶歷、嘉祐以前承襲晚唐風(fēng)氣像林逋、潘閬、魏野等的詩，正所謂“只是小”。而且他心日中的晚唐也許比林逋、潘閬、魏野所承襲的──至少比楊萬里所喜愛的──狹隘得多，主要指姚合和賈島，兩個意境非常淡薄而瑣碎的詩人，就是趙師秀所選“二妙集”里的“二妙”。經(jīng)過葉適的鼓吹，有了“四靈”的榜樣，江湖派或者“唐體”風(fēng)行一時，大大削弱了江西派或者“派家”的勢力，幾乎奪取了它的地位，所謂“舊止四人為律體，今通天下話頭行”。名叫“江湖派”大約因為這一體的作者一般都是布衣──像徐照和翁卷──或者是不得意的小官──像徐璣和趙師秀，當(dāng)然也有幾個比較顯達(dá)的“鉅公”，譬如葉適、趙汝談、劉克莊等。名叫“唐體”其實(shí)就是晚唐體，楊萬里已經(jīng)把名稱用得混淆了；江湖派不但把“唐”等於“晚唐”、“唐末”，更把“晚唐”、“唐末”限於姚合、賈島，所以嚴(yán)羽抗議說這是惑亂觀聽的冒牌，到清初的黃宗羲養(yǎng)還得解釋“四靈”所謂“唐詩”是狹義的“唐詩”?！八撵`”的詩情詩意都枯窘貧薄，全集很少變化，一首也難得完整，似乎一兩句話以後，已經(jīng)才盡氣竭，在這一夥里稍微出色的趙師秀坦白的說：“一篇幸止四十字，更增一字，吾未如之何矣！”可是這“四十字”寫得并不高明，開頭兩句往往死死扣住題日，像律賦或時文的“破題”；而且詩里的警聯(lián)常常依傍和模仿姚合等的詩，換句話說，還不免“資書以為詩”，只是根據(jù)的書沒有江西派根據(jù)的那樣多。我們沒有選葉適的詩。他號稱宋儒里對詩文最講究的人，可是他的持竭力煉字琢句，而語氣不貫，意思不達(dá)，不及“四靈”還有那么一點(diǎn)點(diǎn)靈秀的意致。所以，他盡管是位“大儒”，卻并不能跟小詩人排列在一起；這仿佛麻雀雖然是個小鳥兒，飛得既不高又不遠(yuǎn)，終不失為飛禽，而那龐然昂然的鴕鳥，力氣很大，也生了一對翅膀，可是絕不會騰空離地，只好讓它跟善走的動物賽跑去罷。徐照（？～一二一一）字道暉，一字靈暉，號山民，永嘉人，有“芳蘭軒集”。許棐（生卒年不詳）字忱夫，自號梅屋，海鹽人，有“梅屋詩稿”、“融春小綴”、“梅屋第三稿”、“梅屋第四稿”。他是江湖派詩人而能在姚合賈島以外也師法些其他晚唐作家的。嚴(yán)羽（生卒年不詳）字儀卿，一字丹邱，自號滄浪逋客，邵武人，有“滄浪吟”。他是位理論家，極力反對蘇軾黃庭堅以來的詩體和當(dāng)時流行的江湖派，嚴(yán)格的把盛唐詩和晚唐詩區(qū)分，用“禪道”來說詩，排斥“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”，開了所謂“神韻派”，那就是以“不說出來”為方法，想達(dá)到“說不出來”的境界。他的“滄浪詩話”在明清兩代起了極大的影響，被推為宋代最好的詩話，像詩集一樣，有人箋注，甚至講戲曲和八股文的人，也宣揚(yáng)或應(yīng)用他書里的理論。批評家一動手創(chuàng)作，人家就要把他的拳頭塞他的嘴──毋寧說，使他的嘴咬他的手。大家都覺得嚴(yán)羽的實(shí)踐遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的理論。他論詩著重“透徹玲瓏”、“灑脫”，而他自己的作品很粘皮帶骨，常常有摹仿的痕跡。尤其是那些師法李白的七古，力竭聲嘶，使讀者想到一個嗓子不好的人學(xué)唱歌，也許調(diào)門兒沒弄錯，可是聲音又啞又毛，或者想起寓言里那個青蛙，鼓足了氣，跟牛比賽大小。江湖派不滿意蘇、黃以來使事用典的作風(fēng)，提倡晚唐詩。嚴(yán)羽也不滿意這種作風(fēng)，就提倡盛唐詩。江湖派把這種作風(fēng)歸罪於杜甫，就把他拋棄。嚴(yán)羽把杜甫開脫出來，沒有把小娃娃和澡盆里的臟水一起擲掉，這是他高明的地方。他雖然“以禪喻詩”，虛無縹緲，作品里倒還有現(xiàn)實(shí)感，并非對世事不見不聞，像參禪