14/15智者風(fēng)采：國際數(shù)學(xué)大師陳省身陳省身是國際著名數(shù)學(xué)家，微分幾何大師。1930年畢業(yè)于南開大學(xué)數(shù)學(xué)系，1934畢業(yè)于清華大學(xué)研究生院。同年公費(fèi)到德國漢堡大學(xué)師從布拉施克教授，1936年獲博士學(xué)位。后到法國巴黎師從著名數(shù)學(xué)家嘉當(dāng)。回國后任教于清華大學(xué)和西南聯(lián)大。1943年到普林斯頓研究院研究數(shù)學(xué)，獲得國際聲譽(yù)。1948年，陳省身創(chuàng)建中央研究院數(shù)學(xué)研究所，并任所長代理主持一切工作，培養(yǎng)出吳文俊、廖山濤等著名數(shù)學(xué)家。1949年開始長期旅美，擔(dān)任芝加哥大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)伯克利分校教授。1962年任美國數(shù)學(xué)會(huì)副會(huì)長。1981年任美國數(shù)學(xué)科學(xué)研究所第一任所長。陳省身是中國科學(xué)院外籍院士，美國科學(xué)院院士，英國皇家學(xué)會(huì)外籍會(huì)員，俄羅斯科學(xué)院、意大利林琴科學(xué)院、法蘭西學(xué)院等學(xué)院的外籍院士。1984年，陳省身任南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所所長。2000年他回天津定居，為中國成為世界數(shù)學(xué)大國作出了巨大的貢獻(xiàn)。1984年，陳省身獲得數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)——沃爾夫獎(jiǎng)，證書上寫道：“此獎(jiǎng)授予陳省身，因?yàn)樗谡w微分幾何上的卓越成就，其影響遍及整個(gè)數(shù)學(xué)?！毕蚴澜鐢?shù)學(xué)中心進(jìn)軍在南開大學(xué)林蔭道的深處，有一座以“寧園”命名的小樓，這就是陳省身在南開大學(xué)的寓所。2000年，陳省身回國定居，這里就成了他永久的居所。十七年前，陳省身在母校南開大學(xué)建立了數(shù)學(xué)研究所，這是他一生在中國和美國創(chuàng)建的第三個(gè)數(shù)學(xué)研究所。作為世界微分幾何的領(lǐng)袖，他的影響遍及20世紀(jì)的整個(gè)數(shù)學(xué)，他的數(shù)學(xué)歷程與20世紀(jì)世界數(shù)學(xué)的歷程密切相關(guān)。在晚年，他又為中國數(shù)學(xué)的發(fā)展傾注了大量心血。1993年，他最早向江澤民主席提出建議，在中國開一次國際數(shù)學(xué)家大會(huì)。2002年8月20日，國際數(shù)學(xué)家大會(huì)在中國的北京舉行，陳省身被推擁為大會(huì)名譽(yù)主席。曾濤：陳先生您好，今天到您的家里來拜訪您，非常高興。陳省身：謝謝，我也很高興。曾濤：我看過您寫的一篇文章，您在文中說，您最美好的時(shí)光，都是在天津度過的。陳省身：對，我的少年和青年時(shí)代主要是在天津。我是浙江嘉興的人，我的父親在天津法院做工作，所以他把家搬來了。我沒有選擇呀，我是小孩嘛。到了天津之后，我就進(jìn)扶輪中學(xué)，就是現(xiàn)在的鐵路一中。后來又進(jìn)南開大學(xué)。所以在天津念書，差不多有八年。這是人生很愉快的一段時(shí)間。曾濤：在那個(gè)時(shí)候您就想過以后會(huì)成為一個(gè)數(shù)學(xué)家嗎？陳省身：不會(huì)，不會(huì)，那時(shí)候，完全不了解數(shù)學(xué)可以成一個(gè)事業(yè)。爸爸送我上學(xué)，我上學(xué)就是了，并且我也沒有很多競爭的意愿，功課反正過得去，但也不是了不得地好，數(shù)學(xué)比較好就是了。曾濤：那時(shí)候您的人生理想是什么？陳省身：我們那個(gè)時(shí)候正是中國最苦的時(shí)候，那時(shí)候年輕人的理想就是打日本。我到南開來念書，要路過海光寺，那里是日本兵營。經(jīng)過日本兵營的時(shí)候，日本的守衛(wèi)就拿著槍站在那里，在中國的土地上。我想那時(shí)候不止我個(gè)人，我們的同學(xué)在那時(shí)候最要緊的事情，是要保衛(wèi)這個(gè)國家，最好是能去打日本。曾濤：那您最后是怎么選擇了數(shù)學(xué)的呢？陳省身：我想有這么一點(diǎn)，數(shù)學(xué)我不用費(fèi)勁，就可以念得過得去，我就覺得我是應(yīng)該念數(shù)學(xué)的。英國有一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家叫哈代，他說過，你要決定能不能念數(shù)學(xué)，就看你上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，是不是比老師好。我不能說我比老師好，不過我上課聽懂?dāng)?shù)學(xué)完全沒有問題。曾濤：在您讀書的時(shí)代，世界的數(shù)學(xué)中心是在什么地方？陳省身：19世紀(jì)的時(shí)候，數(shù)學(xué)最好的國家是德國，德國的中心是哥廷根，法國一直都很好，所以巴黎也是一個(gè)中心。我想兩個(gè)最好的中心是哥廷根跟巴黎。曾濤：那個(gè)時(shí)候您了解到這樣的情況嗎？陳省身：我不了解。曾濤：那您怎么一開始就會(huì)選擇去德國留學(xué)？陳省身：我就覺得，要念數(shù)學(xué)的話，一定要留學(xué)，在中國不能夠?qū)W我所需要的東西。可是留學(xué)呢，我家里沒錢的，我父親是個(gè)公務(wù)員，所以我一定要考取獎(jiǎng)學(xué)金。因此在南開畢業(yè)之后，我就考清華研究院。這個(gè)研究院有個(gè)規(guī)定，成績好的學(xué)生可以派出國。這是出國的一個(gè)機(jī)會(huì)，所以我就考了清華了。清華研究院畢業(yè)之后，因?yàn)槲业某煽冞€好，所以送我出國兩年。清華的留學(xué)生大部分都去美國留學(xué)，但我感覺美國沒有歐洲好，我就要求去德國，學(xué)校也準(zhǔn)了。我去的是漢堡大學(xué)，漢堡大學(xué)在德國不是一個(gè)很有名的大學(xué)，它是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后才成立的，所以它的數(shù)學(xué)系很新，但是也很強(qiáng)。曾濤：您能不能給我們介紹一下，當(dāng)時(shí)您在漢堡大學(xué)時(shí)，您的那位老師布拉施克，是一位什么樣的老師？陳省身：我這老師在德國是最有名的一個(gè)幾何學(xué)家，他是一個(gè)很偉大的數(shù)學(xué)家。他到過中國，我在清華做研究生的時(shí)候就聽過他的演講，所以對他的研究我知道一點(diǎn)，所以我到漢堡大學(xué)念數(shù)學(xué)，選擇他作我的老師。他很高興有一個(gè)學(xué)生是從中國來的。我頭一次看見他時(shí)，他就給我一大疊他的最新的論文。我看了，而且看出他的一篇論文里有個(gè)漏洞，我就去問他，的確是缺少一點(diǎn)。他非常高興，因?yàn)樗麤]想到中國來的這個(gè)學(xué)生剛見面，就看懂了他的文章，還指出了他的漏洞所在，而且我后來還把他這個(gè)漏洞補(bǔ)上了。他叫我寫篇論文，我立刻就寫，就發(fā)表了。所以在漢堡就很成功，一下子老師就欣賞我了。德國的制度不像中國，沒有什么特別的規(guī)定，教授權(quán)利很大，他對我欣賞了，我以后就很順利了。我在德國念博士，花很少的時(shí)間，學(xué)校1934年11月開學(xué)，我1936年2月就得了博士學(xué)位了，一年半都不到。曾濤：好像當(dāng)時(shí)中國的教育部也對您這個(gè)成績覺得很驚訝，因?yàn)橐话阌酶淤r款送出去的學(xué)生，都需要兩到三年的時(shí)間才能學(xué)成。陳省身：當(dāng)時(shí)到德國，不像現(xiàn)在了，現(xiàn)在到德國去，都先會(huì)講德文。那時(shí)我學(xué)了一點(diǎn)德文，但是在德國社會(huì)里頭去混是完全不夠的。這也是很有意思的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我到了漢堡，別人都講德文，我講不了，想找中國人，漢堡有個(gè)中國領(lǐng)事館，可是領(lǐng)事館的人大部分都出去旅行了。所以我在那里是舉目無親，言語不通。不過也過去了。曾濤：那時(shí)候您的英語還可以吧？陳省身：英語也不大好了。就是國內(nèi)念的這些，而且我跟外國人的接觸很少的。所以在那里有點(diǎn)可憐的。曾濤：不過我覺得您那個(gè)時(shí)候也真有勇氣，英文和德文都很弱，就直接去德國念博士。陳省身：還是要補(bǔ)習(xí)德文的，我也補(bǔ)習(xí)了一點(diǎn)。在那里，我很快就得了學(xué)位。除了剛才所講的問題之外，我還找了個(gè)題目，主要的是我懂得相當(dāng)多，可以自己找題目，自己找的題目做起來就快了。所以我就一年多一點(diǎn)，就得了學(xué)位了。得了學(xué)位之后，原先計(jì)劃讓我在國外學(xué)兩年的期限也快到了。正好那時(shí)候美國又退回一批庚子賠款，國內(nèi)設(shè)了一個(gè)文化基金會(huì)，也資助人到國外去工作，所以我就跟它申請，基金會(huì)又資助我在國外學(xué)習(xí)一年。曾濤：當(dāng)時(shí)您得了學(xué)位之后，您的老師給過您什么建議嗎？陳省身：老師給我兩個(gè)建議，一個(gè)是去法國，跟嘉當(dāng)學(xué)習(xí)。還有就是留在漢堡。留在漢堡這個(gè)計(jì)劃也是很好的，但留在漢堡，就準(zhǔn)備做數(shù)論，因?yàn)闈h堡那時(shí)候有兩個(gè)很偉大的數(shù)論學(xué)家。但是我覺得我已經(jīng)學(xué)幾何了，還是到法國去跟嘉當(dāng)學(xué)習(xí)吧。到法國去，一個(gè)最大的問題，就得念法文了。那時(shí)不像現(xiàn)在英文這么通行，而我的法國老師嘉當(dāng)只講法文。不過我不怕，我還是去了。巴黎——師從嘉當(dāng)?shù)臍q月在巴黎，陳省身以一種特殊的方式跟隨嘉當(dāng)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，在很短的時(shí)間內(nèi)他幾乎讀完了嘉當(dāng)?shù)乃兄?，使他很快進(jìn)入國際上數(shù)學(xué)研究的前沿。曾濤：聽說那時(shí)候嘉當(dāng)在法國很有名，學(xué)生要見他很困難，很多學(xué)生排隊(duì)輪流去他的辦公室，談一會(huì)兒就得出來。您怎么能夠引起他的注意呢？陳省身：嘉當(dāng)是一個(gè)很有名的幾何學(xué)家，我想一直到現(xiàn)在，也是20世紀(jì)最偉大的幾何學(xué)家。法國的學(xué)生要跟著他學(xué)，世界各地來的學(xué)生也要跟他學(xué)。因?yàn)榘屠枋鞘澜绲目茖W(xué)的中心，所以從國外來到法國念書的人很多。他是每禮拜四下午有一個(gè)辦公時(shí)間，門口就站著一排人等著見他。法國人也不是說定時(shí)間，說我跟你講十分鐘或者二十分鐘，沒有的這么定的。有時(shí)候他講多了，外面的人就繼續(xù)等著他。我頭一次見他時(shí)，他立刻就給我三個(gè)題目，那時(shí)候我聽得懂法文，但講得不好。所以我聽懂了這個(gè)題目，但是我不會(huì)做，不會(huì)做我就沒有理由再要見他了。有一天在學(xué)校里頭碰見他，他說好久沒看見你，你怎么樣？我說你給我的問題我做不出。他說沒有關(guān)系，你來談?wù)劙?。我就跑到他辦公室談?wù)?。后來他這個(gè)問題我也會(huì)做一些了，然后他繼續(xù)給我問題，我又做出一些。大概他對我的印象還不錯(cuò)，所以他后來就跟我講，你可以到我家里來，不用再在辦公時(shí)間來見我。剛巧，他家就跟我住的地方同一條街。當(dāng)然我也不能太麻煩他，所以我大概兩個(gè)禮拜見他一次，每次談一個(gè)小時(shí)。去以前，我把我做題得到的結(jié)果，和要問他的問題，用法文寫在一張紙上，去了，就遞給他看，他這么看，就省得聽我講法文了。反正他講的我能聽得懂。就這樣，每兩禮拜一次，大概有半年多一點(diǎn)的時(shí)間，去跟一個(gè)有名的教授做工作。他常常給我小問題，有的我做得出，有的做不出，有的他也做做想想。往往第二天我就收到他一封信，他說昨天你走了之后，我又想了想我們討論的問題。然后他有一些意見什么的，都寫在信里。所以我在巴黎的半年多時(shí)間，是很緊張的。因?yàn)槊看我獪?zhǔn)備兩個(gè)禮拜之后跟他會(huì)見的內(nèi)容，就要很用功夫的，但這樣也學(xué)了很多東西。他的理論在當(dāng)時(shí)大家都不懂的，很難。但是他的理論后來成為幾何上最要緊的東西。你要學(xué)一個(gè)東西，不能說只做大問題，小問題也要會(huì)做，你要是大師傅，你不一定只會(huì)燒個(gè)魚翅，炒個(gè)肉絲也要炒得好。所以我跟著嘉當(dāng)就學(xué)了很多。曾濤：那個(gè)時(shí)候嘉當(dāng)先生愿意每兩個(gè)星期就讓您上他家里一次，討論問題，他為什么會(huì)給您這樣特殊的待遇呢？陳省身：我想他對我有些欣賞，因?yàn)樗看味加行碌膯栴}給我，雖然這些問題我不見得都能做，但是我已經(jīng)能做一些。我做的這些東西，在法國還發(fā)表了好幾篇文章，所以他對我相當(dāng)欣賞。曾濤：在法國學(xué)習(xí)那半年，您覺得終身都受益是嗎？陳省身：終身都受益。在法國巴黎這一段時(shí)間，以及后來在美國普林斯頓，這兩段時(shí)間，我在整個(gè)的幾何上，是作了一些貢獻(xiàn)。你看，美國斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系主任在文章里這么寫的：“就美國幾何學(xué)復(fù)興的一個(gè)決定性因素而言，我認(rèn)為是陳省身于1940年代末從中國移居美國?！痹鴿?0年代您在普林斯頓這段時(shí)間，您的老師嘉當(dāng)還在法國，我看過您的一些資料，當(dāng)時(shí)您常常給他寄包裹，他特別感動(dòng)，給您寫了信：“幾天前收到了你的郵包，這使我非常感動(dòng)。我和我的全家都要感謝你。感謝你關(guān)心我們的食品需求，很遺憾我們眼下仍不得不為此操心，尤其是我那六個(gè)分別住在巴黎和普瓦蒂凱的孫兒們，他們將津津有味地享用祖父最好的學(xué)生從美國送來的美味的可可。那大一些的孩子將會(huì)饒有興趣地得知這位年輕的數(shù)學(xué)家出生于中國，這對他們將是一堂生動(dòng)的世界地理課?！标愂∩恚耗菚r(shí)候法國剛打完仗，他缺少東西，基本的東西都沒有，糖什么都買不到，很苦，我就給他寄一些包裹。曾濤：跟嘉當(dāng)先生這樣的交往，從老師到朋友，關(guān)系非常好，這真是人生的一種幸運(yùn)。陳省身：當(dāng)然。不但如此，后來他的兒子跟我也是朋友。還有一個(gè)兒子在抵抗德國時(shí)被打死了。他的幾個(gè)兒子都很有才的，我最近還寫了一個(gè)信給他的大兒子亨利，他的大兒子比我大七歲，身體還好。卓然名家——在西南聯(lián)大和普林斯頓1937年盧溝橋事變后的第三天，陳省身接受清華大學(xué)的聘請回到中國。由于戰(zhàn)爭，清華南遷，陳省身從香港輾轉(zhuǎn)到了長沙，后又到昆明，受聘于西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系。1943年，陳省身只身前往美國普林斯頓。在那里他完成了一生中最重要的工作：廣義高斯-博內(nèi)定理的證明，這是經(jīng)典微分幾何的高峰。在這里，他與數(shù)學(xué)大師韋伊和外爾建立了深厚的友誼。陳省身說，他一生最重要的工作是在普林斯頓完成的。曾濤：在西南聯(lián)大，您跟華羅庚先生、王信忠先生住一個(gè)屋子，你跟華先生很熟啊。陳省身：跟華羅庚很熟，我們總在一塊兒的。我是1930年到清華，他是1931年來的。后來我們在西南聯(lián)合大學(xué)是同事，在昆明時(shí)住一個(gè)屋子。我們這三個(gè)教授住的屋子，也就這么大，每人一個(gè)床，一個(gè)小書桌，一個(gè)椅子，就把屋子擺得滿滿的。華羅庚和我是很好的朋友，他是很值得佩服的，他非常用功，比我用功。方面也很廣，學(xué)問也很好。那時(shí)生活是很清苦啊，通貨膨漲，錢不夠用。而且我已經(jīng)結(jié)婚了，太太因?yàn)樯⒆尤チ松虾?，到了上海之后，珍珠港事變發(fā)生了。那時(shí)候從昆明去上海要經(jīng)過香港，珍珠港事變一發(fā)生，香港不通了，我太太就回不來了。我在昆明就一個(gè)人。在西南聯(lián)大和華羅庚他們在一起的時(shí)間有五年，我一直是很努力的，五年中我還繼續(xù)寫文章，教新的課。文章寄到國外去發(fā)表，所以國外知道我，后來普林斯頓的教授維布倫希望我到他那里，但是那個(gè)時(shí)候要到美國去，基本的問題是哪兒來錢呢？誰給我錢呢？結(jié)果維布倫給我錢。他給了我錢，我就可以去了。當(dāng)時(shí)普林斯頓就有點(diǎn)像當(dāng)年的哥廷根的樣子，是那時(shí)候世界上最好的一個(gè)研究數(shù)學(xué)的地方。曾濤：那個(gè)時(shí)候因?yàn)槎未髴?zhàn)的原因，歐洲的好多數(shù)學(xué)家都到美國去了。陳省身：是的，很多都到美國去了，到美國就要找工作了，這么一大群人來都找工作，就并不太容易，就有競爭。但我的機(jī)會(huì)很好，他們給我補(bǔ)助，我可以在那兒過蠻好的生活。就在那個(gè)時(shí)候，我把嘉當(dāng)?shù)臇|西發(fā)展了。所以從幾何學(xué)以后的發(fā)展來說，我的工作是基本的。曾濤：那段時(shí)間在您一生當(dāng)中，也是特別重要的。陳省身：特別重要，我想我最重要的工作，在那時(shí)候做的。曾濤：所以后來有人在評價(jià)說，是陳省身救活了美國的幾何學(xué)。在美國有一種說法，陳省身就是微分幾何。陳省身：我是做了很重要的工作。曾濤：在美國普林斯頓學(xué)習(xí)這段時(shí)間，您的家人都不在您的身邊吧？陳省身：是的，這六年是我跟我太太分開的時(shí)候，你看這個(gè)(陳省身指著墻上的一幅照片)這是我太太，去世兩年了。常常想她，很容易就想她，時(shí)常我要找一個(gè)東西，從前找不著，我說你給我找找，她就找出來，現(xiàn)在當(dāng)然就……找不著就找不著了。曾濤：您剛才說，您太太到上海生孩子，因?yàn)橄愀劢煌ㄖ袛啵夭涣死ッ?，而您后來又到了普林斯頓，那么當(dāng)您回到上海時(shí)，見到您的兒子，他已經(jīng)有六歲了。陳省身：一口上海話了。兩代人的友誼——陳省身和楊振寧1975年，著名物理學(xué)家楊振寧在自己的研究中發(fā)現(xiàn)了陳省身定理的美妙，驚喜之余，他寫下了在海內(nèi)外廣為傳誦的詩篇：“天衣豈無縫，匠心剪接成。渾然歸一體，廣邃妙絕倫。造化愛幾何，四力纖維能。千古存心事，歐高黎嘉陳?！痹娭邪殃愂∩砹袨槔^歐幾里德、高斯、黎曼、嘉當(dāng)之后最偉大的幾何學(xué)家。陳省身與楊家有著長達(dá)幾代人的交往，楊振寧的父親楊武之先生是陳省身的老師，并促成了陳省身的婚事，而楊振寧在西南聯(lián)大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，陳省身給他上過課。曾濤：您與楊振寧先生的父親以及楊振寧先生的交往很長，與楊家好像很有緣分。陳省身：當(dāng)然，他一家我都熟的。曾濤：我聽說您的夫人就是楊武之先生給您介紹的？陳省身：是的。其實(shí)我也沒怎么戀愛，是她的父親招個(gè)女婿。她父親覺得我還不錯(cuò)，她也不錯(cuò)，她就聽了父親的話。曾濤：很多人都知道楊振寧先生有一首贊揚(yáng)您的詩，把您跟四位世界上最著名的幾何學(xué)家相提并論。楊振寧在做物理學(xué)的規(guī)范場研究時(shí)，領(lǐng)會(huì)了維纖叢理論和陳省身—韋伊定理的美妙，感到非常震驚。陳省身：數(shù)學(xué)有時(shí)候你覺得它很抽象，但實(shí)際上后來是有用處的。比方說愛因斯坦的廣義相對論，它主要的就是把物理解釋成幾何，這個(gè)幾何就是黎曼。這個(gè)幾何已經(jīng)在那里了，那時(shí)候當(dāng)然抽象得很，數(shù)學(xué)家都不大念這個(gè)東西。可是愛因斯坦利用這個(gè)東西來解釋基本的物理現(xiàn)象。楊振寧做的“規(guī)范場論”楊—米爾斯理論，他用的數(shù)學(xué)就是我做的數(shù)學(xué)，他這“規(guī)范場論”很要緊的，因?yàn)槟阋憩F(xiàn)物理現(xiàn)象，太簡單的數(shù)學(xué)不夠，這就要用比較復(fù)雜一點(diǎn)的幾何。曾濤：當(dāng)時(shí)楊振寧先生不但覺得震驚，而且大惑不解，覺得你們數(shù)學(xué)家竟然可以憑空想出這些概念。陳省身：這些概念不是憑空夢想出來的，它們是實(shí)在的，也是自然的。因?yàn)槟惚硎緝蓚€(gè)東西的關(guān)系，要表示得密切一點(diǎn)的話，就是數(shù)。所以這個(gè)關(guān)系就是所謂的函數(shù)。這個(gè)數(shù)跟這個(gè)數(shù)有關(guān)系，用數(shù)學(xué)表示出來是函數(shù)，X的平方或者3X都是函數(shù)。物理現(xiàn)象，對付的時(shí)候比較復(fù)雜一點(diǎn)，單是一個(gè)變數(shù)不夠了。一個(gè)變數(shù)的話，它的空間是一維的，就是直線。但一個(gè)東西，跟它有關(guān)系的不止一個(gè)因素，有好幾個(gè)變數(shù)，所以你需要高維的空間，二維的三維的空間，二度三度的空間，就有多變數(shù)的函數(shù)?，F(xiàn)在物理更復(fù)雜一點(diǎn)，需要一串一串的空間，這個(gè)就是我們所謂“纖維叢”。我就是發(fā)展了“纖維叢”的數(shù)學(xué)理論，楊振寧做的東西，用的數(shù)學(xué)就是這個(gè)。曾濤：那時(shí)候您在普林斯頓做得非常不錯(cuò)，成就也很大，那為什么還是要決定回來？陳省身：我從來沒想過不回國，我1946年回國，那時(shí)仗剛打完，很多人都想留在美國，因?yàn)槊绹鴦倓倧膽?zhàn)爭中恢復(fù)，也都需要人。當(dāng)時(shí)有很多地方要叫我留下，包括普林斯頓。但是我說我要回國，就回來了。我后來在美國做的工作，那時(shí)是想回國來做的。我回來就辦南京的數(shù)學(xué)研究所，我希望能夠在中國培養(yǎng)一群數(shù)學(xué)的人，有很多人后來也很發(fā)展很好，像吳文俊、廖山濤、陳國才，都是很好的數(shù)學(xué)家。曾濤：我們昨天剛剛采訪過吳文俊先生，他很感激您當(dāng)初把他送上了一條研究數(shù)學(xué)的道路。當(dāng)時(shí)您是怎么看上他的？陳省身：這個(gè)很簡單了。從前西南聯(lián)大一個(gè)叫作錢圣發(fā)的學(xué)生來看我，吳文俊認(rèn)識他，就跟他一塊來了。我當(dāng)時(shí)不知道吳文俊行不行，我就說，你幾時(shí)到我這個(gè)討論班來講一次吧。后來他來講，講得很好。我建議他做幾個(gè)題目，他做得也很不錯(cuò)。然后他有個(gè)機(jī)會(huì)留法，當(dāng)時(shí)我剛從法國回來，就介紹他去跟嘉當(dāng)?shù)膬鹤有〖萎?dāng)。陳省身猜想——中國成為數(shù)學(xué)大國在美國，陳省身擔(dān)任過美國數(shù)學(xué)會(huì)的副會(huì)長，創(chuàng)辦了美國加州伯克利數(shù)學(xué)研究所并任所長。1984年，陳省身獲得數(shù)學(xué)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——沃爾夫獎(jiǎng)，證書上這么寫道：“他在整體微分幾何上的卓越成就，其影響遍及整個(gè)數(shù)學(xué)?！标愂∩戆血?jiǎng)金全部捐贈(zèng)給了他同年創(chuàng)辦的南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所。2002年8月20日，四年一度的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行，中國國家主席江澤民出席開幕式。會(huì)上，頒發(fā)了有“數(shù)學(xué)諾貝爾”之稱的菲爾茨獎(jiǎng)。作為大會(huì)名譽(yù)主席，陳省身在開幕式上致詞。國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上的一小時(shí)報(bào)告，被視為展示近期數(shù)學(xué)研究最新成就的報(bào)告，也被數(shù)學(xué)家視為最高榮譽(yù)之一。陳省身在以往的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上做過兩次一小時(shí)報(bào)告，這也是數(shù)學(xué)界少有的。這對于一個(gè)數(shù)學(xué)家來說，是他一生的殊榮。曾濤：我知道今年在北京召開的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)，是您在1993年向江澤民主席提議申辦的，而且您還為此給世界著名的各國數(shù)學(xué)家寫了一封熱情洋溢的邀請信?，F(xiàn)在，數(shù)學(xué)家大會(huì)馬上就要召開了，您一定感到非常欣慰。我想知道，當(dāng)時(shí)您提這個(gè)建議的初衷是什么？陳省身：我覺得應(yīng)該在中國開一次。我老早就跟這個(gè)會(huì)有關(guān)系，跟這些人都很熟。這個(gè)國際會(huì)議在許多國家都開過了，應(yīng)該輪到中國了。中國是個(gè)要緊的國家，有不少數(shù)學(xué)方面的人才，年輕的人才就更多，所以應(yīng)該在中國開，從數(shù)學(xué)家大會(huì)的立場，在中國開這樣的會(huì)是合理的。中國的數(shù)學(xué)是做得很好的，多少年來，世界有一個(gè)奧林匹克數(shù)學(xué)比賽，參加的人都是中學(xué)生，考試的題目范圍不超過微積分的范圍。中國在這種比賽中，大概在一二十年來，至少一半的一等獎(jiǎng)，都是中國拿的，中國是成績非常好的。比方說前年的比賽，它的規(guī)矩是每一個(gè)國家出六個(gè)人，中國出的六個(gè)人都得了金牌，所以中國第一。俄國是第二，它也是六個(gè)人，五個(gè)人得金牌。美國是第三，它是四個(gè)人得金牌，美國得金牌的四個(gè)人之中，有兩個(gè)是華裔。所以中國至少在這個(gè)水平上，很有人才，再加上中國是一個(gè)這么大的民族，所以力量是大得很。雖然因?yàn)榉N種的原因，這些人最后不見得是搞數(shù)學(xué)，但他去搞別的，他的數(shù)學(xué)的能力，一種推理的能力，一種組織的能力，也會(huì)對他非常有幫助。我想，現(xiàn)在國家對數(shù)學(xué)家，甚至于搞科學(xué)的人，待遇在改善。還要讓他們有機(jī)會(huì)接觸國際上最活躍的人，知道數(shù)學(xué)界的最新動(dòng)態(tài)，而且能參與國際上的研究。在這方面，國家要支持，給他們這種便利。曾濤：您在晚年怎么想到要到南開來辦這樣一個(gè)數(shù)學(xué)研究所？陳省身：我想我們可以培養(yǎng)很多年輕人，我們現(xiàn)在南開的研究所在國際上都有地位的。我們找的年輕人，像龍以明、方復(fù)全、陳永川、張偉平，他們都不到四十歲，像他們這樣的人，在國際上第一流大學(xué)都可以做教授的。我相信年輕人。至于為什么選擇了南開，這個(gè)很簡單了，我頭一個(gè)想法是，我不要在北京，北京太熱鬧了，我要找一個(gè)清靜的地方。天津比北京好，離北京也很近，什么便利都有。曾濤：您說過，您一直想寫一本微分幾何史的書。陳省身：現(xiàn)在沒有時(shí)間寫，也不知道什么時(shí)間能動(dòng)筆？我現(xiàn)在要做的事情很多，工夫不夠。訪后記2002年7月末的天氣，讓北京人領(lǐng)教了“空氣濕度80%—90%”是什么滋味，向來喜歡幽一默的北京人稱之為“桑拿氣候”。與北京相鄰的天津自然也沒躲得開，走在天津那些不方不正的小胡同里，總覺得有滿滿一胡同的熱氣在蒸騰。而我，卻在這樣的日子里，有幸拜訪了世界著名的數(shù)學(xué)大師陳省身先生，真切地體會(huì)了坐沐春風(fēng)的感覺。在南開大學(xué)林蔭道的深處，有一座淺綠色的小樓，那就是陳先生回國定居后的寓所，小樓名寧園。據(jù)說陳先生早年在與愛因斯坦的交往中，非常仰慕他那種可以安靜思考、安靜生活的環(huán)境，于是將自己的寓所命名為“寧園”。2000年，陳先生的夫人鄭士寧女士在小樓里溘然辭世。陳先生將太太的大幅照片懸掛在客廳的墻上，每一位來訪的客人，都能感受到陳夫人那慈善溫和的目光?；蛟S，“寧園”中的“寧”字，還寓喻著陳先生對夫人幾十年的深情？陳先生的腰椎有病，因?yàn)槟昙o(jì)太大，醫(yī)生建議不要做手術(shù)，陳先生只好以輪椅代步。2002年8月20日到28日，四年一次的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)在中國北京舉行，8月20日下午3點(diǎn)，在人民大會(huì)堂舉行開幕式，江澤民主席出席，李嵐清副總理講話，而作為這次大會(huì)的名譽(yù)主席，受人仰慕的數(shù)學(xué)界前輩，年逾九十一歲高齡的陳省身先生，也在開幕式上作精彩發(fā)言。實(shí)際上，當(dāng)我在拜訪陳先生時(shí)，離數(shù)學(xué)大會(huì)還有二十天的時(shí)間呢，開幕式的那些事兒，都是陳先生告訴我的。1994年，陳先生和他的學(xué)生丘成桐去見江澤民主席，“就提議要干這個(gè)事，開數(shù)學(xué)大會(huì)，他就贊成，當(dāng)時(shí)他就支持了?！标愊壬f。然后，他像個(gè)孩子似地對我說：江澤民跟我很好的。提起陳省身，知道這個(gè)名字的人，會(huì)肅然起敬，不知道這個(gè)名字的人，可能連“省”字發(fā)“醒”音都不知道。這也難怪，數(shù)學(xué)對于更多的人來說，是一個(gè)非常難以理解的領(lǐng)域，而對于在這個(gè)領(lǐng)域中起領(lǐng)袖作用的人，恐怕更是知之甚少。我們可以不懂?dāng)?shù)學(xué)，卻應(yīng)該懂得陳省身在世界數(shù)學(xué)中的地位。1984年，世界數(shù)學(xué)中最高的獎(jiǎng)項(xiàng)之一“沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”頒發(fā)給了陳省身，證書上這么寫道：“此獎(jiǎng)授予陳省身，因?yàn)樗谡w微分幾何上的卓越成就，其影響遍及整個(gè)數(shù)學(xué)。”那天，陳先生送了我一本新出版的《陳省身文集》，他特意讓我看其中的一頁。這是美國斯坦福數(shù)學(xué)系主任在美國數(shù)學(xué)會(huì)成立一百周年時(shí)，回憶美國數(shù)學(xué)發(fā)展的文章，其中特別提到：“就美國幾何學(xué)復(fù)興的一個(gè)決定性因素而言，我認(rèn)為是陳省身于1940年代末從中國移居美國?！标愊壬约阂舱f：“對于美國數(shù)學(xué)的發(fā)展，我是有貢獻(xiàn)的，我到美國，不是去學(xué)，是去教他們(笑)。美國在這行里的重要人物，都是我的學(xué)生，都受我的影響?！睂τ谀切┞劽谑赖娜宋铮覀兂３?huì)覺得，他們之所以有成就，都是因?yàn)閺男【陀羞h(yuǎn)大志向，可陳先生卻說，他之所以搞數(shù)學(xué)，是因?yàn)閯e的什么都不會(huì)?！氨确秸f，我運(yùn)動(dòng)很不好，所以在二十歲的時(shí)候，我百米跑20秒，你一定比我跑得快。(笑)百米跑20秒，運(yùn)動(dòng)自然就沒有希望，這個(gè)可能性就取消了，取消了多少個(gè)之后，最后就只剩下數(shù)學(xué)了。”這倒讓我想起關(guān)于諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生的一個(gè)軼聞，據(jù)說楊振寧先生做實(shí)驗(yàn)比較糟糕，人們都說，哪里有楊振寧，哪里就會(huì)有爆炸聲。所以楊先生最終去做理論物理了。此說真假，暫且存疑。陳先生對自己做數(shù)學(xué)的起因的解釋，倒也在其他場合或文章中提到過，我相信是實(shí)話，不過可能只說對了一半，另一半他沒說，那就是他的數(shù)學(xué)天分。陳先生在南開大學(xué)時(shí)，師從姜立夫先生，胡適之曾經(jīng)評價(jià)姜立夫說，他的態(tài)度嚴(yán)正，循循善誘，使人感覺讀數(shù)學(xué)有無限的興趣前途。而陳先生對姜立夫先生的評價(jià)更高：“姜先生在人格上、道德上是近代的一個(gè)圣人?！薄ｊ愊壬f，有時(shí)姜先生不能講的內(nèi)容，他也可以講講，姜先生就非常高興。有了這樣的好學(xué)生，姜先生在南開開設(shè)了許多在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是很高深的課，如線性代數(shù)、微分幾何、非歐幾何等等。直到現(xiàn)在，提起姜先生，陳先生還是很動(dòng)感情地說：我的基本數(shù)學(xué)訓(xùn)練都是姜先生口授的。聽陳先生“講那過去的故事”，我總在想，除了用“天分”兩個(gè)字，真不知如何形容陳先生的數(shù)學(xué)生涯。當(dāng)我終于忍不住對他說了我的想法時(shí)，陳先生卻淡淡地說：哎，不過是數(shù)學(xué)有點(diǎn)能力罷了。英國數(shù)學(xué)家哈代說過，要知道自己是不是有數(shù)學(xué)能力，就要看你是不是比老師好。哈代這話我沒聽說過，也是陳先生告訴我的，當(dāng)時(shí)我聽完后，下意識地脫口就問：“您的數(shù)學(xué)比老師好嗎？”陳先生不假思索地說：“哦，當(dāng)然了。”說完，先生大笑。陳先生的師友遍及世界，當(dāng)年他在清華研究院，有孫光遠(yuǎn)、楊武之、鄭桐蓀諸先生為師，華羅庚先生為友。后來在歐洲和美國，與布拉施克、嘉當(dāng)、韋伊、外爾等等數(shù)學(xué)大師亦師亦友。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生，在西南聯(lián)大時(shí)，做過陳先生的學(xué)生；惟一一位獲得菲爾茨獎(jiǎng)的華人丘成桐，是陳先生的學(xué)生；現(xiàn)任數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席是個(gè)巴西人，帕利斯，是陳先生的學(xué)生；在美國，用中了頭彩得到的大獎(jiǎng)，捐了一百萬給加州大學(xué)設(shè)立“陳省身講座”的烏米尼，是陳先生的學(xué)生……在當(dāng)今世界的數(shù)學(xué)界，陳先生的影響，當(dāng)為我們這樣的外行人所難以想象。我對陳先生說，我不懂?dāng)?shù)學(xué)。陳先生卻說，不懂也就不懂了，也可以終生不要懂?，F(xiàn)在在學(xué)校里頭一定要學(xué)一點(diǎn)數(shù)學(xué)，有些人就痛苦得很。要我說，你不懂就是不懂，沒有關(guān)系。也許你最好不需要懂。雖然陳先生覺得我可以不要懂?dāng)?shù)學(xué)，我還是問了他一個(gè)很傻氣的問題：我一直想知道，搞數(shù)學(xué)的人經(jīng)常用“很漂亮”這樣的詞來形容某個(gè)公式，這個(gè)“漂亮”到底是一種什么樣的感覺？陳先生反問我：“一個(gè)簡單的問題，素?cái)?shù)，就是除了1跟它自己，沒有別的數(shù)可以除盡它，這個(gè)素?cái)?shù)究竟是有限個(gè)的，還是無限個(gè)的，這個(gè)問題你有興趣嗎？”我說：“沒有。”陳先生大笑：“哎，那你就不要學(xué)數(shù)學(xué)。要知道它是怎么個(gè)無窮法，是很有意思的問題，你要覺得不欣賞，也沒有關(guān)系，你就不要念數(shù)學(xué)好了”。盡管還是覺得像聽天書，但我明白，數(shù)學(xué)對于數(shù)學(xué)家來說，有