龍魂為誓，山河作答——觀2025年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年閱兵有感2025年9月3日，我坐在窗明幾凈的教室里，窗外的秋蟬仍在做著夏末最后的吟唱，而窗內(nèi)，投影屏幕上的天安門(mén)廣場(chǎng)，卻早已匯聚了整個(gè)民族最莊嚴(yán)、最肅穆的目光。當(dāng)那80響撼天動(dòng)地的禮炮聲穿透時(shí)空，穿越屏幕，仿佛直接在我胸腔中引爆共鳴時(shí)，我手中的筆，再也無(wú)法寫(xiě)下一個(gè)尋常的課堂筆記。歷史，以一種不容置疑的磅礴姿態(tài)，撞開(kāi)了我們這一代人安逸的生活，將一段血與火淬煉的記憶，烙印在我們靈魂深處。80年，對(duì)于一個(gè)汲汲于日常的少年而言，幾乎是生命長(zhǎng)度的兩三倍，遙遠(yuǎn)得如同傳說(shuō)；但對(duì)于一個(gè)傳承五千年的文明而言，這80年，卻是從深淵走向重生，從屈辱走向自強(qiáng)的關(guān)鍵一步。今日的鐵甲奔流，今日的鷹擊長(zhǎng)空，皆非炫耀武功，而是一場(chǎng)盛大的祭奠，一次深刻的叩問(wèn)?！皯{君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯?！碧迫瞬芩傻脑?shī)句，在這一刻顯得如此沉重。那勝利的榮光背后，是三千五百萬(wàn)同胞的枯骨堆積而成。我們今日所見(jiàn)之盛景，正是對(duì)那“萬(wàn)骨枯”最深沉的回答。閱兵的第一個(gè)篇章，永遠(yuǎn)屬于歷史。當(dāng)鏡頭掃過(guò)觀禮臺(tái)上那些耄耋之年的老兵，我的視線瞬間模糊。他們胸前掛滿的勛章，在秋日的陽(yáng)光下熠熠生輝，那不是冰冷的金屬，而是一枚枚滾燙的誓言，一個(gè)個(gè)九死一生的故事。歲月可以侵蝕他們的容顏，疾病可以折磨他們的身軀，但那份刻在骨子里的軍人氣質(zhì)，那份望向國(guó)旗時(shí)清澈如初的眼神，卻足以令天地動(dòng)容。他們是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，是歷史的見(jiàn)證者。看到他們顫巍巍地舉起右手，敬上一個(gè)或許不再標(biāo)準(zhǔn)但無(wú)比莊重的軍禮時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出陸游的詩(shī)句：“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。”諸葛亮的《出師表》，寫(xiě)盡了為國(guó)盡忠的拳拳之心；而眼前這些老兵，他們沒(méi)有留下千古流傳的華章，卻用自己的一生，譜寫(xiě)了一曲同樣驚天動(dòng)地的“出師表”。他們當(dāng)年出征，是為了保家衛(wèi)國(guó)，是為了民族存續(xù)，這份功績(jī)，這份精神，千載之下，誰(shuí)又能與之比肩？緊接著，一個(gè)個(gè)以抗戰(zhàn)時(shí)期英雄部隊(duì)命名的方陣，邁著“大地驚雷”般的步伐走來(lái)。他們的步伐是如此整齊劃一，仿佛由一臺(tái)精密的計(jì)算機(jī)控制，每一次落地都發(fā)出同一個(gè)聲音，每一次擺臂都保持同一個(gè)角度。這聲音，匯聚成一股無(wú)堅(jiān)不摧的力量，踏過(guò)長(zhǎng)安街，也踏在我們每一個(gè)觀者的心坎上。這不僅僅是隊(duì)列之美，這是一種精神的外化——紀(jì)律、團(tuán)結(jié)、意志與力量。我想起了那段艱苦卓絕的歲月，我們的先輩，正是在極端惡劣的環(huán)境下，憑借著這種鋼鐵般的意志和團(tuán)結(jié)精神，才最終戰(zhàn)勝了武裝到牙齒的敵人?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！碑?dāng)年的每一次戰(zhàn)斗，每一次沖鋒，對(duì)于每一個(gè)士兵而言，都可能是一次“易水之別”。他們用“不復(fù)還”的決絕，換來(lái)了我們今日的“國(guó)泰民安”。今日這整齊的步伐，正是對(duì)他們當(dāng)年義無(wú)反顧精神的最好傳承。當(dāng)悠長(zhǎng)而凄厲的防空警報(bào)聲響徹云霄，全場(chǎng)肅立，整個(gè)國(guó)家在這一刻陷入沉思與默哀。這警報(bào)聲，不僅僅是一種儀式，它更像一臺(tái)時(shí)光機(jī)，瞬間將我們拉回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。在那14年里，這樣的警報(bào)聲，曾是無(wú)數(shù)城市上空的夢(mèng)魘，它意味著死亡與毀滅的降臨。警報(bào)聲過(guò)后，便是家園的廢墟，親人的離散。我們這一代人，在和平的陽(yáng)光下長(zhǎng)大，無(wú)法真正體會(huì)那種朝不保夕的恐懼。但這短短幾分鐘的默哀，卻足以讓我們?nèi)ハ胂?，去共情?！奥窆呛雾毶ｈ鞯兀松鸁o(wú)處不青山?！边@句詩(shī)充滿了豪邁與豁達(dá)，是革命者為理想獻(xiàn)身的寫(xiě)照。然而，對(duì)于那三千五百萬(wàn)逝去的同胞而言，他們中的絕大多數(shù)，都未能魂歸故里，甚至連姓名都未曾留下。他們是無(wú)名的英雄，是沉默的基石。今日之默哀，是國(guó)家以最高規(guī)格的儀式，告訴他們的在天之靈：山河無(wú)恙，國(guó)亦無(wú)忘。歷史的敘事，最終落腳于對(duì)精神的傳承。抗戰(zhàn)精神，是中華民族寶貴的精神財(cái)富。它是在民族危亡之際，所有不愿屈服的中國(guó)人共同鑄就的。這種精神，是“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的愛(ài)國(guó)主義，是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的民族氣節(jié)。閱兵式上，那些年輕士兵的面龐，朝氣蓬勃，眼神堅(jiān)毅，我從他們身上，看到了這種精神的延續(xù)。他們是新時(shí)代的守護(hù)者，是民族未來(lái)的希望。“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！蔽奶煜榈倪@句絕筆，道盡了華夏兒女自古以來(lái)薪火相傳的家國(guó)情懷。歲月流轉(zhuǎn)，但“丹心”不改。正是這顆滾燙的“丹心”，讓我們這個(gè)民族，雖歷經(jīng)磨難，卻總能浴火重生，愈發(fā)強(qiáng)大。歷史的回響聲猶在耳畔，現(xiàn)實(shí)的鋼鐵洪流已奔涌而來(lái)。當(dāng)99A主戰(zhàn)坦克方陣以無(wú)可阻擋之勢(shì)隆隆駛過(guò)，當(dāng)05式兩棲突擊車(chē)方陣卷起“陸地波濤”，我感到腳下的大地都在微微顫動(dòng)。這些鋼鐵巨獸，不再是80年前任人宰割的孱弱身軀，而是我們自主研發(fā)、世界領(lǐng)先的“陸戰(zhàn)之王”。它們的存在，本身就是一種宣言：任何敢于踏足我們領(lǐng)土的敵人，都將面臨雷霆萬(wàn)鈞的打擊。杜甫登臨泰山時(shí)曾發(fā)出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感慨，這句詩(shī)用在此處，恰如其分。經(jīng)過(guò)幾十年的不懈努力，我們的國(guó)防工業(yè)早已攀上世界之巔，擁有了俯瞰群山的實(shí)力與自信。這種自信，來(lái)源于核心技術(shù)的突破，來(lái)源于完整工業(yè)體系的支撐，更來(lái)源于一代代軍工人的默默奉獻(xiàn)。緊接著，蔚藍(lán)色的海軍方隊(duì)和裝備方陣映入眼簾。鷹擊系列反艦導(dǎo)彈，紅旗系列防空導(dǎo)彈，還有那萬(wàn)眾矚目的航母模型，無(wú)一不展示著我們走向深藍(lán)的堅(jiān)定決心。我仿佛能看到，在浩瀚的太平洋上，我們的艦隊(duì)正劈波斬浪，守護(hù)著漫長(zhǎng)的海岸線與繁忙的航道。從“有海無(wú)防”的百年屈辱，到如今的“雙航母時(shí)代”，這背后是何等波瀾壯闊的史詩(shī)?！按簌i一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里?！崩畎自?shī)中的大鵬鳥(niǎo)，憑借風(fēng)勢(shì)，可以扶搖直上九萬(wàn)里高空。我們的海軍，也正像這只大鵬鳥(niǎo)，乘著國(guó)家發(fā)展的東風(fēng)，以驚人的速度崛起，其航跡，必將遍布世界的每一個(gè)角落，成為維護(hù)世界海洋和平的重要力量。天空，是另一個(gè)維度的疆場(chǎng)。當(dāng)殲-20戰(zhàn)斗機(jī)組成的“利劍”編隊(duì)，以撕裂空氣的呼嘯聲從頭頂掠過(guò)，那種震撼無(wú)以言表。它優(yōu)美的氣動(dòng)布局，充滿科幻色彩的涂裝，以及那睥睨一切的氣勢(shì)，都宣告著我們已經(jīng)昂首進(jìn)入了五代機(jī)俱樂(lè)部。緊隨其后的，是轟-6K“戰(zhàn)神”轟炸機(jī)、運(yùn)-20“鯤鵬”運(yùn)輸機(jī)、空警-500預(yù)警機(jī)……它們共同構(gòu)成了一個(gè)完整而強(qiáng)大的空中作戰(zhàn)體系。曾幾何時(shí)，我們的天空被外敵的鐵翼肆意蹂躪，我們的同胞在敵機(jī)的轟炸下流離失所。而今，我們終于有了屬于自己的“長(zhǎng)空利劍”，足以捍衛(wèi)祖國(guó)的每一寸領(lǐng)空。“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。”王維的這句詩(shī)，描繪了大唐盛世萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的恢弘景象。今日我們雖不求“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”，但我們所展示的強(qiáng)大空軍，正是為了確保我們的“宮殿”——我們國(guó)家的和平與安寧，永遠(yuǎn)不會(huì)再被外敵侵犯。最令人心神為之一振的，是最后出場(chǎng)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈方陣。那些被稱為“東風(fēng)快遞”的國(guó)之重器，安靜地臥在發(fā)射車(chē)上，卻散發(fā)著令人生畏的氣息。它們是和平的守護(hù)神，是大國(guó)地位的最終保障。它們的存在，讓任何潛在的對(duì)手在做出挑釁行為之前，都必須掂量一下可能付出的代價(jià)。這是一種“不戰(zhàn)而屈人之兵”的最高智慧?！笆昴ヒ粍Γ形丛嚒！辟Z島的這句詩(shī)，用來(lái)形容我們的戰(zhàn)略威懾力量，再合適不過(guò)。我們用了幾十年的時(shí)間，磨礪出這把“倚天長(zhǎng)劍”，我們希望它永遠(yuǎn)不必“出鞘”，但它的鋒芒，必須時(shí)刻為世界所知。因?yàn)?，只有?dāng)你的劍足夠鋒利時(shí)，別人才會(huì)愿意坐下來(lái)與你心平氣和地講道理。這，就是和平的辯證法。閱兵的最終目的，不是為了展示毀滅的力量，而是為了昭示新生的希望。當(dāng)成千上萬(wàn)的和平鴿與五彩氣球騰空而起，與鋼鐵方陣的肅殺之氣形成鮮明對(duì)比時(shí)，我深刻地理解了“鑄劍為犁”的真諦。我們所做的一切努力，都是為了讓我們的后代，永遠(yuǎn)不必再經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，可以自由地在這片土地上追逐自己的夢(mèng)想。劉禹錫的詩(shī)句“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，充滿了哲理與希望。那艘“沉舟”，就是近代中國(guó)積貧積弱的屈辱歷史；那棵“病樹(shù)”，就是曾備受欺凌的中華民族。而今天，沉舟之側(cè)，已有千帆競(jìng)發(fā)；病樹(shù)之前，已是萬(wàn)木爭(zhēng)春。我們，正是那“萬(wàn)木”中的一員。作為新時(shí)代的青年，我們是閱兵的觀眾，更是未來(lái)的主角。先輩們用鮮血和生命，為我們換來(lái)了這張“平靜的書(shū)桌”。我們不必再像當(dāng)年的同齡人那樣，在戰(zhàn)火中讀書(shū)，甚至投筆從戎。但和平年代，我們同樣有我們的戰(zhàn)場(chǎng)，有我們的使命?！澳乳e，白了少年頭，空悲切?！痹里w的這句詞，穿越千年，依然是我們青年人最好的警句。我們的使命，就是努力學(xué)習(xí)，掌握先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)，用智慧和創(chuàng)新，為國(guó)家的繁榮富強(qiáng)添磚加瓦。我們的戰(zhàn)場(chǎng)，在科研攻關(guān)的第一線，在文化傳承的講堂上，在服務(wù)社會(huì)的各行各業(yè)中。唯有我們這一代人足夠強(qiáng)大，國(guó)家的未來(lái)才會(huì)更加光明。閱兵式上，我看到了來(lái)自五湖四海的青年學(xué)子組成的群眾游行方陣。他們高舉著標(biāo)語(yǔ)，臉上洋溢著自信的笑容，充滿了青春的活力。這是一種朝氣蓬勃的力量，是一種不可戰(zhàn)勝的力量。它讓我想到，一個(gè)國(guó)家真正的強(qiáng)大，不僅僅在于擁有多少先進(jìn)的武器，更在于它的人民，特別是它的青年，是否有理想，有擔(dān)當(dāng)，有奮斗精神。“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春?！敝祆涞倪@句詩(shī)，描繪了春日百花齊放的景象。一個(gè)充滿活力的國(guó)家，也應(yīng)該像一個(gè)春天的大花園，允許每個(gè)人去綻放自己的光彩，而我們青年人，就應(yīng)該做那最鮮艷、最富有生機(jī)的花朵。最后，我想到了“人類(lèi)命運(yùn)共同體”這個(gè)宏大的概念。今天的中國(guó)，早已深度融入世界。我們的發(fā)展，離不開(kāi)和平的國(guó)際環(huán)境；世界的繁榮，也需要中國(guó)的貢獻(xiàn)。我們展示國(guó)防力量，不是為了搞軍備競(jìng)賽，更不是為了謀求霸權(quán)，而是為了維護(hù)以聯(lián)合國(guó)為核心的國(guó)際體系，為了捍衛(wèi)世界的和平與正義。我們希望與世界各國(guó)人民一道，共同發(fā)展，共享繁榮?！暗溉碎L(zhǎng)久，千里共嬋娟?！碧K軾的這句詞，本是抒發(fā)對(duì)親人的思念，但今天，我們可以賦予它更廣闊的含義——我們希望世界各國(guó)人民都能長(zhǎng)久地享受和平與