【事跡】2003年丈夫車禍成植物人后，曲亞波白天工作、夜晚照顧丈夫，同時贍養(yǎng)80多歲太公公、撫養(yǎng)兒子，還清30萬元債務。21年如一日，她用堅韌詮釋“不離不棄”?！绢C獎詞】要改變命運，就站出來向命運挑戰(zhàn)身懷熾愛的女人守心中諾言，扛肩上責任不離不棄，無怨無悔一個人撐起一大家生活的重擔讓你比世人更懂什么是幸?！救宋稂c評】以愛為錨：曲亞波在命運驚濤中的生命堅守當命運的暴風雨裹挾著車禍的噩耗襲來，曲亞波用21年的日夜堅守，在生活的驚濤駭浪中為六口之家錨定了溫暖的港灣。這位被評為“感動中國2024年度人物”的基層黨員，用瘦弱的肩膀扛起照顧植物人丈夫、贍養(yǎng)三位老人、撫養(yǎng)幼子的千鈞重擔，更以“你可以輸，但永遠不能放棄”的信念，在困苦中淬煉出人性的光芒。她的故事，是一曲關于責任、堅韌與大愛的生命贊歌，更是當代中國家庭美德的生動注解。責任如磐：在時代褶皺處托舉生命的重量職業(yè)女性、妻子、兒媳、母親——當多重身份在車禍瞬間疊加成沉重的責任，曲亞波選擇用行動詮釋“百善孝為先”的古訓。白天在民政窗口為群眾排憂解難，夜晚化身“全職護工”為丈夫擦身喂飯，凌晨還要查看老人的睡眠狀況。為了讓丈夫喝上新鮮玉米漿，她每年搽磨數(shù)百斤玉米，手指被插板劃傷仍不停歇；為了讓失明的公公能安全行走，她在小院拉起“導航繩”，用細鐵絲固定成指引路徑的生命線。這種“老吾老以及人之老”的擔當，讓《禮記》中“鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)”的理想照進現(xiàn)實。責任的重量，在30萬元債務的償還中更顯沉甸。她精打細算每一分收入，將省吃儉用的積蓄化作還款的點滴溪流。正如歌德所言：“責任就是對自己要求去做的事情有一種愛”，這種愛讓她在20年的漫長歲月里，將“孝老愛親”的傳統(tǒng)美德升華為現(xiàn)代社會的精神坐標。當鄰居們驚嘆于她家“老房子里的整潔與溫馨”時，他們看到的不僅是一個家庭的存續(xù)，更是中華文明中“家齊而后國治”的倫理傳承。堅韌若水：在苦難熔爐中鍛造生命的韌性植物人丈夫的護理需要何等耐心？20年未生褥瘡的奇跡背后，是曲亞波自創(chuàng)的“每兩小時翻身法”；頸椎病發(fā)作時需拽著頭發(fā)起床的劇痛中，她仍堅持為家人準備早餐。這種“千磨萬擊還堅勁”的韌性，恰似鄭板橋筆下扎根巖縫的勁竹，在命運的風雨中展現(xiàn)出驚人的生命力。更令人動容的是她的心理調適：當兒子因恐懼而痛哭時，她溫柔寬慰“害怕不會是生活的全部”；當醫(yī)生斷言丈夫“沒有意識”時，她堅信“陪他說話，他就不孤單”。這種將苦難轉化為生命養(yǎng)分的智慧，讓古希臘哲人“未經(jīng)省察的人生不值得過”的箴言有了東方注解。堅韌的力量，在她自學靜脈注射、護理知識的過程中愈發(fā)耀眼。從最初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到后來的熟練操作，她用知識武裝自己，將無助轉化為守護家人的能力。正如蘇軾在《晁錯論》中所言：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志”，這種志讓她在生活的泥淖中，踏出一條通向希望的道路。大愛無垠：在家國同構中書寫生命的厚度曲亞波的“小愛”里藏著“大愛”的種子。四川地震時她捐出積蓄，鄰居失火時她奮不顧身救火，甚至險些燒傷。這種“老吾老以及人之老”的情懷，讓孟子“出入相友，守望相助”的理想在當代社會煥發(fā)新生。更深遠的影響在代際傳承中顯現(xiàn)：兒子13歲下地干農活，入伍后成為優(yōu)秀軍人，將母親的擔當精神化作保家衛(wèi)國的力量。這種家風的延續(xù)，恰如《大學》所言：“一家仁，一國興仁；一家讓，一國興讓”，在微觀家庭與宏觀社會之間架起精神橋梁。她的故事更照見當代社會的深層命題。在獨撫母親群體面臨經(jīng)濟壓力與職業(yè)困境的當下，曲亞波用“白天工作+夜晚照料”的雙重戰(zhàn)場，證明女性可以在家庭與事業(yè)間找到平衡；在物質主義盛行的今天，她用“知足是人生最大幸事”的豁達，為“幸?！倍肿⑷氤焦膬群Ｕ绻饷骶W(wǎng)所言：“家庭的文明作用不可替代”，她用21年的堅守，為現(xiàn)代社會重建家庭價值提供了鮮活范本。當曲亞波在北京接過“感動中國”獎杯時，她的笑容里沒有抱怨，只有歷經(jīng)滄桑后的從容。這個普通的東北女性，用行動證明：真正的幸福不在于生活的順遂，而在于面對苦難時的堅守；真正的力量不在于驚天動地的壯舉，而在于日復一日的溫柔堅持。她的故事告訴我們，當每個人都能在自己的崗位上擔起責任、傳遞溫暖，中華民族“家和萬事興”的千年夢想，終將在新時代的土壤里開出更絢爛的花朵。正如她在頒獎詞中所寫：“生活的重擔，讓你比世人更懂什么是幸?！?，這份懂得，正是對生命意義最深刻的詮釋?！局黝}作文】【模擬真題】1．閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。曲亞波21年照料植物人丈夫、贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)幼子，還清30萬元債務，生活的重擔壓不垮她。她說：“生活讓我更懂什么是幸福?！痹诔Ｈ搜壑械目嚯y，于她卻是滋養(yǎng)幸福的土壤。這種“苦難與幸福”的辯證，或許藏著生活最本真的答案。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬題目，不要套作，不得抄襲，不少于800字?！緟⒖祭摹靠嗤辽?，痛壤結果陀思妥耶夫斯基曾說：“我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！边@句話在曲亞波身上有了最鮮活的注解——21年照料植物人丈夫、贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)幼子，還清30萬元債務，生活的重錘沒有將她砸垮，反而讓她道出“生活讓我更懂什么是幸?！?。這讓我們看見：苦難從不是幸福的對立面，而是孕育幸福的土壤；痛壤里長不出絕望，只會開出更堅韌的花?？嚯y是塊磨刀石，磨去浮塵，方顯幸福的真容。曲亞波的日子里，有深夜為丈夫翻身的疲憊，有計算柴米油鹽的拮據(jù)，有獨自面對債務的茫然，但正是這些細碎的苦，讓她讀懂“丈夫呼吸平穩(wěn)就是安寧，兒子懂事就是慰藉，債務清零就是踏實”。這像極了司馬遷在蠶室里的領悟——宮刑的屈辱磨掉了他的憤懣，卻讓《史記》的字字句句都浸著對“究天人之際，通古今之變”的執(zhí)著幸福；像杜甫在“床頭屋漏無干處”的寒夜里，反而寫出“安得廣廈千萬間”的滾燙幸福；像張桂梅在大山深處的病痛里，看著女孩們走出山區(qū)，便覺“吃再多苦都值”的純粹幸福。苦難從不是幸福的枷鎖，而是篩子，濾去浮華，只留最本真的珍視。幸福是種重構力，在破碎處，重搭生活的骨架。蘇軾在“烏臺詩案”后被貶黃州，昔日的翰林學士成了“東坡居士”，可他在“竹杖芒鞋”里走出“一蓑煙雨任平生”的豁達，在“蔞蒿滿地蘆芽短”里品出生活的清歡。這種在苦難中重構幸福的能力，在當代人身上同樣閃耀：抗疫前線的護士在防護服上畫卡通畫，把方艙醫(yī)院變成“臨時課堂”，在病毒的陰影里種出溫暖；脫貧攻堅的駐村干部在泥濘山路上踏出路，看著村民搬新家、種果樹，把“苦差事”做成“甜事業(yè)”；外賣騎手雷海為在風雨兼程中背詩，在《中國詩詞大會》的舞臺上，讓平凡生活綻放出詩意的光。正如尼采所言：“那些殺不死我的，必使我更強大?！边@“強大”里，就藏著把苦日子過出甜滋味的智慧?？嚯y與幸福，原是一枚硬幣的兩面。沒有未經(jīng)淬煉的純粹幸福，也沒有不透光亮的徹底苦難。貝多芬失聰后，反而在《第九交響曲》里注入對歡樂的極致渴望，讓苦難成了幸福的放大器；海倫?凱勒失明失聰，卻在莎莉文老師的引導下，觸摸到

“假如給我三天光明”

的幸福，讓局限成了感知的擴音器；曲亞波在

21

年的堅守里，把

“照料”

過成

“陪伴”，把

“還債”

過成

“擔當”，讓沉重的日子長出了溫情的根。范仲淹說

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這份憂樂相濟的哲思，恰是對苦難與幸福辯證關系的最好詮釋

——

憂是樂的底色，樂是憂的升華，唯有嘗過苦的滋味，才能咂出甜的醇厚?！扒匀f漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！眲⒂礤a的這句詩，恰似曲亞波21年的生命軌跡?？嚯y從不是命運的懲罰，而是生命的試煉；幸福也從不是天上的流星，而是在苦土里深耕后結出的果實。當我們讀懂曲亞波那句“生活讓我更懂什么是幸福”，便會明白：所謂幸福，不過是在認清生活的真相后，依然熱愛生活；所謂強大，不過是在扛過所有苦難后，依然能笑著說“值得”。這，或許就是生活最本真的答案?！军c評】這篇文章以“苦土生花，痛壤結果”為核心，深刻闡釋苦難與幸福的辯證關系，兼具思想深度與文學張力。開篇引用陀思妥耶夫斯基名言，結合曲亞波事跡破題，直擊

“苦難孕育幸?！?/p>

的核心觀點。論證層層遞進：先以司馬遷、杜甫、張桂梅為例，揭示苦難對幸福的提純作用；再借蘇軾、抗疫護士等案例，闡釋在苦難中重構幸福的能力；最終以貝多芬、海倫?凱勒等論證二者辯證統(tǒng)一的本質。語言上，對句標題凝練有力，“苦難是塊磨刀石……幸福是種重構力……”等對稱句富有哲理，排比句式如“像極了司馬遷……像杜甫……像張桂梅……”增強氣勢。引用尼采、范仲淹等名言及古詩詞，自然融入論述，既添文化底蘊，又強化說服力。論據(jù)兼顧古今中外與當下熱點，從經(jīng)典人物到抗疫護士、駐村干部，讓抽象哲理落地。全文跳出對苦難的悲情敘事，在辯證思考中傳遞“于痛壤中綻放幸?！钡牧α?，啟發(fā)性與感染力兼具?！灸M真題】2．閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。曲亞波用“不離不棄”的堅守，讓瀕臨破碎的家庭得以存續(xù)：植物人丈夫得到悉心照料，老人安享晚年，兒子長大成人。個人的堅韌如同一根紐帶，將家庭的每個節(jié)點緊緊系牢。家庭的完整，又反過來成為她對抗苦難的精神支撐。要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬題目，不要套作，不得抄襲，不少于800字。【參考例文】寸草凝家脈，家燈照寸心《禮記》有云：“父子篤，兄弟睦，夫婦和，家之肥也?！边@句關于家庭和睦的古訓，在曲亞波身上化作了最動人的實踐——21年照料植物人丈夫、贍養(yǎng)老人、撫育幼子，她以“不離不棄”的堅韌為線，將瀕臨破碎的家庭節(jié)點緊緊縫綴；而這份完整的家，又成了她對抗苦難的暖爐，讓每一步跋涉都有了底氣。這讓我們看見：個人與家庭從來不是孤立的存在，你以堅守為家鑄魂，家便以溫暖為你續(xù)航，二者相織，方成生命最堅韌的經(jīng)緯。個人的堅守，是穿起家庭的針。曲亞波的日子里，有無數(shù)個深夜為丈夫翻身擦身的重復，有計算著銅板償還債務的拮據(jù)，有獨自送老人就醫(yī)、陪孩子讀書的奔波。這些細碎的堅持，像一根根細密的針，將“植物人丈夫”“高齡老人”“懵懂幼子”這些看似散落的珠子，串成了“家”的項鏈。這讓我想起李密在《陳情表》中“烏鳥私情，愿乞終養(yǎng)”的赤誠，他以“侍湯藥，未曾廢離”的堅守，為祖母撐起暮年的晴空；想起傅雷在家書中“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界”的叮嚀，他以筆墨為橋，讓相隔萬里的家庭始終心脈相連；想起抗疫期間，武漢那位醫(yī)生妻子每天為一線丈夫準備愛心餐，餐盒上的便簽寫著“家里有我，放心”——這些身影都在訴說：家的完整，從不是自然天成的饋贈，而是有人以肩膀扛起責任，以耐心縫補裂痕，讓“家”這個字有了沉甸甸的分量。家庭的溫度，是托舉個人的光。曲亞波說，看到丈夫呼吸平穩(wěn)、兒子懂事、老人安康，再苦再累都覺值得。這份來自家庭的反饋，恰是對抗苦難的底氣。就像蘇軾在貶謫黃州時，長子蘇邁千里追隨，家人圍坐夜話消解了他“人生如逆旅”的孤寂；就像居里夫人在丈夫皮埃爾猝然離世后，看著兩個女兒眼中的期盼，重拾實驗器材，讓鐳的光芒穿透了喪親之痛；就像當下那位帶著癱瘓母親上大學的少年，母親一句“別擔心我”，成了他凌晨苦讀時最亮的燈。托爾斯泰曾說：“幸福的家庭都是相似的。”這相似之處，正在于家庭從不是單向的索取，而是雙向的托舉——你為它遮風擋雨，它便為你蓄滿力量；你為它傾注心血，它便為你點亮前路。個人與家庭，原是共生的藤。沒有脫離家庭的孤立堅守，也沒有不需堅守的天然溫暖?；咎m替父從軍，“愿為市鞍馬，從此替爺征”的擔當里，藏著對“阿爺無大兒，木蘭無長兄”的家庭牽掛；而家人“當窗理云鬢，對鏡帖花黃”的期盼，又成了她沙場征戰(zhàn)的鎧甲。近代學者梁漱溟在《中國文化要義》中說：“中國文化以家庭為核心?！边@份“核心”的生命力，正在于個人與家庭的相互成就：個人的堅守讓家成為港灣，家的溫暖讓個人更有力量。就像曲亞波與她的家，她以21年的堅韌為家擋風，家便以完整的模樣為她續(xù)航，二者纏繞生長，在苦難的土壤里開出了名為“圓滿”的花?！罢l言寸草心，報得三春暉?！泵辖嫉脑娋淅铮刂鴤€人與家庭最本真的關系。曲亞波的故事告訴我們：所謂家，不過是有人愿做那根縫補裂痕的線，有人愿成那盞照亮前路的燈；所謂堅守，不過是知道身后有家可依，便敢身前披荊斬棘。當個人的寸草之心遇上家庭的春暉之暖，生命便有了穿越風雨的勇氣，歲月便有了對抗苦難的韌性。這，或許就是“家”字最深刻的含義——你守它一程，它暖你一生?！军c評】這篇文章以“寸草凝家脈，家燈照寸心”為核心，深刻詮釋了個人堅守與家庭支撐的共生關系，兼具情感溫度與思辨深度。開篇引《禮記》名句破題，將曲亞波的事跡與傳統(tǒng)家道文化相勾連，立意高遠。論證層層遞進：先以李密、傅雷、抗疫家庭等案例，揭示個人堅守對維系家庭的紐帶作用；再借蘇軾、居里夫人及當代少年的故事，闡釋家庭溫度對個人的托舉力量；最終以花木蘭、梁漱溟的論述，升華出“個人與家庭如共生之藤”的辯證思考，邏輯縝密。語言上，對句標題凝練傳神，“個人的堅守，是穿起家庭的針”等比喻生動形象，排比句如“想起李密……想起傅雷……想起抗疫期間……”增強氣勢。引用《陳情表》《游子吟》等典籍及托爾斯泰名言，自然融入論述，既添文化底蘊，又強化共情。論據(jù)兼顧古今中外與當下熱點，從古典孝道到現(xiàn)代親情，從個體故事到文化哲思，讓“家”的內涵立體可感。全文跳出對苦難的悲情書寫，于溫情敘事中傳遞“雙向支撐”的生命力量，啟發(fā)性與感染力兼具。【模擬真題】3．閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫作。曲亞波的生活被照顧家人、償還債務填滿，看似失去了個人自由，卻以“守諾言、扛責任”的選擇，活出了精神的自主。她的故事或許在問：真正的自由，是擺脫責任的輕松，還是在擔當之中抵達的心靈豐盈？要求：選準角度，確定立意，明確文體，自擬題目，不要套作，不得抄襲，不少于800字。【參考例文】枷鎖生羽翼，責任筑自由盧梭曾言：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！边@句哲思在曲亞波身上有了最鮮活的注腳——21年照料家人、償還債務的日子，看似是責任織就的枷鎖，卻讓她以“守諾言、扛責任”的選擇，活出了精神的自主。這讓我們猛然醒悟：真正的自由從不是擺脫責任的輕飄，而是在擔當?shù)奈滞辽仙L的羽翼；不是無拘無束的放縱，而是歷經(jīng)淬煉后心靈的豐盈。責任的枷鎖，實則是自由的邊界。沒有邊界的自由，恰如斷線的風箏，終將在風中迷失。曲亞波的日子里，有照料丈夫的瑣碎，有償還債務的壓力，有撫育幼子的辛勞，這些看似束縛的責任，卻為她的生命錨定了方向。正如孔子所言“從心所欲不逾矩”，真正的自由從來與責任共生。文天祥在元軍囚牢中，以“人生自古誰無死”的擔當，掙脫了肉體的枷鎖，讓精神在史冊中自由翱翔；黃旭華隱姓埋名三十年研制核潛艇，以對國家的責任，超越了個人名利的束縛，獲得了“深潛人生”的自由；抗疫前線的醫(yī)護人員，以防護服為鎧甲，在救死扶傷的責任中，抵達了“生命至上”的精神高地。他們的故事都在訴說：責任不是自由的對立面，而是自由的輪廓——唯有知道該為誰停留，才能明白為何出發(fā)。擔當?shù)拇銦?，方能釀出心靈的豐盈。弗洛姆在《逃避自由》中警示：擺脫責任的自由，終將淪為空虛的奴隸。曲亞波說“生活讓我更懂什么是幸?！?，這份幸福正是擔當賦予的心靈豐盈。她在照料中體會陪伴的意義，在償還債務中感受誠信的重量，在撫育幼子中見證成長的力量，這些在責任中生長的感悟，遠比空洞的“自由”更有分量。張桂梅在大山里扎根四十年，以病軀托舉女孩們的夢想，看似被責任困住，卻在“孩子們的笑臉里”獲得了精神的自由；敦煌研究院的樊錦詩，在風沙中守護壁畫六十載，看似被文明的責任束縛，卻在“莫高窟的光影里”找到了心靈的歸處；當代愚公黃大發(fā)，用三十年在絕壁上鑿出天渠，看似被村莊的責任捆綁，卻在“清水流過梯田”的景象中抵達了人生的開闊。文天祥以氣節(jié)為筆，在囚牢中寫下自由的詩行；張桂梅以粉筆為犁，在大山里耕出精神的沃土；樊錦詩以敦煌為家，在風沙中守出文明的星空——他們都在證明：心靈的豐盈，從來不是溫室里的產物，而是責任田野上的收成。自由與責任，原是一枚硬幣的兩面。沒有責任的自由是輕佻的，沒有自由的責任是僵化的。莊子筆下的大鵬，看似“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”的自由，實則離不開“風斯在下”的依托；范仲淹“先天下之憂而憂”的擔當，恰是“后天下之樂而樂”的自由前奏。當下社會中，有人把“躺平