戊戌變法與思想解放潮流引言：一個時代的思想驚雷1898年的北京，夏末的蟬鳴中裹挾著緊張與躁動。紫禁城的紅墻內(nèi)，光緒帝在《明定國是詔》上落下朱筆，宣告“嗣后中外大小諸臣，自王公以及士庶，各宜努力向上，發(fā)憤為雄，以圣賢義理之學(xué)植其根本，又須博采西學(xué)之切于時務(wù)者實(shí)力講求，以救空疏迂謬之弊”。這場歷時103天的“百日維新”，最終以六君子血濺菜市口收場，卻在近代中國思想史上炸響了一聲驚雷。當(dāng)我們穿越歷史的塵埃回望，會發(fā)現(xiàn)戊戌變法的真正遺產(chǎn)，遠(yuǎn)不止那紙被廢止的改革詔令，而是一場打破思想桎梏、重塑民族精神的啟蒙運(yùn)動——它像一把鋒利的手術(shù)刀，劃開了傳統(tǒng)士大夫“天不變道亦不變”的思維繭房；又似一渠活水，將民主、科學(xué)、進(jìn)化等現(xiàn)代思潮引入了封閉的思想荒原。一、山雨欲來：戊戌變法前的思想困局與積弊1.1傳統(tǒng)思想體系的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”自漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來，以程朱理學(xué)為核心的儒家思想，早已從單純的學(xué)術(shù)體系演變?yōu)榫S系封建統(tǒng)治的“意識形態(tài)鋼印”。士大夫階層通過“四書五經(jīng)”的科舉考試完成身份認(rèn)同，形成了一套高度自洽的認(rèn)知邏輯：“天朝上國”的文化優(yōu)越感，讓他們將西方科技視為“奇技淫巧”；“君權(quán)神授”的倫理綱常，將君主專制包裝成“天理昭昭”；“重義輕利”的價(jià)值取向，壓制著工商階層的發(fā)展訴求。這種思想體系的可怕之處，在于它不僅是知識階層的共識，更通過宗族祠堂的族規(guī)、鄉(xiāng)塾蒙學(xué)的《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》，滲透到市井鄉(xiāng)野的每一個角落。我曾在南方某古鎮(zhèn)的老書齋里見過一本光緒十年的《朱子家訓(xùn)》手抄本，泛黃的紙頁上，“祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠；子孫雖愚，經(jīng)書不可不讀”的字跡依然清晰。這或許能解釋，為何當(dāng)1840年鴉片戰(zhàn)爭的炮火轟開國門時，多數(shù)士大夫仍堅(jiān)信“師夷長技”不過是“以夷制夷”的權(quán)宜之計(jì)，從未想過要觸動思想根基。1.2兩次鴉片戰(zhàn)爭后的“思想覺醒”局限從林則徐主持編譯《四洲志》，到魏源提出“師夷長技以制夷”；從馮桂芬在《校邠廬抗議》中呼吁“采西學(xué)”，到洋務(wù)派創(chuàng)辦江南制造總局翻譯館——19世紀(jì)中后期的“自強(qiáng)運(yùn)動”，確實(shí)帶來了一些思想漣漪。但這些漣漪始終未能突破“中體西用”的樊籠。張之洞在《勸學(xué)篇》中說得直白：“中學(xué)為內(nèi)學(xué)，西學(xué)為外學(xué)；中學(xué)治身心，西學(xué)應(yīng)世事?！边@種“器用層面的開放，制度文化層面的封閉”，導(dǎo)致洋務(wù)運(yùn)動30年，雖然建了工廠、造了軍艦，卻始終沒培養(yǎng)出真正理解現(xiàn)代文明的人才。我在查閱晚清士大夫日記時，看到過這樣的記載：某翰林參觀上海機(jī)器織布局，驚嘆于機(jī)器的精巧，卻在筆記中寫道“此等技巧，我孔孟之徒不屑為之，然為制夷故，不妨?xí)河谩?。這種“用西器而守中體”的矛盾心態(tài)，正是當(dāng)時思想困局的縮影——既被現(xiàn)實(shí)打臉，又不愿承認(rèn)根本制度的落后。1.3甲午戰(zhàn)敗：思想地震的導(dǎo)火索1895年春，北京的會試舉子們還在熱議“八股文的破題技巧”，卻傳來北洋水師全軍覆沒、《馬關(guān)條約》割讓臺灣的消息。這一仗的沖擊，遠(yuǎn)非此前兩次鴉片戰(zhàn)爭可比：日本，這個被士大夫視為“蕞爾島夷”的彈丸之國，竟用30年明治維新的成果，將“天朝上國”的虛架子徹底擊碎。康有為在《上清帝第二書》中痛陳：“昔法敗于英，越南亡于法，此皆西洋強(qiáng)大未易猝及者也；今以小國日本，蕞爾三島，尚欲割我千里之臺灣，是則中國之弱，視日本為更甚。”這種“被學(xué)生打趴下”的屈辱，徹底動搖了士大夫的文化自信。據(jù)《申報(bào)》記載，1895年京城書肆里，《萬國公法》《佐治芻言》等西學(xué)書籍銷量激增，甚至出現(xiàn)“一書難求”的景象。更關(guān)鍵的是，一批舉子在康有為的組織下，發(fā)起“公車上書”，提出“拒和、遷都、變法”的主張——這不僅是政治訴求的表達(dá)，更是思想覺醒的標(biāo)志：從“師夷長技”到“變法改制”，中國的先進(jìn)分子終于開始觸碰制度與思想的根本。二、破繭而出：維新派的思想啟蒙實(shí)踐2.1理論建構(gòu)：從“托古改制”到“進(jìn)化史觀”面對守舊派“祖宗之法不可變”的詰難，維新派深知：要推動變法，必須先打破“法先王”的思想枷鎖?？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》，正是在做這樣的理論準(zhǔn)備。前者考證“古文經(jīng)學(xué)”是劉歆為新莽政權(quán)偽造的“新學(xué)”，動搖了守舊派“尊古”的理論基礎(chǔ)；后者則將孔子塑造為“托古改制”的先驅(qū)，提出“孔子作六經(jīng)，改制立法，以治萬世”——既然連至圣先師都主張變革，那“祖宗之法”又有什么不可變的？這種“以經(jīng)解經(jīng)”的策略，看似保守，實(shí)則是維新派的無奈之舉。正如梁啟超后來回憶：“南海（康有為）為吾國思想界之一大颶風(fēng)，其所以能爾者，以其說經(jīng)也；南海之書，非經(jīng)學(xué)也，史學(xué)也，非史學(xué)也，政治學(xué)也?！备吒锩缘氖菄?yán)復(fù)翻譯的《天演論》。赫胥黎的“物競天擇，適者生存”，不僅為變法提供了“進(jìn)化論”的科學(xué)依據(jù)，更徹底顛覆了傳統(tǒng)“循環(huán)史觀”——社會不是“分久必合，合久必分”的循環(huán)，而是“不進(jìn)則退，退則滅亡”的線性進(jìn)化。這種思想，像一盆冰水澆在士大夫頭上：若不變法圖強(qiáng)，中國將面臨“亡國滅種”的危機(jī)。我曾在天津圖書館見過嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》的手稿，有些段落的眉批寫著“此語最能警世”“當(dāng)令四民共讀”。可以想象，當(dāng)“優(yōu)勝劣汰”的道理通過古雅的文言傳播開來時，多少讀書人在深夜挑燈閱讀，驚覺“天不變道亦不變”的舊理，原來抵不過“適者生存”的鐵律。2.2思想傳播：從學(xué)堂到報(bào)館的立體網(wǎng)絡(luò)維新派深知，思想啟蒙不能僅靠幾本“大書”，必須構(gòu)建多層次的傳播網(wǎng)絡(luò)。康有為在廣州萬木草堂講學(xué)，弟子中有梁啟超、陳千秋等后來的維新骨干。講堂上，他不僅講“三統(tǒng)三世”的改制理論，還讓學(xué)生閱讀《萬國史記》《格致匯編》，討論“英國君主立憲為何強(qiáng)”“日本明治維新如何學(xué)”。據(jù)梁啟超回憶：“草堂每日課《公羊傳》《春秋繁露》，間及西學(xué)，先生每講一義，輒引歐美日本之例以證之，弟子始知域外尚有文明。”如果說學(xué)堂是“精英培養(yǎng)基地”，那么報(bào)館就是“大眾思想熔爐”。梁啟超主筆的《時務(wù)報(bào)》，以“變法圖存”為宗旨，文章“筆鋒常帶感情”，《變法通議》《論中國積弱由于防弊》等篇，痛陳“法者，天下之公器也；變者，天下之公理也”，發(fā)行量最高時達(dá)1.7萬份，“上自通都大邑，下至僻壤窮陬，無不知有《時務(wù)報(bào)》者”。汪康年在《時務(wù)報(bào)館記》中提到，甚至有官員將報(bào)紙推薦給光緒帝，“圣主覽之，為之動色”。除此之外，學(xué)會的成立讓思想傳播更具組織性。北京強(qiáng)學(xué)會、上海強(qiáng)學(xué)會、長沙南學(xué)會等，定期舉辦演講、辯論，邀請學(xué)者講解西學(xué)、討論國是。據(jù)《湘報(bào)》記載，南學(xué)會某次演講，“聽眾逾千人，有布衣，有士子，有官員，掌聲雷動，至深夜方散”。這種“廟堂與江湖同頻”的討論，徹底打破了“莫談國事”的傳統(tǒng)禁忌。2.3觀念碰撞：與守舊派的三場大論戰(zhàn)思想解放的過程，必然伴隨激烈的觀念碰撞。維新派與守舊派圍繞三個核心問題展開了論戰(zhàn)，每一場論戰(zhàn)都像一把思想的解剖刀，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突暴露無遺。第一戰(zhàn)：“要不要變法？”守舊派以“天不變道亦不變”為據(jù)，認(rèn)為“祖宗之法行之?dāng)?shù)百年，豈有不善？”維新派則以歷史進(jìn)化論反擊：“且法者，所以守地者也。今祖宗之地既不守，何有于祖宗之法乎？”（康有為《上清帝第六書》）他們列舉日本明治維新、俄國彼得大帝改革的成功案例，證明“變則存，不變則亡”。第二戰(zhàn)：“要不要興民權(quán)？”守舊派大罵“民權(quán)之說，無一益而有百害”，認(rèn)為“君臣父子，天之定理”，民權(quán)會導(dǎo)致“犯上作亂”。維新派則引入“社會契約論”：“君也者，為民辦事者也；臣也者，助辦民事者也?！保ㄗT嗣同《仁學(xué)》）梁啟超更直言：“君權(quán)日益尊，民權(quán)日益衰，為中國致弱之根源?！钡谌龖?zhàn)：“要不要廢八股？”守舊派視八股為“代圣賢立言”的正途，認(rèn)為廢八股會“壞人心術(shù)”。維新派則痛斥八股“錮智慧、壞心術(shù)、滋游手”（嚴(yán)復(fù)《救亡決論》），指出“中國之割地?cái)”?，非他為之，而八股致之也”（康有為《請廢八股試帖楷法試士改用策論折》）。這些論戰(zhàn)，表面上是政治主張的分歧，本質(zhì)上是兩種文明觀的對決。當(dāng)維新派用“民權(quán)”挑戰(zhàn)“君權(quán)神授”，用“科學(xué)”質(zhì)疑“天人感應(yīng)”，用“進(jìn)化”否定“循環(huán)史觀”時，中國的思想界第一次出現(xiàn)了“現(xiàn)代性”與“傳統(tǒng)性”的正面交鋒。三、余波蕩漾：變法失敗后的思想遺產(chǎn)3.1政治改革的挫折與思想啟蒙的延續(xù)1898年9月21日，慈禧太后發(fā)動戊戌政變，光緒帝被囚，康梁流亡海外，六君子喋血菜市口。這場“未完成的改革”，在政治上遭遇了慘敗，但思想啟蒙的火種并未熄滅。據(jù)《知新報(bào)》記載，政變后雖然查禁了《時務(wù)報(bào)》《湘報(bào)》，關(guān)閉了南學(xué)會，但上海、漢口等地的書商仍在偷偷翻印《孔子改制考》《天演論》，甚至將書名改為《時務(wù)摘要》《西學(xué)要覽》以避查禁。更值得注意的是，變法期間建立的新式學(xué)堂并未完全廢止。京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）雖被守舊派縮減規(guī)模，但仍保留了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等西學(xué)課程。據(jù)《大學(xué)堂章程》記載，學(xué)生“須通習(xí)經(jīng)史掌故，兼習(xí)算學(xué)、格致、化學(xué)、政治、地理”，這種“中西兼修”的教育模式，為后來的新式教育奠定了基礎(chǔ)。3.2思想解放的“漣漪效應(yīng)”：從士大夫到新青年戊戌變法的思想啟蒙，突破了“士大夫階層”的小圈子，開始向更廣泛的社會群體滲透。一方面，維新派創(chuàng)辦的女學(xué)堂（如上海經(jīng)正女學(xué)），讓女性開始接觸“天賦人權(quán)”“男女平等”的觀念，秋瑾在《敬告中國二萬萬女同胞》中寫道：“我想到西洋女國，他們讀書的讀書，習(xí)商的習(xí)商，……中國的女子，為什么不去學(xué)他呢？”這種覺醒，正是戊戌思想的延續(xù)。另一方面，留學(xué)生群體的壯大，讓思想啟蒙有了更廣闊的舞臺。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1896年中國留日學(xué)生僅13人，到1905年已達(dá)8000余人。這些留學(xué)生在日本接觸到更系統(tǒng)的西方政治學(xué)說（如盧梭《社會契約論》、孟德斯鳩《論法的精神》），回國后成為革命派與立憲派的骨干。鄒容在《革命軍》中喊出“掃除數(shù)千年種種之專制政體”，孫中山提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國”，都能看到戊戌思想的影子——只不過，他們將“君主立憲”的訴求，升級為“民主共和”的實(shí)踐。3.3歷史的回響：從戊戌到五四的思想脈絡(luò)如果說戊戌變法是“中國近代第一次思想解放潮流”，那么它與后來的辛亥革命、新文化運(yùn)動，構(gòu)成了一條清晰的思想演進(jìn)脈絡(luò)。戊戌的貢獻(xiàn)，在于打破了“不敢言變”的禁忌；辛亥的貢獻(xiàn)，在于推翻了“君主專制”的制度；五四的貢獻(xiàn)，在于徹底批判了“封建禮教”的文化。三者環(huán)環(huán)相扣，共同推動了中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型。我曾在北大紅樓（新文化運(yùn)動紀(jì)念館）看到一張老照片：1919年的學(xué)生游行隊(duì)伍中，有人舉著“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”的標(biāo)語，有人捧著《天演論》《變法通議》的舊書。這或許是最生動的注腳——戊戌播下的思想種子，經(jīng)過二十余年的孕育，終于在五四時期開出了更燦爛的花朵。結(jié)語：思想解放是永恒的命題站在今天回望戊戌變法，我們或許會感嘆：那些維新志士的主張，在今天看來或許不夠徹底（比如保留君主制），他們的方法或許