我和父母的故事作文第一篇：后座上的溫度從小到大，父母總說我是個“坐不住”的孩子。可記憶里最溫暖的畫面，偏偏都和“坐著”有關——比如小時候騎在爸爸脖子上看廟會，比如上小學時擠在媽媽電動車后座上啃包子，再比如那年夏天學騎自行車時，爸爸扶著后座的那雙手。那年我剛上五年級，班里好多同學都學會了騎自行車，放學時他們像一群輕快的小鳥，“叮鈴叮鈴”從校門口飛出去。我站在傳達室門口望著，自行車筐里裝著媽媽早上塞的蘋果，被夕陽曬得發(fā)燙?；丶液笪依p著爸爸：“我也要學騎車！”爸爸正蹲在陽臺修我摔歪的文具盒，抬頭笑：“行啊，明兒晚飯后去小區(qū)空地練。”第二天傍晚，小區(qū)健身器材區(qū)的梧桐葉篩下細碎的光。爸爸把我那輛粉色小自行車推出來，車把上還掛著去年春游時系的藍絲帶。他先教我握車把的姿勢：“手腕別太僵，像端碗熱湯那樣松著勁兒。”我跨上車座，腳剛離地就晃得厲害，爸爸趕緊用手掌頂住后座：“別怕，我扶著呢。”媽媽搬了個小馬扎坐在旁邊，手里攥著濕毛巾：“慢點兒，摔了有你爸接著。”剛開始的半小時，我總覺得后輪像裝了彈簧，要么往左邊歪，要么往右邊倒。爸爸跟著車跑，我能聽見他粗重的喘氣聲，汗水順著他后頸流進襯衫領子里。“看前邊，別老盯著輪子！”他的聲音里帶著笑，“你媽說你學走路那會兒也這樣，扶著墻走得歡，一松手就撲進我懷里。”我被他逗得笑出聲，車把晃得更厲害，“咚”地撞在花壇邊上。媽媽“哎呀”一聲沖過來，爸爸卻先把我從車上抱下來：“膝蓋疼不疼？剛才那下我扶著呢，沒摔實。”他蹲下來檢查我的褲腿，指尖輕輕碰了碰我發(fā)紅的膝蓋，比媽媽遞過來的毛巾還軟。后來不知過了多久，風里的蟬鳴變輕了，路燈次第亮起來。我突然發(fā)現(xiàn)，身后的喘氣聲沒了?；仡^一看，爸爸正站在十米外沖我揮手，夕陽把他的影子拉得老長。我慌得車把亂扭，可這次車子竟穩(wěn)穩(wěn)地往前滑?！澳銜玻　眿寢屌e著毛巾站起來，眼睛亮得像星星。我騎著車在空地上轉(zhuǎn)了兩圈，風灌進校服袖子，連發(fā)梢都在跳舞。最后剎在爸爸跟前，他抹了把汗：“剛才扶了你二十分鐘，手都酸了?！蔽疫@才注意到他手掌心紅紅的，是長時間頂后座磨的。現(xiàn)在那輛粉色自行車早被我換成了變速車，可每次騎上車，總能想起那天傍晚爸爸扶著后座的溫度。后來我才明白，父母的愛從來不是轟轟烈烈的壯舉，而是藏在車把上的手掌、后座上的支撐，藏在每一次“別怕，我扶著呢”的話語里。這些細碎的溫暖，像串起來的珍珠，把我和父母的故事，連成了最明亮的項鏈。第二篇：深夜里的白大褂我家玄關的掛鉤上，掛著一件洗得發(fā)白的白大褂。那是媽媽當護士時穿的，現(xiàn)在她早換了便服上班，可這件衣服始終沒扔。每次看見它，我就想起那年冬天的深夜，白大褂下藏著的溫度，比暖爐還熱。初二那年的冬天特別冷，我半夜突然燒得迷迷糊糊，枕頭都被汗水浸透了。迷迷糊糊中聽見媽媽的聲音：“39.5度，得吃退燒藥。”爸爸的聲音帶著睡意：“我去倒水。”我想睜眼，可眼皮像壓了塊石頭。媽媽把我扶起來，白大褂的衣角掃過我的臉，帶著醫(yī)院消毒水的味道，卻讓我安心?！肮裕阉幯氏氯?。”她的手托著我的后頸，指腹是常年扎針練出的溫暖。藥喝下去半小時，燒沒退反升了。媽媽摸我的額頭，手涼得讓我打了個哆嗦——她剛值完夜班回來，還沒來得及換衣服。“得去醫(yī)院。”爸爸邊說邊套毛衣，“我背你下樓?！蔽遗吭诎职直成?，能聽見他心跳得很快。樓道里的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，照見媽媽的白大褂被風掀起一角，露出里面洗得發(fā)皺的秋衣。到了醫(yī)院，急診室的日光燈白得刺眼。媽媽熟門熟路地帶著我們找醫(yī)生，我聽見她跟值班大夫說：“孩子平時體質(zhì)不錯，可能是流感?！彼穆曇衾飵е疑僖姷募鼻校B掛號時遞醫(yī)?？ǖ氖侄荚诙丁０职职盐冶У皆\床上，我蜷成一團，看見媽媽的白大褂搭在椅背上，領口有塊淡褐色的污漬——應該是以前給病人喂飯時濺上的。輸上液已經(jīng)是凌晨兩點。媽媽坐在我身邊，白大褂換成了從值班室拿的薄外套。她用溫水浸了毛巾，一遍一遍擦我的手心、額頭：“小時候你發(fā)燒，也是這樣。那回你才三歲，燒得說胡話，非讓我唱《小星星》?！卑职挚吭谝伪成洗蝽铮掷镞€攥著我剛才吐濕的紙巾。我望著媽媽眼下的青黑，突然想起她常說：“當護士的見多了生老病死，可自己孩子生病，比病人家屬還慌。”點滴瓶里的藥水一滴一滴往下落，媽媽的手機在口袋里震動，是科室群的消息——估計是問她怎么還沒到崗。她看了眼手機，又看看我，把手機調(diào)成靜音塞進包里?！皨專阋敲Α蔽以挍]說完，她就摸了摸我的頭：“再忙能有你重要？當年我上夜班，你爸抱著你在醫(yī)院走廊等我下班，現(xiàn)在輪到我陪你了。”天快亮時，燒終于退了。媽媽去護士站借了條毯子給我蓋上，白大褂又穿回身上。晨光透過窗戶照進來，照見她發(fā)間的幾根白發(fā)，照見爸爸熬紅的眼睛，也照見那件白大褂上洗不凈的痕跡。那一刻我突然懂了，父母的愛不是什么驚天動地的大事，是深夜里沒換的白大褂，是攥了半夜的濕毛巾，是明明困得睜不開眼卻還強撐著的陪伴。現(xiàn)在那件白大褂還掛在玄關，每次我出門前瞥見它，總覺得心里暖融融的。它不像新衣服那樣光鮮，卻帶著歲月的溫度，像媽媽的手，像爸爸的背，像所有我和父母共度的深夜與清晨，平凡卻珍貴。第三篇：臺燈下的對話我家書房的臺燈用了八年，燈座上有道淺淺的劃痕——那是初三那年我摔課本時磕的?，F(xiàn)在每次打開它，暖黃的光漫開來，總讓我想起那晚和父母的對話，像這燈光一樣，把我心里的陰云都照亮了。初三上學期的第一次月考，我考得特別糟。數(shù)學卷子上的紅叉像小刀子，扎得我眼睛疼。放學時我磨磨蹭蹭不愿回家，蹲在小區(qū)樓下的長椅上，看流浪貓把落葉撥得團團轉(zhuǎn)。直到路燈亮起來，才掏出鑰匙開門。媽媽正在廚房煮面，聽見動靜探出頭：“餓了吧？今天做了你愛吃的番茄雞蛋面。”我應了一聲，把書包塞進書房，卻不敢把成績單拿出來。吃完晚飯，爸爸敲了敲書房的門：“來客廳坐會兒？”我攥著成績單跟出去，心跳得厲害。媽媽已經(jīng)泡好了茶，青瓷杯里浮著幾片茉莉。“月考成績出來了？”爸爸接過我遞過去的卷子，眼鏡片后的目光掃過分數(shù)，又抬頭看我：“最近是不是壓力太大了？”我鼻子一酸，眼淚“啪嗒”掉在茶幾上：“我明明很努力了，可數(shù)學就是上不去……”媽媽抽了張紙巾遞給我：“你小學學跳繩那會兒，也說過一模一樣的話。記得嗎？你為了達標每天放學練半小時，摔了好多回，后來不也能連續(xù)跳一百個了？”她的話讓我想起那年春天，我蹲在樓下哭，膝蓋上蹭破了皮，媽媽蹲下來幫我拍掉褲腿的土：“疼是疼，但你看，你比昨天多跳了五個呢。”爸爸把卷子鋪在茶幾上，用鉛筆在錯題旁畫了個圈：“我上學時數(shù)學也不好，尤其是幾何。后來我找了個笨辦法，把所有例題抄在本子上，每天看一遍。你看，”他指著卷子上的最后一道大題，“這道題考的是二次函數(shù)圖像，你可能是在頂點坐標那里弄錯了。要不要咱們一起理理思路？”他的聲音像平時修水管、裝書架時那樣沉穩(wěn)，讓我想起每次他幫我組裝自行車，遇到卡殼的零件，總說：“別急，慢慢來。”那晚我們聊到很晚。媽媽給我們切了盤蘋果，爸爸用草稿紙畫函數(shù)圖像，我跟著他的思路一步步推導，竟發(fā)現(xiàn)那道題其實沒那么難。“你看，”爸爸指著我改對的步驟笑，“剛才還愁眉苦臉，現(xiàn)在眼睛都亮了?！眿寢尠烟O果核扔進垃圾桶：“讀書就像種莊稼，有的苗長得快，有的苗長得慢，但只要根扎穩(wěn)了，早晚能結(jié)果?！焙髞砦艺娴挠昧税职终f的“笨辦法”，把錯題整理成一本厚本子。每次想放棄時，就翻翻那晚的草稿紙——上面有爸爸畫的歪歪扭扭的函數(shù)圖，有媽媽用紅筆寫的“加油”，還有我自己改對題后畫的小太陽。中考時我的數(shù)學考得不錯，拿到成績那天，爸爸翻出那本錯題本：“你看，這些紅圈現(xiàn)在都變成對勾了?！眿寢屧谂赃呇a刀：“還有某人摔臺燈的劃痕，現(xiàn)在倒成了紀念。”現(xiàn)在那盞臺燈還在書房里，燈座上的劃痕像道小小的傷疤，卻讓光更暖了。它讓我明白，父母的愛不是替我解決所有難題，而是在我沮喪時坐在身邊，用最樸實的話告訴