《鄉(xiāng)土中國》群文閱讀閱讀導引鄉(xiāng)土社會既是中國社會的基本結構,更是一種流傳在骨血里的民族本色。中華民族感恩土地,尊重土地,是它給了我們落腳生存之地。在城市化的今天,鄉(xiāng)土依然是我們的根,“保護土地千秋業(yè),珍惜資源萬代興”。閱讀篇目鄉(xiāng)下人哪兒去了王開嶺私以為,人間的味道有兩種:一是草木味,一是葷腥味。年代也分兩款:鄉(xiāng)村品格和城市品格。鄉(xiāng)村的年代,草木味濃郁;城市的年代,葷腥味嗆鼻。心靈也一樣,鄉(xiāng)村是素餡的,城市是肉餡的。沈從文嘆息:鄉(xiāng)下人太少了。是啊,他們哪兒去了呢?何謂鄉(xiāng)下人?顯然非地理之意。說說我兒時的鄉(xiāng)下。20世紀70年代,隨父母住在沂蒙山區(qū)的一個公社。逢開春,山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲,悠長、飄曳,像歌。所謂賒小雞,即用先欠后還的方式買新孵的雞崽。賣家是游販,挑著擔子翻山越嶺,你賒多少雞崽,他記在小本子上,來年開春他再來時,你用雞蛋頂賬。當時,我腦袋瓜還琢磨,你說,要是欠債人搬了家或死了,或那小本子丟了,咋辦?賒小雞的豈不成冤大頭?多年后我突然明白了,這就是鄉(xiāng)下人。來春見。來春見。沒有彎曲的邏輯,用最簡單的約定,做最天真的生意。能省的心思全省了。如今,恐怕再沒有賒小雞的了。

原本只有鄉(xiāng)下人。城市人——這個新品種不知從哪兒冒了出來。他們擅算術、精謀略,每次打交道,鄉(xiāng)下人總吃虧。于是,進城的人越來越多。山燒成了磚料、劈成了石材,樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘,滾滾往城里走。城市一天天肥起來,鄉(xiāng)村一天天癟下去,瘦瘦的,像芝麻粒。城門內的,未必是城市人。城市人,即高度“市”化、以復雜和厚黑為能、以博弈和爭奪見長的人。20世紀前,雖早早有了城墻,有了集市,但城里人還是鄉(xiāng)下人,骨子里仍住著草木味兒。古商鋪,大清早就掛出兩面幌子,一曰“童叟無欺”,一曰“言不二價”。一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣,有點牛,但以貨真價實自居。它嚴厲得讓人信任,傲慢得給人以安全感。如今,大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣,到處是喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券,反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。前者是草木味,后者是葷腥味。老北京有一醬肉鋪子,其“五香醬羊肉”,火了近二百年。它有倆規(guī)矩:羊必須是內蒙古草原的上等羊;為保質量,每天僅燉兩鍋。某年,張中行去天津,路過楊村,聞一家糕點店有名,興沖沖趕去,答無賣,為什么?沒收上來好大米。先生納悶,普通米不也成嗎,總比歇業(yè)強啊?伙計很干脆,不成,祖上有規(guī)矩。我想,這規(guī)矩,這死心眼的犟,即“鄉(xiāng)下人”的含義。重溫以上舊事,我聞到了一縷濃烈的草木香。想想鄉(xiāng)下人的絕跡,大概就是這幾十年間的事吧。盛夏之夜,我再也沒遇見過螢火蟲,也是近些年的事。它們都哪兒去了呢,露珠一樣蒸發(fā)了?北京國子監(jiān)胡同,開了一家懷舊物件店,叫“失物招領”,名起得真好。我們遠去的草木、失蹤的夏夜和螢火,又到哪兒招領呢?誰撿到了?我也幻想開間鋪子,就叫“尋人啟事”?；蛟S有一天,我正坐在鋪子里昏昏欲睡,門簾一挑——一位鄉(xiāng)下人挑著擔子走進來。滿筐的嚶嚶雞崽。賞析:全文運用對比,突出了鄉(xiāng)村特有的韻味,為我們呈現了鄉(xiāng)村的風土人情以及鄉(xiāng)村的變化,表現了作者對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的懷念和對原有鄉(xiāng)村風味逐漸逝去的無奈。出

閣陳柳金大門咿呀打開時,她的淚腺也嘩地打開了,淚水裝滿了紫藤盒。她愣是邁不開步,這一邁,二十年的時光就會拐入另一條河流。父母用爬滿老繭的手把愛編進這二十年里,編成了一個俏姑娘,編成了一個紫藤盒。入了洞房,沒有新被新床和新柜新蚊帳,墻上貼一個紙剪的“紅雙喜”。二嬸操起一個斗,裝滿紅棗、板栗、蓮子、花生、稻谷、小麥,邊掬一捧朝床上撒,邊念起撒帳歌:一撒一世榮昌,二撒愛蜜如糖,三撒三元及第,四撒四世同堂,五撒五谷滿倉,六撒六合春長,七撒夫妻偕老,八撒八馬還鄉(xiāng),九撒九九長壽,十撒十方同祥。她把撒帳歌記到了骨子里,卻把新嫁娘的嬌寵鎖進了紫藤盒。這是一個大家族,八畝水田,七塊旱地,六個菜園,五口魚塘,四頭耕牛,大大小小十五張嘴。她跟著郎君日出而作,日落而息,從此田頭壟背、山頭水尾。這年,村里來了一位老板,兩眼賊溜溜地盯著村前的山嶺,仿佛那是一座座金山。他放出話來,愿意高價租賃山下的水田。那老板當然不是來人間施舍的財神爺,他早就請人勘探過,村前的山富含稀土,稀土是啥?工業(yè)“黃金”!據說含量高的稀土三四十萬一噸。村民們動了心,紛紛跟老板簽了合同。她和郎君卻不干,無論老板威逼還是利誘,硬是吃了秤砣鐵了心,誓死捍衛(wèi)田地。稀土礦還是開了,山上的植被全被鏟光,露出血紅的肌膚,淘洗后的泥漿血一樣漫到山下的水田。唯有她的那塊田長著綠油油的禾苗。為了阻擋泥漿,她在田的四周壘起土坯墻,仿佛一座孤島。兩年后,山嶺被挖得七瘡八孔,再沒有了壓榨的價值。老板賺了錢趁夜一走了之,連第二年的水田租金都沒付。村民們悔恨當初,水田讓稀土溶液腐蝕了,以前畝產千斤,如今畝產百斤,吃了上頓沒下頓!一到收割時節(jié),村民們就心如錐刺,她和郎君卻腳下生風地挑回一擔擔黃金似的稻谷?！叭撕宓仄?地哄肚皮”,她從骨子里記住了這句農諺。土地永遠是咱農民的命根子,地里長出的稻麥瓜果,都是飄著黃土味的金子啊!有了這些汗水澆灌成的硬通貨,咱心里就踏實,“災荒心不慌,倉里有余糧”。咱不稀罕那些帶著銅臭味的錢,咱農民面朝黃土背朝天,就是要守住良心,上對得起天下對得起地!只要一聞到泥土的芳香,她的手腳關節(jié)就會咯吱作響,像蚯蚓鉆進了泥土。忙完田間事,她總要避開家人擺弄那個紫藤盒。郎君突然闖入房來,她紅顏一怒,用力把他推出門去。他搜遍房間,也沒找到那個盒。后來有了兒女,一個個長得敦實,這得感謝黃土地,吃五谷雜糧長大,都接了地氣。每到收獲時節(jié),她仍要悄悄擺弄那個紫藤盒。好奇的崽子們挖空心思,也沒能看到盒里裝的啥寶貝。據老三說,有一回瞅見是黃燦燦的,正想湊前去,母親卻嘭的一聲鎖上了蓋。六十年后,八十歲高齡的她已做了曾祖母,想不到黃土埋到脖頸的年紀還要無奈地“出閣”。(地勢低洼的村子因地處凌江上游,在凌江水庫加固擴容工程中被迫全村遷移,村民從此成為失去土地的“裸體農民”。)“出閣”這天,家家戶戶鞭炮齊鳴、紅燭高燒,拜天神、祭祖宗,卻不見村民們臉上的笑意,心情沉重得像辦一場喪禮。家人把用得著的家什裝進門外的大卡車。她的那張床,是婚后整整睡了六十年的老式四腳床,她要一起搬走,家人不讓,要給她買一張席夢思床。司機按了好幾回喇叭,仍遲遲不見她出來。家人踱回院子,她站在六十年前的洞房里,正一臉莊重地捧著那個神秘的紫藤盒。打開蓋,竟是紅棗、板栗、蓮子、花生、稻谷、小麥!她像當年二嬸那樣邊朝床上撒一小捧,邊念起撒帳歌:一撒一世榮昌,二撒愛蜜如糖,三撒三元及第,四撒四世同堂,五撒五谷滿倉,六撒六合春長,七撒夫妻偕老,八撒八馬還鄉(xiāng),九撒九九長壽,十撒十方同祥。全家人觸電了一樣,潸然淚下!大門咿呀打開時,她的淚腺也嘩地打開了,淚水裝滿了紫藤盒。她愣是邁不開步,這一邁,六十年的時光就會拐入另一條河流。自己用爬滿老繭的手把愛編進這六十年里,編成了一個老太娘,卻失去了安身立命的黃土地!(有刪改)賞析:在近60年社會歷史變遷的宏闊背景下,本文以悲傷的語調講述了農民在失去土地的那一刻無限的悲哀與無助。即將成為“裸體農民”的祖母,失去了一切。訣別時刻,儀式的莊嚴、“紫藤盒”的美麗、“撒帳歌”的歡快將失去土地、家園的人們內心的茫然映襯得無限凄涼。守護好鄉(xiāng)愁才能留住根近十五年來,中國傳統(tǒng)村落銳減近92萬個,并正以每天1.6個的速度持續(xù)遞減。12月10日發(fā)布的《中國傳統(tǒng)村落藍皮書》列出傳統(tǒng)村落保護的五大挑戰(zhàn),包括相關法律法規(guī)不完善、過度商業(yè)開發(fā)、“空心村”現象等。有人說,中國人往上數三代,多數來自農村,來自泥土。即使人在城市,也經常會遐想“曖曖遠人村,依依墟里煙”的恬淡意境。然而現實中,為了保護古村落,卻往往不得不與時間賽跑。有的村子年久失修;有的村民翻新住房,拆掉祖屋抹去壁畫;有的全村外出務工,留下老人兒童;有的地方把古村落當“搖錢樹”,隨意搭建破壞古貌……正如作家馮驥才所感嘆的那樣:“每座古村落都是一部厚重的書,不能沒等我們去認真翻閱,就讓這些古村落在城鎮(zhèn)化的大潮中消失不見?！睂τ诎l(fā)源于農耕文化的中華文明,村落有著至關重要的意義。從《漢書》所言“或久無害,稍筑室宅,遂成聚落”的自然萌生,到社會學家林耀華在《金翼》里所言“別忘了把種子埋進土里”的樸素信仰,村落承載著中華文明的物質基礎、文化屬性。在《鄉(xiāng)土中國》中,費孝通寫道:“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的?！痹谶@里,“鄉(xiāng)土”并不是一個貶義的概念,而是千百年來農業(yè)社會發(fā)展特點的集大成。即使是今天,城鎮(zhèn)化成為通往現代化的必由之路,當高樓大廈伸向天際之時,也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而,保護村落、振興鄉(xiāng)村,就成了追索“從哪里來”的方式,也成為標記“向何處去”的注腳。城鄉(xiāng)關系、人與自然的關系的重構,需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護古村落,不僅要關注建筑風貌上的歲月留痕,更要聚焦村莊中人們的生活質量。貴州黎平銅關侗寨被稱為“時光邊緣的古村落”,當地侗族人居住的干欄式民居有著700多年歷史。然而,在納入國家保護試點后,有的村民卻因木房子容易起火,不愿再建民族特色的木居。這啟示我們,保護要見物,更要見人。村民固然是村落保護的第一責任人,但同時也要讓他們成為村落保護的受益者。只有傳統(tǒng)村落更加宜居,人們在這里的生活質量更好,對村落的保護才有更堅實的基礎?！翱吹靡娚?望得見水,記得住鄉(xiāng)愁?！边@是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景,也是城鎮(zhèn)化的目標所在。對許多一輩子種田勞作的村民來說,村子就是他們的家;對擁擠在鋼筋混凝土森林中的人們而言,鄉(xiāng)村又何嘗不是精神的歸宿?村落不可能也不應該一成不變,只是,這樣的變化不應是衰敗,而應是成長。唯其如此,才能守護好我們的鄉(xiāng)愁,留住我們的根。(選自2017年12月31日《人民時評》,有刪改)賞析:文章從現實中古村落銳減現象寫起,圍繞“守護好村落,才能守護好鄉(xiāng)愁留住根”的論點,分析了原因及做法,字里行間流露出對村落的不舍。鄉(xiāng)關何處(節(jié)選)余秋雨我的家鄉(xiāng)是浙江省余姚縣橋頭鄉(xiāng)車頭村,我在那里出生、長大、讀書,直到小學畢業(yè)離開。十幾年前,這個鄉(xiāng)劃給了慈溪縣,因此我就不知如何來稱呼家鄉(xiāng)的地名了。在各種表格上填籍貫的時候總要提筆思忖片刻,十分為難。有時想,應該以我在那兒的時候為準,于是填了余姚;但有時又想,這樣填了,有人到現今的余姚地圖上去查橋頭鄉(xiāng)卻又查不到,很是麻煩,于是又填了慈溪。當然也可以如實地填上“原屬余姚,今屬慈溪”之類,但一般表格籍貫欄擠不下那么多字,即使擠得下,自己寫著也氣悶:怎么連自己是哪兒人這么一個簡單問題,都答得如此支支吾吾、曖昧不清!我不想過多地責怪改動行動區(qū)劃的官員,他們一定也有自己的道理。但他們可能不知道,這種改動給四方游子帶來的迷惘是難于估計的。就像遠飛的燕子,當它們隨著季節(jié)在山南海北繞了一大圈回來的時候,屋梁上的鳥巢還在,但屋宇的主人變了,屋宇的結構也變了,它們只能唧唧啾啾地在四周盤旋,盤旋出一個崔顥式的大問號。其實我比那些燕子還要恓惶,因為連舊年的巢也找不到了。我出生和長大的房屋早已賣掉,村子里也沒有嚴格意義上的親戚。如果像我現在這個樣子回去,誰也不會認識我,我也想不出可在哪一家吃飯、宿夜。這居然就是我的故鄉(xiāng),我在這個世界上唯一的故鄉(xiāng)!早年離開時的那個清晨,夜色還沒有褪盡而朝霧已經迷蒙,小男孩瞌睡的雙眼使夜色和晨霧更加濃重。這么潦草的告別,總以為會有一次隆重的彌補,事實上世間的一切都無法彌補,我就潦草地踏上了背井離鄉(xiāng)的長途。我所離開的是一個非常貧困的村落。貧困到哪家晚飯時孩子不小心打破一個粗瓷碗就會引來父母瘋狂的追打,而左鄰右舍都覺得這種追打理所當然。這兒沒有正兒八經坐在桌邊吃飯的習慣,至多在門口泥地上擱一張歪斜的小木幾,家人在那里盛了飯就撥一點菜,托著碗東蹲西站、晃晃悠悠地往嘴里扒,因此孩子打破碗的機會很多。粗黑的手掌在孩子身上疾風暴雨般地掄過,便小心翼翼地撿起碎碗片拼合著,幾天后挑著擔子的補碗師傅來了,花費很長的時間把破碗補好。補過和沒補過的粗瓷碗里很少能夠盛出一碗白米飯,盡管此地盛產稻米。偶爾哪家吃白米飯了,飯鑊里通常還蒸著一碗霉干菜,于是雙重香味在還沒有揭開鑊蓋時已經飄散全村,而這雙重香味直到今天我還認為是一種經典搭配。雪白晶瑩的米飯頂戴著一撮烏黑發(fā)亮的霉干菜,色彩的組合也是既沉著又強烈。說是屬于余姚,實際上離余姚縣城還有幾十里地。余姚在村民中唯一可說的話題是那兒有一所高山仰止般的醫(yī)院叫“養(yǎng)命醫(yī)院”,常言道只能醫(yī)病不能醫(yī)命,這家醫(yī)院居然能夠養(yǎng)命,這是何等的本事,何等的氣派!村民們感嘆著,自己卻從來沒有夢想過會到這樣的醫(yī)院去看病。沒有一個人是死在醫(yī)院里的,他們認為寧肯早死多少年也不能不死在家里。鄉(xiāng)間的出喪比迎娶還要令孩子們高興,因為出喪的目的地是山間,浩浩蕩蕩跟了去,就是一次熱熱鬧鬧的集體郊游。這一帶的喪葬地都在上林湖四周的山坡上,送葬隊伍紙幡飄飄,哭聲悠揚,一轉入山岙全都松懈了,因為山岙里沒有人家,紙幡和哭聲失去了視聽對象。一陣山風使大家變得安靜也變得輕松,剛剛還兩手直捧的紙幡已隨意地斜扛在肩上。滿山除了墳塋就是密密層層的楊梅樹,村民們很在行,才掃了兩眼便討論起今年楊梅的收成。楊梅收獲的季節(jié)很短,超過一兩天它就會泛水、軟爛,沒法吃了。但它的成熟又來勢洶洶,剎那間從漫山遍野一起涌出的果實都要快速處理掉,殊非易事。在運輸極不方便的當時,村民們唯一能做的事情就是放開肚子拼命吃。也送幾簍給親戚,但親戚都住得不遠,當地每座山都盛產楊梅,贈送也就變成了交換。家家戶戶屋檐下排列著附近不同山梁上采來的一筐筐楊梅,任何人都可以蹲在邊上慢慢吃上幾個時辰,嘟嘟噥噥地評述著今年各座山的脾性,哪座山賭氣了,哪座山在裝傻,就像評述著自己的孩子。孩子們到哪里去了?他們都上了山,爬在隨便哪一棵楊梅樹上邊摘邊吃。鮮紅的果實碰也不會去碰,只挑那些紅得發(fā)黑但又依然硬扎的果實,往嘴里一放,清甜微酸、挺韌可嚼,捫嘴啜足一口濃味便把梅核用力吐出,手上的一顆隨即又按唇而入。這些日子他們可以成天在山上逗留,楊梅飽人,家里借此省去幾碗飯,家長也認為是好事。只是傍晚回家時一件白布衫往往是果汁斑斑,暗紅淺絳,活像是從浴血拼殺的戰(zhàn)場上回來。母親并不責怪,也不收拾,這些天再洗也洗不掉,只待楊梅季節(jié)一過,漬跡自然消退,把衣服往河水里輕輕一搓便什么也看不見了。孩子們爬到樹上摘食梅樹,時間長了,滿嘴會由酸甜變成麻澀。他們從樹上爬下來,腆著脹脹的肚子,呵著失去感覺的嘴唇,向湖邊走去,用湖水漱漱口,再在湖邊上玩一玩。上林湖的水很清,靠岸都是淺灘,梅樹收獲季節(jié)赤腳下水還覺得有點涼,但歡叫兩聲也就下去了。腳下有很多滑滑的硬片,彎腰撈起來一看,是瓷片和陶片,好像這兒打碎過很多很多器皿。一腳一腳蹚過去,全是。那些瓷片和陶片經過湖水多年的蕩滌,邊角的碎口都不扎手了。細細打量,釉面锃亮,厚薄勻整,弧度精巧,比平日在家打碎的粗瓷飯碗不知好到哪里去了。這究竟是怎么回事?難道這里曾安居過許多鐘鳴鼎食的豪富之家?但這兒沒有任何房宅的遺跡,周圍也沒有一條像樣的路,豪富人家的日子怎么過?捧著碎