在課堂中閃耀的孔乙己——《孔乙己》讀后感第一篇：當孔乙己走進我們的課桌間當語文老師在課堂上合上《孔乙己》的課本時，我忽然覺得這個站著喝酒的老書生，正以一種全新的姿態(tài)在教室的空氣里“活”了過來——這大概就是經(jīng)典在課堂中閃耀的力量吧。那是節(jié)普通的下午課，陽光斜斜穿過窗戶，在課本上投下一片暖黃。老師沒有直接分析課文，而是問：“如果孔乙己現(xiàn)在走進我們教室，你們會怎么看他？”前排扎馬尾的小琳先舉手：“他總說‘之乎者也’，肯定和我們說不到一塊去，可能還會被嘲笑。”她的話讓教室里泛起零星的笑聲，像投入水面的小石子。“可他偷書時說‘竊書不能算偷’，是不是有點可愛？”坐在后排的阿杰突然插話。他推了推眼鏡，聲音里帶著認真：“我爺爺以前也總念叨‘萬般皆下品，惟有讀書高’，被奶奶說迂腐。孔乙己可能就是太相信讀書人的尊嚴，才放不下面子?！苯淌依锇察o了些，陽光移到了黑板報的“書香班級”四個字上。“那他的悲劇到底怪誰？”班長小雨托著腮，指尖無意識地敲著課桌。她的問題像根細針，戳破了剛才的輕松?！笆蔷起^里的看客吧？”“是封建科舉制度！”“可能他自己也有問題，明明可以做工，偏要站著喝酒！”同學(xué)們的聲音此起彼伏，我忽然想起課本里“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”的句子——原來我們和咸亨酒店的酒客，在某些時刻竟如此相似。老師這時放下粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上畫了件長衫?！斑@件長衫，是孔乙己的體面，也是他的枷鎖?！彼穆曇舴诺煤苈?，“就像我們有時候，是不是也被某種‘應(yīng)該’的標簽困?。勘热纭脤W(xué)生必須考滿分’‘男孩不能掉眼淚’？”教室里靜得能聽見吊扇轉(zhuǎn)動的聲音，我望著黑板上的長衫，忽然懂了孔乙己不是一個“笑話”，而是一面鏡子。討論結(jié)束時，老師讓我們寫一句話給孔乙己。我筆尖停頓了很久，最后寫：“如果可以，想請你坐下來喝杯熱茶，說說那些沒機會說的‘之乎者也’?！笔毡咀訒r，我瞥見小琳寫的是“對不起，以前只覺得你好笑”，阿杰的句子被畫了好多橫線，最后寫著“你的堅持，或許沒那么可笑”。放學(xué)時，夕陽把走廊染成橘紅色。我抱著課本往教室外走，忽然聽見有人輕聲念：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑……”是小雨，她站在窗邊，聲音里帶著不一樣的溫度。原來當我們不再把孔乙己當“故事里的人”，而是放進自己的生活里去想時，那個穿破長衫的身影，就真的在課堂里“站”了起來。這大概就是經(jīng)典的魅力吧。它從紙頁里走出來，在我們的課桌間、討論里、筆尖下重新生長?？滓壹翰辉偈囚斞腹P下的悲劇符號，而是一個會讓我們心疼、反思，甚至想對他說“我懂”的“身邊人”。當課堂成為連接經(jīng)典與現(xiàn)實的橋梁，那些曾經(jīng)模糊的人物，便會以最鮮活的姿態(tài)，在年輕的心靈里永遠閃耀。第二篇：課本里的長衫，課堂上的溫度第一次讀《孔乙己》，我只覺得他可笑——偷書還要辯解“竊書”，被打了還穿著破長衫，連孩子都要嘲笑他。直到那節(jié)語文課，當老師帶著我們一句句“拆解”孔乙己時，我才發(fā)現(xiàn)，這個“可笑”的人，原來藏著那么深的疼?！按蠹易⒁饪催@句話：‘孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?！崩蠋熡眉t筆圈出“站著”和“長衫”，“站著喝酒”是短衣幫的待遇，“穿長衫”是讀書人的標志。這矛盾里藏著什么？”前排的曉陽舉手：“他沒錢坐，卻又不肯脫長衫，死要面子！”教室里響起幾聲附和，我也跟著點頭，覺得這分析很對?！澳侨绻摿碎L衫呢？”老師的問題讓我們愣住。她翻出課本注釋：“清末讀書人的社會地位雖不如從前，但‘長衫’仍是身份象征。脫了長衫，就等于承認自己‘不是讀書人’，對孔乙己來說，這比餓肚子更難受。”我忽然想起小區(qū)里撿廢品的老教授，總穿著洗得發(fā)白的襯衫，領(lǐng)口扣得整整齊齊——原來有些“堅持”，不是虛榮，是刻在骨子里的尊嚴?！霸倏此绦』镉媽憽睢?。”老師讓我們分角色朗讀這一段。當我讀到“孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺”時，聲音突然哽住。那個總被嘲笑的人，此刻像個孩子般急切地分享自己的“學(xué)問”——他何嘗不想被認可？就像我們考了好成績，總?cè)滩蛔『桶謰岇乓?；比賽得了獎，會第一時間發(fā)朋友圈?？滓壹旱摹坝馗崩铮刂顦闼氐摹氨恍枰钡目释??！白詈笠淮纬霈F(xiàn)，他用手走來喝酒。”老師的聲音放輕了，“掌柜問他‘還欠十九個錢呢’，他說‘這……下回還清罷’。這時候，他最在意的不是腿，是欠的酒錢。為什么？”教室里安靜得能聽見翻書的沙沙聲?！耙驗榫棋X是他和這個世界最后的聯(lián)系?！逼綍r不愛說話的小航突然開口，“如果連酒錢都不還，他就真的被這個世界忘了?！蔽彝n本上“他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提”的句子，心里像壓了塊石頭——原來最疼的，不是被打，是被徹底看輕。下課時，老師說：“經(jīng)典的意義，不是讓我們評判古人，而是照見自己。”我望著窗外的梧桐樹，忽然想起上周班級競選，我因為怕輸而放棄報名，卻借口“不想當班干部”；想起同桌小蕓數(shù)學(xué)考砸了，明明很難過，卻笑著說“我本來就不擅長”。我們和孔乙己，何嘗不是在不同的“長衫”里掙扎？現(xiàn)在再讀《孔乙己》，那些曾經(jīng)覺得“好笑”的細節(jié)，都變成了扎心的疼。課堂上的每一次討論，都是在幫我們揭開那層“看客”的外殼，露出里面柔軟的共情?？滓壹旱拈L衫破了，但課堂里的我們，卻在他的故事里，學(xué)會了更溫柔地看待那些“不合時宜”的堅持。這大概就是經(jīng)典在課堂中閃耀的方式吧。它不是要我們記住一個“悲劇人物”，而是讓我們在別人的故事里，讀懂自己的人生。當孔乙己的影子投射在教室的墻上，我們看到的，是每個普通人都可能遇到的困境；當我們?yōu)樗拿\嘆息時，心里已經(jīng)悄悄長出了理解和慈悲——這，才是他在課堂里最動人的光芒。第三篇：當我們成為孔乙己的“看客”“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！钡谝淮巫x這句話時，我跟著課本里的酒客一起笑。直到那節(jié)語文課，老師讓我們扮演“咸亨酒店的看客”，我才發(fā)現(xiàn)，原來我們每個人，都可能成為孔乙己的“看客”。那是節(jié)戲劇課，老師把教室布置成“咸亨酒店”：課桌拼成柜臺，粉筆盒當酒壇，我被分到演“短衣幫”。當“孔乙己”（由班長小薇扮演）穿著用舊床單做的“長衫”，一瘸一拐走進“酒店”時，我和旁邊的“酒客”對視一眼，脫口而出：“孔乙己，你又偷東西了！”話一出口，我就愣住了——這語氣，和我平時嘲笑同學(xué)考砸時的語氣，怎么這么像？“你怎么連半個秀才也撈不到呢？”另一個“酒客”接著起哄。小薇扮演的孔乙己漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地分辨：“竊書……讀書人的事，能算偷么？”她的聲音里帶著顫音，我突然想起上周校運會上，小宇跑最后一名，我們也是這樣笑著追問：“你怎么跑這么慢？”當時他也是這樣漲紅了臉，說不出話?！敖涛覍憽睢职?！”扮演小伙計的阿杰不耐煩地打斷。小薇眼睛一亮，用手指在“柜臺”上畫著，嘴里念叨：“回字有四樣寫法……”阿杰卻扭頭和旁邊的“酒客”擠眉弄眼。我看著小薇眼里剛泛起的光慢慢熄滅，突然想起自己問數(shù)學(xué)題時，同桌不耐煩的樣子——原來我們以為的“玩笑”，對別人來說可能是最珍貴的期待?！昂髞砟?？”老師讓我們停下表演，問：“當我們笑孔乙己時，我們在笑什么？”“笑他迂腐！”“笑他沒本事！”“笑他和我們不一樣！”答案七嘴八舌地飛出來。老師卻搖搖頭：“你們剛才笑的時候，有沒有注意到‘孔乙己’的手一直在抖？有沒有看見她眼里的光？”我們面面相覷，小薇這時舉起手：“我演的時候，真的覺得心里堵得慌。明明想和大家說話，卻被一次次打斷；明明想證明自己，卻被當成笑話?！苯淌依锇察o了。老師打開投影儀，屏幕上是魯迅的話：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”她指著這句話說：“我們覺得孔乙己可笑，是因為我們站在‘正常’的視角，俯視‘異常’的他。可所謂‘正?！?，不過是大多數(shù)人的習(xí)慣；所謂‘異?！?，可能只是少數(shù)人的堅持。”我望著屏幕上的字，想起自己曾嘲笑轉(zhuǎn)學(xué)生的口音，嫌棄新同學(xué)的土氣——原來“看客”的眼神，從來都帶著傷人的鋒利。下課后，我翻出課本，重新讀《孔乙己》。這次，我看到的不再是“好笑的片段”，而是一個孤獨的人，在熱鬧的人群里尋找一點認同；一個被生活反復(fù)捶打的人，還在固執(zhí)地守護著最后一點尊嚴。就像老師說的：“當我們不再把孔乙己當‘故事里的人’，而是想象他是我們的同學(xué)、鄰居、長輩，那些笑聲，就會變成心疼?！爆F(xiàn)在，每當我想嘲笑別人“不合時宜”時，總會想起那節(jié)戲劇課?？滓壹旱挠白釉谡n堂里站得筆直，提醒我：每個“不同”的背后，都有不為人知的故事；每聲嘲笑的背后，都可能藏著看不見的傷害。經(jīng)典之所以在課堂中閃耀，不是因為它講了一個