冷峻筆調(diào)書寫悲劇宿命中的溫情——論余華《許三觀賣血記》中的悲劇書寫【摘要】余華在敘述動(dòng)人的故事時(shí)，采取的是一種冷峻客觀的敘事態(tài)度來撰寫“苦難”和“悲劇”兩大主題，除了注重悲劇書寫的同時(shí)，更加追求真實(shí)和完全的人性。下文擬從余華的作品《許三觀賣血記》為背景具體分析余華的冷峻客觀敘事的風(fēng)格特點(diǎn)，一方面從人物語言、敘事視角的有限性來分析作者將話語權(quán)交還人物來使人物誕生主體意識(shí)；另一方面從擴(kuò)述和概述的敘事節(jié)奏和空白、重復(fù)的兩大敘事藝術(shù)為切入點(diǎn)分析作者突出重點(diǎn)以有限的文字真實(shí)地串連人物命運(yùn)中的苦難，以及在敘述苦難時(shí)的獨(dú)特幽默風(fēng)格給人物宿命帶上溫情色彩?！娟P(guān)鍵詞】余華；悲劇；溫情；話語權(quán)；人物一、八十年代先鋒派文學(xué)發(fā)展背景及余華的風(fēng)格特點(diǎn)余華作為先鋒派的一員，推進(jìn)了先鋒派后期改變風(fēng)格特點(diǎn)。在二十世紀(jì)八十年代時(shí)，中國(guó)早期先鋒文學(xué)的定位，離不開反叛、創(chuàng)新這類的形容詞，力圖完全突破改變傳統(tǒng)的局限。諶容認(rèn)為“如果說新時(shí)期的文學(xué)，呈現(xiàn)出建國(guó)以來從未有過的繁榮局面，那么我認(rèn)為促成這種繁榮的主要原因，就是文學(xué)獲得了自由?！敝R容.《人到中年》[M].廣州:花城出版社,2020，43頁諶容.《人到中年》[M].廣州:花城出版社,2020，43頁.形式與內(nèi)容的分離先鋒派作家馬原突破傳統(tǒng)小說敘事模式，將敘事方式置于敘事內(nèi)容之上，創(chuàng)造了一種全新的小說敘述方式。如《岡底斯的誘惑》它以一種極端的姿態(tài)，以形式為內(nèi)容，將創(chuàng)作視為語言游戲，將意義和價(jià)值從作品中剝離，擺脫傳統(tǒng)小說敘事所需要承擔(dān)的傳播意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀念的任務(wù)，回歸文學(xué)本身。在余華早期短篇作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》以“我”所遭遇的哄搶蘋果的社會(huì)遭遇這一簡(jiǎn)單的故事情節(jié)搭建起荒誕的充滿欺騙的世界，突破了內(nèi)容的限制，此時(shí)余華的風(fēng)格也從川端康成投向卡夫卡，整部作品開始充滿了西方現(xiàn)代派的荒誕風(fēng)格特點(diǎn)，追求筆下角色的客觀現(xiàn)實(shí)，構(gòu)建人物真實(shí)的精神世界來實(shí)現(xiàn)完全的徹底的真實(shí)。打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)小說的線性敘事余華早期的先鋒創(chuàng)作特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)慣常使用的線性敘事結(jié)構(gòu)相悖，作者巧借西方現(xiàn)代主義的敘事模式中的非線性敘事結(jié)構(gòu)，以一種自由的敘事順序和荒謬開放的敘事風(fēng)格，貫徹自己，消解歷史的時(shí)間感和理性感、改變了現(xiàn)實(shí)主義的啟蒙地位。正因?yàn)橛嗳A將真正的真實(shí)體現(xiàn)在人的精神真實(shí)，因而在其寫作的形式試驗(yàn)中，無一例外地將展現(xiàn)人的精神意識(shí)領(lǐng)域的真實(shí)性為宗旨。在追求真實(shí)性的寫作中，相較于以故事發(fā)展為線索的傳統(tǒng)敘事模式，余華則是采用故事間的并置與拼貼的組合為結(jié)構(gòu)，意圖突破時(shí)間的物理秩序和因果關(guān)系，強(qiáng)化人物的精神世界的發(fā)展變化。上述創(chuàng)作模式的意圖，更多是為了建構(gòu)與突出人物的主體意識(shí)——相反受于線性時(shí)間的禁錮，文章中小人物們只能遵循時(shí)間的發(fā)展流變，全部的小人物的命運(yùn)知覺，都依靠作家所涉及的無法避免的歷史時(shí)代長(zhǎng)河的傾力詮釋。此類“自由”風(fēng)潮之下，在革新的路上不可避免的出現(xiàn)一些問題。二十世紀(jì)八十年代先鋒派一類作家過多關(guān)注形式，也易于導(dǎo)致意義的缺失；過分追求寫作的自由，卻形成模式化的創(chuàng)作風(fēng)格；片面追求文本的晦澀難懂，也讀者也和文本之間存在鴻溝，尤其是關(guān)于“生命”和“苦難”的主題，過分追求人性之惡的表達(dá)，以暴力和血腥的手段極力書寫。余華早期作品把世界的真實(shí)表現(xiàn)為對(duì)人性之惡的簡(jiǎn)單粗暴的直述，以一種暴力敘事、乖張的表達(dá)方式來揭示現(xiàn)世的丑惡，這一類貴族式的敘述高度，讓“苦難”和“人性”的兩大主題難以深入人心，以夸大和虛構(gòu)來表現(xiàn)人性流于極端的惡，暴力和血腥的畫面構(gòu)成冷酷的氛圍，拒絕現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)，過分重視形式、敘事技巧、對(duì)生命的虛構(gòu)與消解。因此在創(chuàng)作自由的氛圍下也不可避免的走向模式化和脫離現(xiàn)實(shí)的窘境。為改變先鋒文學(xué)走向窘境，余華在采訪中重申了關(guān)于先鋒文學(xué)的定義“現(xiàn)在應(yīng)該說，先鋒文學(xué)成了新權(quán)威，我認(rèn)為我現(xiàn)在還是先鋒作家的一個(gè)重要原因是，我們還是在中國(guó)的最前面，這個(gè)最前面是指，我們這些作家始終能夠發(fā)現(xiàn)我們的問題在哪里，我們需要前進(jìn)的方向又在什么地方，這個(gè)意義上，我覺得我還是個(gè)先鋒派作家?！瘪R知遙.余華的“現(xiàn)實(shí)”和《活著》的現(xiàn)實(shí)性[J].馬知遙.余華的“現(xiàn)實(shí)”和《活著》的現(xiàn)實(shí)性[J].名作欣賞,2002(2):17作者已死——人物話語權(quán)的回歸福樓拜的客觀化寫作的理論對(duì)余華的影響不言而喻，甚至為西方現(xiàn)代主義文學(xué)零聚焦寫作提供了典型的先例“藝術(shù)家在他的作品中，應(yīng)當(dāng)像上帝在造物中一樣，銷聲匿跡，而又萬能，到處感覺得到，就是看不見他?！备前?福樓拜.《致喬治·桑的信給》[M].上海：上海譯文出版社,1983:51頁.余華在中文自序中評(píng)論道：“因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案?！庇嗳A.《許三觀賣血記》[M].北京:作家出版社,2012.正如海德格爾所言：“主體性建構(gòu)了主題?！庇嗳A.《許三觀賣血記》[M].北京:作家出版社,2012.馬丁·海德格爾.《存在與時(shí)間》[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002，68頁.通過人物語言還原了人物生活來直觀的表現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的特征在一開篇爺孫對(duì)話中引出“賣血”等于“身子骨結(jié)實(shí)”的觀點(diǎn)，更以桂花退親的荒謬緣由以及和四叔的對(duì)話奠定了全書關(guān)于賣血的總觀點(diǎn)——賣血就是強(qiáng)健的證明，血就是搖錢樹。這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)底層社會(huì)的觀念——賣血不僅光榮而且可以掙錢。人物對(duì)賣血的態(tài)度爺爺沒有賣血，還說身子骨結(jié)實(shí)？桂花的媽快有一年沒去賣血了，吃不下飯，身體肯定敗掉了。四叔在這地方?jīng)]有賣過血的男人都娶不到女人……身子骨結(jié)實(shí)的都去賣血……許三觀他們說吃進(jìn)一碗飯，才只能長(zhǎng)出幾滴血來。阿方這水喝多了，人身上的血也會(huì)跟著多起來……我們鄉(xiāng)下人叫力氣……血里的力氣和肉里的力氣。阿方和根龍這身上的血一多也難受，全身就會(huì)發(fā)脹。這部作品通過底層人物的話語揭示了鄉(xiāng)下人對(duì)待“賣血”的態(tài)度，以群像話語的方式構(gòu)成了當(dāng)時(shí)滑稽而荒謬的社會(huì)觀點(diǎn)，正是在這樣的錯(cuò)誤的典型環(huán)境之下，許三觀才能接觸到賣血，以及推動(dòng)著他后來十一次的賣血。此類還原有賴于余華對(duì)人物語言的把控，鄉(xiāng)下人和城里人截然不同的腔調(diào)來區(qū)別人物的階層性，從而展示當(dāng)時(shí)社會(huì)底層的無知愚昧的現(xiàn)狀。同時(shí)也是這些底層群眾的樸實(shí)而充滿鄉(xiāng)間口音的文字，余華使作品中的人物使用不加修飾的口語讓作品中的賣血為榮的社會(huì)環(huán)境和底層人物這一整體架構(gòu)更加真實(shí)貼近當(dāng)時(shí)社會(huì)；但同時(shí)是這一粗俗的鄉(xiāng)間口音，也使得讀者和文中世界拉開了距離，雖然真實(shí)還原了幾十年前的社會(huì)，但也因?yàn)闀r(shí)間的流逝相當(dāng)于進(jìn)行了陌生化的處理，讓讀者能夠更加客觀的對(duì)待時(shí)人時(shí)事，以一種幽默詼諧的方式化解了現(xiàn)實(shí)主義作品的沉重和冷峻。文章整體分為鄉(xiāng)下人——賣血人和城里人——李血頭，首先作為區(qū)分度的就是二者的語言。關(guān)于“交情”的含義，李血頭將其定義為“不要賣血的時(shí)才想起我來，平日里也要想著我。”而對(duì)以根龍阿方為首的賣血的引路者來說，更關(guān)注李血頭的姘頭這一風(fēng)月事跡“那個(gè)叫什么英的女人，是一個(gè)被窩的交情”以及對(duì)“膀胱”的稱呼，鄉(xiāng)下人稱其為“尿肚子”，賣血，鄉(xiāng)下人視作賣力氣，以及民間上的俗語，比如烏龜王八蛋子、挨千刀的、狗娘養(yǎng)的、婊子、小雜種等等通過日常用語就將人物區(qū)別開來。運(yùn)用民間俗語的文體特征來勾畫小人物的形象。張閎先生在《血的精神分析》中將中國(guó)作家筆下的血的形象分為“作為祭品的血”、“作為物品的血”和“作為商品的血”張閎：《血的精神分析》——從《藥》到《許三觀賣血記》，載《北大核心》1998年第12期71-75頁不言而喻，作為商品的血是人最無能為力的狀態(tài)，在《許三觀賣血記》中的血即為商品，而商品交易的背后就有階層林立。從對(duì)話中可窺見關(guān)于賣血中的階層地位，李血頭此類的人物為上層、賣血者為底層，階層分立明顯。而鄉(xiāng)下人賣血的觀念不可能憑空產(chǎn)生，血從古至今都是生命力的象征，古人甚至還要按照季節(jié)來區(qū)分血液，按照四季不同給予不同的稱謂——弦鉤毛石，包括在文章中許玉蘭得知許三觀賣血后說了這樣一番話“張閎：《血的精神分析》——從《藥》到《許三觀賣血記》，載《北大核心》1998年第12期71-75頁（二）以小見大——以小人物的限知視角展現(xiàn)時(shí)代的苦難與悲劇文章還生動(dòng)的以底層民眾視角來展現(xiàn)了大躍進(jìn)到文革時(shí)期的光景。以夫妻之間的對(duì)話，快節(jié)奏的展現(xiàn)了底層民眾從自給自足到食堂再到水災(zāi)荒年的糧食緊缺的變化。通過夫妻間的對(duì)話，將視角限制在一個(gè)小家庭間，以這個(gè)小家庭僅存的兩缸米和生日糖粥的窘迫，以小見大地展現(xiàn)了特殊時(shí)期底層群眾的生活困苦。有限的視角和日?，嵥槠綄?shí)的語言讓時(shí)代的苦難落回生活的細(xì)節(jié)中，讓虛幻夸張的貴族式的先鋒敘事重新落回充滿生活氣息的日常中的現(xiàn)實(shí)寫實(shí)的敘述，用生命的韌性來展現(xiàn)苦難與悲劇的真實(shí)以及人性中的溫情，并非一味的暴力和極端的惡，這也使余華的敘述更加的貼近他所追求的真實(shí)。許玉蘭費(fèi)心讓整個(gè)家庭一口一口少吃的米湊成兩個(gè)小小的米缸、一點(diǎn)一點(diǎn)從嘴里掏出來的錢、城外的野菜、玉米棒子磨成的玉米稀粥構(gòu)成了許三觀一家在災(zāi)荒年景的最后保障，一家人打開屋門看到的越來越多、越來越瘦的流民，甚至許三觀一家為了省糧而選擇睡覺以及許三觀生日時(shí)苦中作樂的許三觀的口中炒菜來熬過艱難的歲月以及在文革時(shí)期許三觀在給許玉蘭送飯時(shí)，悄悄將配菜藏于飯下等等事件。關(guān)于上述的描寫，余華并非是史記中的春秋筆法、也不同于西方現(xiàn)實(shí)主義的典范作家司湯達(dá)、巴爾扎克和雨果這一類全知全能的上帝視角的敘述視角來展現(xiàn)災(zāi)荒這一文化圖示，這些細(xì)節(jié)的刻畫，有限的視角——一戶底層家庭的視角，真正是將話語放回到人物上，正是是人物自己在發(fā)聲，作者只是旁觀而并不帶個(gè)人感情色彩地展現(xiàn)災(zāi)荒給一家一戶的底層百姓帶來的苦難才更加真實(shí)；也是因?yàn)橐孕∫姶蟛攀沟贸林氐目嚯y化為生活中小小的柴米油鹽，給時(shí)代里的人們一絲生的希望，這份生命的韌性為真實(shí)客觀冷靜的敘事中增添了生命的溫情。而到了文革時(shí)期從大量的人物語言轉(zhuǎn)為許玉蘭陪斗時(shí)的動(dòng)作描寫“脊背低的和頭一樣高”對(duì)于文革時(shí)期的批斗，余華是選擇許三觀為主要視角來描寫。文化大革命在底層人物許三觀的眼中被簡(jiǎn)單地解讀為解決個(gè)人恩怨報(bào)私仇的機(jī)會(huì)，只要不得罪人就不會(huì)被貼大字報(bào)，甚至在送飯的時(shí)候告誡許玉蘭“言多必失”，在送飯時(shí)只敢送米飯，在家庭開批斗會(huì)等等行為都表現(xiàn)出了許三觀在文革期間謹(jǐn)小慎微的形象。文章中對(duì)具體批斗的場(chǎng)面描述較少，一部分是許玉蘭的視角“他們是不是把她忘掉了……用手錘錘自己的兩條腿，揉揉自己的兩只腳……眼睛盯著一個(gè)地方看久了，就會(huì)酸疼”還有一部分是許三觀的視角中的許玉蘭穿著破爛的衣服，像大字報(bào)中的問號(hào)一般彎曲脊背，脊背和頭同高。這兩處描寫所使用的形容語詞和方式都符合社會(huì)底層民眾，二人所觀察的畫面極其細(xì)致的刻畫了當(dāng)時(shí)文革時(shí)期陪斗者的感受和旁觀者的畫面，以多重視角的轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)畫面的真實(shí)刻畫，保證了敘述的可靠性。陪斗者斗著斗著其余的人不知所蹤，許玉蘭的無措既符合當(dāng)事人的有限視角，又展現(xiàn)了文革時(shí)期批斗現(xiàn)場(chǎng)的秩序混亂，以及許三觀的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、許玉蘭苦不堪言都能以小見大地將當(dāng)時(shí)文革對(duì)民眾的精神和肉體的摧殘展現(xiàn)出來，通過視角的限制和轉(zhuǎn)換增強(qiáng)了文革時(shí)期苦難的代入感和真實(shí)感。卡西爾在《人論》中提到：“他們的同情并不包含任何道德判斷，并不包含對(duì)個(gè)別行動(dòng)的任何褒貶?！倍魉固亍たㄎ鳡?《人論》[M]恩斯特·卡西爾.《人論》[M].上海：上海譯文出版社,2013:239頁.三、敘述技巧——更溫情的敘述苦難余華所追求的真實(shí)也并非是新聞報(bào)道類的紀(jì)實(shí)性真實(shí)，而是通過敘事技巧來變化敘事的節(jié)奏，將許三觀的一生撰寫成書，他曾在《許三觀賣血記》在自序中提到“這本書表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀。”這里的表述不僅僅包括對(duì)人生長(zhǎng)度和敘事長(zhǎng)度的追求，還將生命的長(zhǎng)度和敘述的長(zhǎng)度相聯(lián)系，用敘述的長(zhǎng)度來刻畫生命的長(zhǎng)度，文章中也確實(shí)多處使用慢敘的方式來拉開許三觀人生序幕。在這樣的聯(lián)系下，余華通過獨(dú)特的敘事技巧來實(shí)現(xiàn)對(duì)長(zhǎng)度的追求，以節(jié)奏變化和空白重復(fù)等手法來避免贅述和冗余，突出呈現(xiàn)了許三觀命運(yùn)中苦難的主旋律的同時(shí)，也以獨(dú)特的敘事方式來凸顯細(xì)節(jié)的真實(shí)性，從而從整體上呈現(xiàn)處冷峻客觀的敘事風(fēng)格。（一）以節(jié)奏的變化來敘述漫長(zhǎng)的生命余華的作品總是以苦難和悲劇為兩大主題，因此他的筆調(diào)總是帶著消極和冷峻，而這份冷峻不僅體現(xiàn)在能夠極度客觀將話語權(quán)交給人物，來力求還原不夾雜作者主觀情感真實(shí)的世界，因?yàn)檎鎸?shí)而冷峻，而將話語權(quán)還給人物的前提是人物要有自我的主體性，而自我主體性的塑造還體現(xiàn)在敘述生命的頻率和敘述的時(shí)限長(zhǎng)短?！皶r(shí)限”是比較故事發(fā)生時(shí)長(zhǎng)和敘述長(zhǎng)度的關(guān)系，關(guān)于時(shí)限的研究，熱奈特借用“速度”一詞，速度是指一個(gè)時(shí)間度量與一個(gè)空間度量的關(guān)系，故事時(shí)間較短，文本篇幅時(shí)間較長(zhǎng)則稱為慢敘；反之，故事時(shí)間線較長(zhǎng)，而敘事篇幅較短則稱為快敘。在此基礎(chǔ)之上，胡亞敏在《敘事學(xué)》中進(jìn)一步細(xì)分?jǐn)⑹鏊俣龋唧w分為五類省略、概述、等述、擴(kuò)述、靜述。胡壓敏：《敘事學(xué)》；武漢華中師范大學(xué)出版社；2004年第81頁《許三觀賣血記》以人的一生作為故事時(shí)間長(zhǎng)度，可以認(rèn)為這是對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度和敘事長(zhǎng)度的追求，故而，期間夾雜著上述五種不同的敘述節(jié)奏，以保證故事跌宕起伏。下面將重點(diǎn)分析文章中的擴(kuò)述和靜述的敘事對(duì)刻畫許三觀生命的作用，具體分析如下：胡壓敏：《敘事學(xué)》；武漢華中師范大學(xué)出版社；2004年第81頁余華使用擴(kuò)述和靜述來塑造人物形象。開篇仍處在青年時(shí)期的許三觀的敘述以擴(kuò)述和靜述為主。余華作品中對(duì)于青年的描述離不開迷茫，此特點(diǎn)在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中表現(xiàn)得尤為明顯，而許三觀的青年時(shí)期同樣是迷茫的。使用爺孫對(duì)話拉開了賣血的序幕，此處對(duì)話為擴(kuò)敘，通過“兒”和“孫”的對(duì)象落差感，不禁勾起對(duì)許三觀身世的好奇。后文根據(jù)許三觀自述父親去世母親改嫁只能投奔爺爺?shù)纳硎?，可以推測(cè)得知失去至親的他在青年時(shí)期注定離不開迷茫，而后在屋頂?shù)年P(guān)于風(fēng)景的靜述更是佐證了他的迷茫?！疤炜帐菑暮苓h(yuǎn)處的泥土里升起來的，天空紅彤彤的越來越高，把遠(yuǎn)處的田野也映亮了，使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片，還有橫在那里的河流和爬過去的小路，那些樹木、那些茅屋和那些池塘，那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙，它們都紅了?！边@一處的景物描寫，發(fā)生許三觀未婚青年的時(shí)期，這一時(shí)期的主旋律就是對(duì)人生的迷茫，而敘述的文字也伴隨著許三觀的視線隨著敘述的文字眺望著遠(yuǎn)方，沒有著落點(diǎn)……青年的時(shí)間總是漫長(zhǎng)的，對(duì)這部分文字的處理上，也是更多以擴(kuò)敘和慢敘為主。正是這份迷茫和無聊，拉長(zhǎng)了故事的節(jié)奏，設(shè)置了關(guān)于賣血的懸念，也正是這份無聊和迷茫促使許三觀偶遇同村賣血的阿方和根龍時(shí)，與二人結(jié)伴同行，開啟了許三觀十一次賣血的人生命運(yùn)。余華使用靜述的敘述節(jié)奏來描繪景物的方式來表現(xiàn)許三觀的迷茫，那么采用擴(kuò)敘的方式來表述他與四叔的對(duì)話——關(guān)于醫(yī)院先抽一管不給錢血的討論中，可以看出許三觀作為底層人物所具有的愛占便宜的性格底色。這一點(diǎn)在后文許三觀和許玉蘭的約會(huì)同樣得到驗(yàn)證，例如許三觀對(duì)約會(huì)過程中的開銷每一筆都了然于心，甚至許三觀還利用了許玉蘭父親性格中的這一特點(diǎn)，以同姓的傳宗接代的說法說服許玉蘭父親同意將許玉蘭嫁給許三觀，這一處的擴(kuò)寫也能塑造許三觀性格中的精明。諸如此類的擴(kuò)寫還有多處，如在許玉蘭無意泄露犯了“生活錯(cuò)誤”后，許三觀在藤椅上享受時(shí)和許玉蘭的對(duì)話、許三觀對(duì)與一樂和三樂的區(qū)別對(duì)待、在方鐵匠抄家時(shí)許三觀逼著許玉蘭和一樂去要錢的場(chǎng)景以及在方鐵匠抄家，許三觀卻神色輕松地歡迎方鐵匠，還叫許玉蘭燒壺水招待抄家的人，全程幫忙并且監(jiān)督只許抄許玉蘭的東西，。在何小勇的女人罵許玉蘭時(shí)，許三觀只問一句“罵我了沒有？”得知不關(guān)已事，許三觀樂得逍遙。為了湊齊方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)，許三觀賣血后懊悔自己忘記喝水，兩碗血的濃度抵得上三碗等等事例都能表現(xiàn)出許三觀事不關(guān)己高高掛起處世態(tài)度，以及追求同等付出、精明市儈的小市民的一面。文章的前半篇也就是許三觀的人生還未經(jīng)重大的苦難時(shí)期，余華偏重于塑造許三觀有些自私自立、精明市儈這些性格上的小缺陷，更偏重于書寫小市民身上的劣根性。而不同于八十年的人性的極致的惡的書寫，作家為了對(duì)實(shí)現(xiàn)作品人物的真實(shí)性的追求，客觀的尊重了人物性格的多樣性并不是早期先鋒文學(xué)中非黑即白的存在，許三觀的善良的一面在文章的后半篇章花了一定筆墨同樣是以細(xì)節(jié)的刻畫來呈現(xiàn)。尤其是在苦難時(shí)期仍能保有善良的品格更為可貴，在大饑荒時(shí)期許三觀生日將許玉蘭多給自己煮的粥讓給了三個(gè)兒子，還用語言文字描述紅燒肉的溫馨場(chǎng)景，以及一樂在被區(qū)別對(duì)待后離家出走，許三觀找到一樂后放下芥蒂背上他帶他去飯店吃面條的畫面，父子間的互動(dòng)不僅刻畫了許三觀的善良，還不經(jīng)意地流露出幽默的一面；在何小勇遭遇車禍生死未卜急需一樂叫魂時(shí)，許三觀先是強(qiáng)烈反對(duì)，甚至說誰想讓一樂叫何小勇爹，就要先從他尸體上踩過去這一類的極端言論，但是最終也是在許三觀的勸說下，一樂愿意才叫了三聲爹；在文革時(shí)期，在兒子都不愿意給許玉蘭送飯時(shí)悄悄將肉藏在飯下給許玉蘭送去，還為了讓兒子對(duì)許玉蘭改觀，主動(dòng)承認(rèn)自己和林芬芳的錯(cuò)誤；當(dāng)一樂二樂生病的時(shí)候，許三觀為了兒子可以不要命，奔波多個(gè)城市賣血，一路賣到一樂所在的醫(yī)院；在二樂的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來家拜訪時(shí)，許三觀可以強(qiáng)忍連續(xù)賣血的不適，在飯桌上給生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)作陪，遭其灌酒，為兒子能夠盡早回城作人情上的籌謀；這樣的例子太多太多，不管方法對(duì)不對(duì)，許三觀為了家庭可以流汗，可以流血，甚至可以不要命。生活的重?fù)?dān)愈重，他的力量愈單薄，正是這種螳臂擋駒的犧牲，更可見其善良的品質(zhì)和承擔(dān)家庭責(zé)任的勇氣。但這種勇氣并非是英雄一般的存在，在文章的最后許三觀第十一次賣血無果被嘲后，將許三觀的勇氣打碎，因此許三觀才會(huì)在街頭痛哭，認(rèn)為自己不再解決家庭面臨的困難的能力，這一哭又將許三觀拉回底層人物的形象，拉近讀者的距離，許三觀這一人物塑造的更加真實(shí)的同時(shí)使得余華的敘述更加的冷靜客觀。余華使用擴(kuò)述和靜述的敘述節(jié)奏勾勒許三觀生活中的生活瑣事，與細(xì)節(jié)處塑造許三觀人物的性格特點(diǎn)，等待讀者自行品讀中發(fā)現(xiàn)，這種敘述的方式以一種更加真實(shí)可靠的方式來呈現(xiàn)人物的性格，并未夾雜著作家對(duì)許三觀的個(gè)人見解和感情色彩，而是通過詳細(xì)地展現(xiàn)了許三觀生活場(chǎng)景中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，經(jīng)由讀者推敲來逐步完善人物的主體性。（二）空白與重復(fù)交織人生跌宕英迦登曾提出符號(hào)相遇和客體世界缺失的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“我把再現(xiàn)客體沒有被文本特別確定的方面或成分叫做‘不定點(diǎn)’文學(xué)作品描繪的每個(gè)對(duì)象、人物、事件等等都包含著許多不定點(diǎn)，特別是對(duì)人和事物的遭遇的描述。”童慶炳.《文學(xué)理論》[M]童慶炳.《文學(xué)理論》[M],高等教育出版社，2015，256頁.1.省略。省略的寫法和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)手法中的留白有異曲同工之妙，在西方的敘事中更為常見，例如海明威的“冰山理論”，而余華受到二者的影響并呈現(xiàn)在作品之中，在《許三觀賣血記》中同樣存在有省略的敘述方式。（1）行文上的簡(jiǎn)潔。許三觀小人物自身的一生不可避免的結(jié)婚、生子、衰老以及涉及這類生命固有的進(jìn)程，包括他的人生中所歷經(jīng)的大躍進(jìn)、饑荒、文革這些時(shí)代所帶來的苦難，余華選擇概述，以賣血為線索用較短的篇幅將人的一生都囊括在內(nèi)，一定程度上縮短了文章的篇幅，在保證人生長(zhǎng)度和真實(shí)性的同時(shí)規(guī)避將作品變成紀(jì)傳體的作品。（2）以省略來實(shí)現(xiàn)苦難發(fā)生的密集。全文囊括了十一次的賣血，而文章前半部分只出現(xiàn)了兩次賣血。在前兩次賣血中間隔十年，甚至因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)忘記了賣血前要喝水，正是這兩次間隔時(shí)間過長(zhǎng)，和后文中許三觀為救一樂，幾乎賣去全身一半的血的時(shí)間跨度極端形成了極大的反差和對(duì)比，突出情況的危機(jī)與平常人對(duì)抗苦難的力量的微薄，但正是這樣一個(gè)凡人父親傾盡自己所有來對(duì)抗死神，挽救一個(gè)甚至可能與自己沒有血緣關(guān)系的兒子一樂，可見父愛無私，長(zhǎng)短對(duì)比間塑造了消耗自己的中式犧牲的父愛中的悲劇色彩。文章中空白的部分一方面加快了許三觀人生發(fā)展的進(jìn)度，另一方面以時(shí)間跨度長(zhǎng)，故事發(fā)生的頻率高同時(shí)敘述頻率低來集中表現(xiàn)了許三觀人生中面臨的苦難，并不是以密集的文字來渲染苦難的無情，而是用不帶感情的文字以省略和概述的方式，以平淡的口吻來訴說痛苦，留給讀者更多品讀得空間，敘述得愈發(fā)客觀愈發(fā)集中更顯得災(zāi)禍無情。2.重復(fù)。重復(fù)是小說中常用的敘事方式，可以通過語言、事件等方式的重復(fù)出現(xiàn)來不斷深化主題，強(qiáng)調(diào)情感?！对S三觀賣血記》作為重復(fù)敘述藝術(shù)中較為經(jīng)典的一部作品，不僅有行為的重復(fù)，也有語言上的重復(fù)。（1）行為上的重復(fù)。許三觀在行動(dòng)上的重復(fù)即為本書主要線索——十一次的賣血，重復(fù)的賣血，處于各式各樣的原因，賣血的時(shí)間越來越短，消耗著自己的生命力。賣血這一行動(dòng)，將血作為商品，以生命為代價(jià)交換著人生存所需要的價(jià)值。根據(jù)馬斯洛需求層次理論可得，人的需求可分為基本需求和成長(zhǎng)需求。基本需求包括四個(gè)方面：生存、安全、歸屬與愛、自尊；成長(zhǎng)需求包括：求知、美的需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求。許三觀十一次賣血的原因總體上離不開對(duì)這七種需求的滿足：許三觀第一次賣血緣起于路上碰見想要賣血的村子里的熟人阿方和根龍，三人同去賣血掙了三十五塊錢，賣血之后叫了一盤炒豬肝，二兩黃酒，并由此形成慣例。許三觀后續(xù)的十一次賣血均出現(xiàn)了一舉動(dòng)來安慰自己，最后甚至一定程度上成為了許三觀的精神寄托，這兩件物品也隨著賣血行動(dòng)的出現(xiàn)而不斷重復(fù)出現(xiàn)。許三觀得知根龍賣血為了娶桂花，就產(chǎn)生了結(jié)婚的念頭，推動(dòng)了與油條西施許玉蘭約會(huì)的情節(jié)的出現(xiàn)，也加快了許三觀的人生進(jìn)程。這種結(jié)婚的念頭并非是空穴來風(fēng)，而是出于歸屬的需求，而這份歸屬感的渴求的背后是許三觀早年的悲慘命運(yùn)，父親去世母親改嫁投奔爺爺?shù)穆飞线€迷路，遇上四叔才得以投奔爺爺，許三觀的童年乃至青年的早期由于完整家庭的缺失，父親和母親的缺位，讓其失去了屬于自己的歸屬感，而他身世的悲慘是不可抗力的人生命運(yùn)帶給他的第一個(gè)苦難，也正是這份苦難使其對(duì)歸屬感和屬于自己的家庭產(chǎn)生向往和追求，一定程度上也可以解釋后文許三觀對(duì)一樂可能在血緣上并非自己的孩子耿耿于懷。第二次賣血與首次賣血間隔十年之久，許三觀此時(shí)不僅遭遇了婚姻關(guān)系的危機(jī)，還要背負(fù)一樂打傷方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)，面對(duì)家徒四壁的場(chǎng)景，只好賣血。賣血的收益還是三十五塊錢，還了錢換回了家具。這是許三觀在陷入自尊危機(jī)之中，并且自己的歸屬一手經(jīng)營(yíng)的家庭變得空蕩蕩，為了重塑自己的歸屬感，只能又一次賣血來實(shí)現(xiàn)這一需求，并且通過與兒子的對(duì)話來企圖重新獲取自己的自尊。第三次賣血，許三觀和前去賣血的根龍和阿方重逢，因?yàn)樗送葦嗔说牧址曳迹瑒?dòng)了私心賣血來為給林芬芳買肉骨頭，買黃豆、綠豆和菊花，最終被林芬芳的先生鬧到許玉蘭面前羞辱了一頓，這次還是三十五塊錢。這是在家庭中許玉蘭的生活錯(cuò)誤和她的嗓門總是家丑外揚(yáng)，無法滿足許三觀在家庭和鄰里之間的自尊的需要，于是他暫時(shí)逃避想要回到了結(jié)婚前做選擇之前，渴望重頭來過，于是和受傷的林芬芳發(fā)生了不忠于婚姻的事實(shí)關(guān)系，甚至結(jié)束后還報(bào)答關(guān)心林芬芳，想要在林芬芳身上獲取愛的需求。余華對(duì)于許三觀人生中的出于個(gè)人選擇的一次悲劇以不加掩飾的直白的語言揭示了出來。第四次賣血，鬧饑荒的時(shí)期許三觀的一家生活境況窘迫只能憑借五十七天的玉米粥來實(shí)現(xiàn)溫飽。于是他在生日次日去賣血，讓家里人能吃頓好飯好菜。鬧饑荒，各地缺糧，甚至在飯店也只能吃上面條。一家四口都上飯店吃了一元七角錢的面條，除了一樂，許三觀一直對(duì)一樂的身世心存芥蒂，不愿意也不舍得將賣血的錢花在一樂身上。只能花上五角錢的一樂，這樣不平的待遇氣得一樂就離家出走。在找到一樂后，父子二人化解了隔閡，許三觀溫柔的回應(yīng)背上的一樂，背著他去吃了面條。天降災(zāi)荒加上“大躍進(jìn)”上交炊具等等，在這樣的苦難面前，許三觀的生存和安全需求都受到威脅，加上處于對(duì)孩子們的愛許三觀用血液交換到了生存的希望，但這份希望來之不易，陷入自尊困擾的他，不想將錢花在困擾他的一樂身上，但在一樂和他的對(duì)話中以及平常的相處中，他感受到來自一樂的愛，此時(shí)長(zhǎng)久困擾他的“烏龜”自尊的缺失，在這一刻釋然了，實(shí)現(xiàn)了自尊的需求，于是敘述的時(shí)間慢下來，在許三觀溫和地回應(yīng)一樂時(shí)停了下來。第五次賣血，一樂下鄉(xiāng)回來在家休息了十天，身體虛弱，要回鄉(xiāng)下時(shí)許三觀賣血給了他三十元。第六次賣血，是為二樂做人情，招待二樂的隊(duì)長(zhǎng)。從第七次賣血到第十一次賣血，如此頻繁集中的原因是一樂患上重大疾病肝炎，時(shí)不我待，刻不容緩急需用錢。出發(fā)上海從林浦開始賣血先后到了北蕩、西塘、百里直至松林。在連續(xù)三次賣血后又在松林醫(yī)院抽了四百毫升的血，這成了壓垮許三觀最后一根稻草，他因?yàn)槭а^多昏迷了。醫(yī)生為了挽回他的生命，將七百毫升的血液重新輸入他的身體。途經(jīng)黃店，結(jié)識(shí)來喜兄弟，和他們買了血，在七里堡完成了最后一次賣血的行為。這連續(xù)的七次賣血，無一例外都是以父親的角色，承擔(dān)起家庭成員中人情往來、重大疾病后的保障，為家庭蔭蔽風(fēng)雨。余華將這七次的賣血集中體現(xiàn)，沒有過多渲染其中的艱險(xiǎn)，只是用平實(shí)的文字記錄這位父親一次次的犧牲，冷峻客觀的記錄一路的艱辛。第十二次想去賣血，這時(shí)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，他脫去父親角色的重?fù)?dān)，想出于自己的需求，為了自己記憶中的炒豬肝和黃酒。結(jié)果不僅沒賣成，還被年輕的血頭嘲笑為豬血，許三觀在這次的賣血中，自我價(jià)值被血頭否定。他在青年時(shí)強(qiáng)健時(shí)去賣血，結(jié)婚后家中的災(zāi)禍都是靠著許三觀的血而一次次轉(zhuǎn)危為安?，F(xiàn)在，許三觀面臨著年齡的衰老，最后的保障——血液也失去了它的價(jià)值時(shí)，許三觀的精神世界不免陷入恐慌和迷茫，因而走在路上無聲地哭了。好在許玉蘭是理解他的，以自己的力量化解了許三觀精神上的巨大危機(jī)。這次在許玉蘭幫助下找回精神失落的許三觀可以看出余華冷靜敘事背后透露的溫情所在，為這位平凡的老人尋找到了最終的精神歸宿。一次次重復(fù)的賣血行為的背后，都是一樁樁一件件苦難的發(fā)生，沒有無病呻吟的宣泄，而是讓真正的許三觀生活在這些苦難中，無論是時(shí)代的苦難、還是個(gè)人的苦難、亦或是命運(yùn)無法避免的苦難，他用自己的生命力交換著一個(gè)家庭的未來，以及諸多的像許三觀一般的人，用自己的生命力來度過生命中的苦難，蔭蔽著家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨，這就是中式父親形象，正是以這樣一個(gè)小人物的度過一次次困難的方式都是賣血，可以感受到人在災(zāi)禍苦難面前的無力，故事愈典型，悲劇色彩越濃重。（2）語言上的重復(fù)。“一盤炒豬肝，黃酒溫一溫”每次賣血后都會(huì)有這句話的出現(xiàn)，賣血本身就極具悲劇色彩，而小人物賣血后只能以形補(bǔ)形的方式來一定程度地彌補(bǔ)，而不是通過其他的方式也沒有其他的方式來掙到等額的錢來避免去賣“祖宗”，而這份微小的彌補(bǔ)就更顯得賣血的無奈和賣血背后生命承受之重的悲劇色彩了；無意中的對(duì)話中知道了一樂可能是許玉蘭婚內(nèi)和何小勇的孩子，許三觀選擇以在藤塌上享受的方式來逃避事實(shí)和家庭，口中說著是享受其實(shí)更多的是無法接受現(xiàn)實(shí)而選擇逃避的做法；以及說著“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”生動(dòng)體