陪男朋友談合同我把熨燙平整的西裝外套搭在臂彎里，看著鏡子里的陳默正對(duì)著領(lǐng)帶發(fā)愁。他指尖捏著真絲領(lǐng)帶繞了三圈，依舊沒能打出標(biāo)準(zhǔn)的溫莎結(jié)，喉結(jié)在緊張時(shí)會(huì)不自覺地滾動(dòng)，像極了大學(xué)面試學(xué)生會(huì)那天的模樣。"別緊張，"我伸手接過領(lǐng)帶，熟悉的雪松香氣混著他慣用的古龍水撲面而來(lái)，"就當(dāng)是模擬法庭的最終答辯。"領(lǐng)帶在我掌心折出利落的折線，這個(gè)動(dòng)作我練了三年。從他第一次創(chuàng)業(yè)失敗時(shí)穿著皺巴巴的襯衫去談融資，到如今作為新銳設(shè)計(jì)師品牌的創(chuàng)始人坐在談判桌前，我的梳妝臺(tái)抽屜里始終備著應(yīng)急的袖扣和備用領(lǐng)帶夾。陽(yáng)光透過百葉窗在他挺直的肩背上切割出明暗交錯(cuò)的光影，我忽然想起上周在他工作室看到的設(shè)計(jì)稿——用莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)串聯(lián)的珠寶系列，圖紙邊角已經(jīng)被反復(fù)摩挲得起了毛邊。"甲方代表姓林，"陳默對(duì)著手機(jī)備忘錄念出聲，"林志強(qiáng)，鼎盛集團(tuán)采購(gòu)總監(jiān)，業(yè)內(nèi)出了名的'鐵算盤'。喜歡在談判時(shí)突然離席接電話，實(shí)際是去隔壁房間和副手通氣。"他的食指在屏幕上劃出紅痕，"最關(guān)鍵的是，他們法務(wù)部會(huì)在合同里埋三個(gè)雷區(qū)：原材料加價(jià)條款、交貨期彈性空間、知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸屬。"我把溫?zé)岬暮诳Х热M(jìn)他手里，杯壁上還沾著我剛煮好的焦糖瑪奇朵拉花。"記得上次你和星辰科技談判嗎？"瓷杯相碰發(fā)出清脆的響聲，"對(duì)方律師用了整整四十分鐘解釋不可抗力條款，你直接把氣象局近五年的臺(tái)風(fēng)數(shù)據(jù)甩在桌上。"陳默的眼睛亮了起來(lái)，我趁機(jī)替他整理好襯衫領(lǐng)口："今天的秘密武器在你公文包夾層——我托學(xué)材料工程的師兄做的成分檢測(cè)報(bào)告，我們的鈦合金硬度比行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)高17%，這就是拒絕原材料加價(jià)的底氣。"電梯下行時(shí)，陳默的皮鞋在轎廂地板上敲出急促的節(jié)奏。我忽然想起昨夜在書房發(fā)現(xiàn)的便利貼，他用紅筆在"違約金比例"旁邊畫了個(gè)哭臉，旁邊歪歪扭扭寫著我的名字。這個(gè)總是在設(shè)計(jì)圖上追求完美對(duì)稱的男人，會(huì)在談判前夜反復(fù)練習(xí)開場(chǎng)白，卻又在我假裝熟睡時(shí)偷偷把冰涼的腳貼在我小腿上取暖。會(huì)議室的紅木長(zhǎng)桌光可鑒人，鼎盛集團(tuán)的代表們已經(jīng)端坐如松。林總監(jiān)的金絲眼鏡反射著頂燈的冷光，他面前的骨瓷茶杯里飄著碧螺春的茶梗，顯然已經(jīng)等了至少十分鐘。我選了陳默右手邊的位置坐下，包里的錄音筆開始無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)——這是我們約定的安全信號(hào)，只要我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)無(wú)名指上的銀戒指，他就知道該暫停談判節(jié)奏。"陳總年輕有為啊，"林總監(jiān)的握手帶著刻意的力度，"聽說(shuō)貴公司的'星軌'系列在米蘭設(shè)計(jì)周拿了新銳獎(jiǎng)？"他的指甲修剪得圓潤(rùn)光滑，無(wú)名指上戴著厚重的金戒指，與陳默那枚磨掉漆的素圈銀戒形成鮮明對(duì)比。我注意到林總監(jiān)身后的法務(wù)代表正快速翻閱文件，文件夾邊緣露出的便簽紙上寫著"第17頁(yè)重點(diǎn)標(biāo)注"。談判在上午九點(diǎn)十五分正式開始。陳默的聲音比平時(shí)低沉了半個(gè)八度，他將樣品冊(cè)推過桌面時(shí)，我清晰看見他袖口露出的機(jī)械腕表——那是我們戀愛三周年的禮物，表盤背面刻著我們初遇的日期。"鈦合金經(jīng)過三次真空鍛造，"他用激光筆在投影幕布上劃出亮線，"每個(gè)關(guān)節(jié)接口誤差不超過0.03毫米，這意味著產(chǎn)品壽命可以延長(zhǎng)至行業(yè)平均水平的2.3倍。"林總監(jiān)的手指在桌面上輕叩，節(jié)奏與陳默的心跳頻率驚人地一致。"但原材料價(jià)格波動(dòng)是客觀存在的，"他忽然將茶杯推到桌心，碧螺春的浮沫在水面漾開漣漪，"我們需要在合同第5.2條增加調(diào)價(jià)觸發(fā)機(jī)制，當(dāng)國(guó)際鈦價(jià)波動(dòng)超過5%時(shí)——""根據(jù)上海金屬網(wǎng)數(shù)據(jù)，"我翻開平板電腦上的實(shí)時(shí)行情圖，指尖在屏幕上劃出平滑的曲線，"過去十二個(gè)月鈦價(jià)波動(dòng)率僅為2.3%，且呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。"林總監(jiān)的眼鏡滑到鼻尖，我趁機(jī)補(bǔ)充道："我們可以接受季度調(diào)價(jià)，但觸發(fā)閾值必須提高到8%，并且需要提供由第三方機(jī)構(gòu)出具的價(jià)格認(rèn)證報(bào)告。"陳默投來(lái)贊許的目光，我悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)了戒指。這個(gè)動(dòng)作我們演練過無(wú)數(shù)次，在他創(chuàng)業(yè)初期資金鏈斷裂的談判桌上，在投資方突然撤資的危急時(shí)刻，這枚銀戒指總能精準(zhǔn)傳遞我們的默契。就像此刻，當(dāng)法務(wù)代表開始宣讀冗長(zhǎng)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)條款時(shí)，陳默的皮鞋尖在桌下輕輕碰了碰我的腳踝——這是他的信號(hào)：需要我準(zhǔn)備好備用方案。"關(guān)于設(shè)計(jì)專利的歸屬問題，"法務(wù)代表推了推眼鏡，"我方要求在合作期間產(chǎn)生的所有衍生設(shè)計(jì)，鼎盛集團(tuán)享有優(yōu)先受讓權(quán)。"文件在傳遞過程中發(fā)出沙沙聲響，我注意到陳默握著鋼筆的指節(jié)泛白。桌布下，我的手指覆蓋在他手背上，那里有一道去年為趕設(shè)計(jì)稿被裁紙刀劃傷的疤痕，至今仍留著淺淺的印記。"我們的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)開發(fā)了三個(gè)備選方案。"我從公文包取出燙金封面的文件夾，里面是連夜制作的設(shè)計(jì)變體圖。當(dāng)看到第三版用琺瑯工藝替代原有鎏金技術(shù)時(shí)，林總監(jiān)的瞳孔明顯收縮了一下——那正是他在行業(yè)峰會(huì)上公開稱贊過的新工藝。"衍生設(shè)計(jì)可以共享使用權(quán)，"陳默的聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，"但核心專利必須歸屬原創(chuàng)方，這是我們品牌的立身之本。"午餐時(shí)間被壓縮成十五分鐘的三明治會(huì)議。陳默站在落地窗前快速吞咽金槍魚三明治，玻璃倒影里他領(lǐng)帶歪斜，嘴角還沾著蛋黃醬。我用濕紙巾替他擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手機(jī)屏幕亮著，是母親發(fā)來(lái)的微信："默默小時(shí)候談判玩具車，會(huì)把最好的零件讓給小伙伴。"陽(yáng)光穿過他微卷的發(fā)梢，在我手背上投下細(xì)碎的光斑，這個(gè)在談判桌上寸土不讓的男人，至今會(huì)在睡前給我講童年時(shí)用樂高搭機(jī)器人的故事。下午的談判進(jìn)入膠著狀態(tài)。當(dāng)林總監(jiān)第三次以"需要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)"為由離席時(shí)，陳默忽然從公文包拿出個(gè)牛皮紙袋。"林總監(jiān)，"他將紙袋推過桌面，里面是用防摔泡沫仔細(xì)包裹的首飾盒，"這是我們?yōu)橘F公司周年慶特別設(shè)計(jì)的紀(jì)念款袖扣，采用航天級(jí)鈦合金打造，每個(gè)零件都由設(shè)計(jì)師手工打磨。"林總監(jiān)打開盒子的瞬間，我看見他金絲眼鏡后的眼睛閃過驚喜——那對(duì)袖扣的造型，正是鼎盛集團(tuán)的LOGO變形設(shè)計(jì)。最終的簽字儀式在暮色四合時(shí)舉行。當(dāng)陳默的鋼筆在合同末尾落下最后一筆，我注意到他左手小指微微顫抖——這是他極度興奮時(shí)的小動(dòng)作，就像當(dāng)年在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上得知設(shè)計(jì)入圍時(shí)一樣。林總監(jiān)握著他的手笑稱"后生可畏"，法務(wù)代表們忙著收拾文件，我悄悄將保溫壺里的姜茶倒進(jìn)陳默的咖啡杯，看著他在無(wú)人注意時(shí)偷偷喝了一大口。電梯里，陳默突然把我按在冰涼的轎廂壁上親吻。他西裝口袋里露出半截我寫的談判要點(diǎn)，上面還畫著歪歪扭扭的加油小人。"知道嗎，"他的鼻尖蹭著我的耳垂，聲音里帶著壓抑不住的笑意，"當(dāng)你說(shuō)出'8%調(diào)價(jià)閾值'的時(shí)候，林總監(jiān)的助理偷偷給你豎了大拇指。"電梯門突然打開，清潔阿姨推著拖把車經(jīng)過，我們像做壞事被抓包的學(xué)生般慌忙分開，卻在目光交匯時(shí)笑出聲來(lái)。晚風(fēng)帶著初秋的涼意掠過濱江大道，陳默脫下西裝外套裹在我肩上。遠(yuǎn)處寫字樓的燈光次第亮起，像他設(shè)計(jì)稿上散落的星辰。"下周去蘇州采風(fēng)？"他忽然停下腳步，從口袋里掏出