汽車沒(méi)有合同夜色中的二手車市場(chǎng)像一片被遺忘的森林，李明蹲在那輛銀灰色轎車旁，手指反復(fù)摩挲著方向盤上剝落的皮革。車商老張叼著煙蹲在對(duì)面，手機(jī)屏幕的光映著他泛黃的牙齒：“兄弟，車況絕對(duì)精品，手續(xù)齊全。你看這發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，跟小伙子似的精神。”李明抬頭望了望市場(chǎng)頂棚漏下的月光，又低頭看了看手機(jī)銀行里僅剩的五萬(wàn)三千塊——那是他準(zhǔn)備結(jié)婚的彩禮錢。“合同呢？”他聽見自己的聲音在發(fā)抖。老張把煙蒂踩滅在滿是油污的地面上，拍了拍李明的肩膀：“都是實(shí)在人，簽啥合同？我給你寫個(gè)收據(jù)，蓋手印！”他從褪色的公文包里抽出一張皺巴巴的收據(jù)單，圓珠筆在上面劃出歪歪扭扭的字跡：“今收到李明購(gòu)車款五萬(wàn)整，車輛已交付，概不退換?！奔t色的指印像一滴凝固的血，重重砸在“不退換”三個(gè)字上。三天后，李明開著車去接未婚妻林曉看婚紗。剛過(guò)第三個(gè)紅綠燈，儀表盤上的發(fā)動(dòng)機(jī)故障燈突然亮起，緊接著車身開始劇烈抖動(dòng)。他把車停在路邊，打開引擎蓋，一股白煙夾雜著焦糊味撲面而來(lái)。路過(guò)的出租車司機(jī)探出頭：“小伙子，你這是買到‘泡水車’了吧？發(fā)動(dòng)機(jī)都銹成這樣了?！碑?dāng)李明拖著一身油污找到老張時(shí)，車商正坐在新到的寶馬X5里數(shù)錢?！芭菟嚕俊崩蠌埌岩豁斥n票摔在儀表盤上，發(fā)出嘩嘩的聲響，“收據(jù)上寫著呢，概不退換！你自己開車技術(shù)不行，把車弄壞了還想賴我？”他搖上車窗，輪胎卷起的塵土撲了李明一臉。市場(chǎng)管理處的工作人員翻著白眼：“沒(méi)合同我們管不了，你們自己協(xié)商?！痹谄迯S昏暗的燈光下，師傅用扳手敲著發(fā)動(dòng)機(jī)缸體：“修不好了，得換總成，至少三萬(wàn)?！崩蠲靼c坐在油膩的長(zhǎng)椅上，手機(jī)里彈出林曉的消息：“彩禮錢準(zhǔn)備好了嗎？我媽說(shuō)下禮拜就要?！彼⒅菑埳w著紅手印的收據(jù)，突然發(fā)現(xiàn)“不退換”三個(gè)字的墨跡暈開了，像一張咧開嘴嘲笑的臉。城市另一端的4S店里，王芳正對(duì)著銷售經(jīng)理拍桌子。三個(gè)月前她貸款買的新車，如今變速箱出現(xiàn)異響，4S店卻以“過(guò)了質(zhì)保期”為由拒絕免費(fèi)維修?！澳銈儺?dāng)時(shí)說(shuō)整車質(zhì)保三年！”王芳把購(gòu)車時(shí)的宣傳冊(cè)拍在桌上，金色的“三年質(zhì)保”字樣在射燈下格外刺眼。銷售經(jīng)理推了推眼鏡，從抽屜里抽出一份厚厚的合同：“王女士您看清楚，這里寫的是‘核心部件質(zhì)保三年’，變速箱屬于易損件，只保一年。”王芳這才想起簽合同那天的情景。銷售小李拿著一沓文件催促：“王姐您快點(diǎn)，后面還有客戶等著呢。這里簽字，這里按手印，都是格式合同，大家都一樣?！彼?dāng)時(shí)正忙著接孩子放學(xué)的電話，筆尖在十幾頁(yè)紙的“乙方已閱讀并同意”處劃過(guò)，那些密密麻麻的條款像螞蟻一樣爬進(jìn)她的簽名里?，F(xiàn)在她終于看清了合同第17頁(yè)第5條的小字：“變速箱、剎車片等損耗部件保修期為12個(gè)月或2萬(wàn)公里，以先到者為準(zhǔn)?！倍能?，剛好跑了2萬(wàn)零100公里。律師在電話里嘆氣：“格式合同里的免責(zé)條款如果沒(méi)有特別提示，理論上可以主張無(wú)效，但訴訟周期至少半年，你耗得起嗎？”王芳站在4S店的玻璃幕墻前，看著自己映在上面的影子——穿著沾滿奶漬的羽絨服，頭發(fā)因?yàn)榻箲]而炸開。手機(jī)里幼兒園老師發(fā)來(lái)消息：“小寶發(fā)燒了，你趕緊來(lái)接他去醫(yī)院?！彼蝗幌肫鸷灪贤瑫r(shí)，銷售小李遞來(lái)的那支鑲著鉆石的鋼筆，筆尖劃過(guò)紙張的聲音，像極了此刻自己心碎的聲響。在城郊的法院調(diào)解室里，趙建國(guó)的拐杖在地面上敲出沉悶的節(jié)奏。這個(gè)68歲的退休教師戴著老花鏡，手指劃過(guò)調(diào)解書上“自愿放棄訴訟權(quán)利”的字樣。去年他在二手車平臺(tái)上買了輛“個(gè)人一手車”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是調(diào)表車——儀表盤顯示5萬(wàn)公里，實(shí)際里程已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)。平臺(tái)客服說(shuō)：“我們只是信息中介，不承擔(dān)車輛質(zhì)量責(zé)任?！彼浀卯?dāng)時(shí)平臺(tái)要求簽署《服務(wù)協(xié)議》，藍(lán)色的“同意”按鈕在手機(jī)屏幕上閃閃發(fā)亮。協(xié)議里寫著：“平臺(tái)僅提供信息發(fā)布服務(wù)，不對(duì)車輛信息的真實(shí)性負(fù)責(zé)?！壁w建國(guó)用放大鏡才看清下面還有一行灰色小字：“用戶應(yīng)自行核實(shí)車輛狀況，平臺(tái)不承擔(dān)任何擔(dān)保責(zé)任?！爆F(xiàn)在他每天要吃三種降壓藥，藥瓶上的標(biāo)簽和那份電子協(xié)議一樣，印著密密麻麻的字。調(diào)解員把一杯熱水推到他面前：“賣家同意退你五千塊，你看行不行？”窗外的法桐樹落下一片葉子，正好貼在玻璃上，像一張沒(méi)有字的合同。趙建國(guó)想起年輕時(shí)當(dāng)班主任，總在班會(huì)課上說(shuō)：“做人要講誠(chéng)信?！爆F(xiàn)在他摸著調(diào)解書上自己歪歪扭扭的簽名，突然覺得那些年教過(guò)的道理，都隨著車窗外的秋風(fēng)飄走了。林曉最終還是和李明分了手。在民政局門口，她把那枚沒(méi)送出去的銀戒指塞回李明手里：“我媽說(shuō)，連合同都簽不明白的男人，給不了我未來(lái)。”李明攥著戒指站在馬路邊，看著林曉坐上一輛黑色的奔馳。車窗降下時(shí)，他看見駕駛座上的男人遞過(guò)來(lái)一份文件，林曉笑著簽下名字，無(wú)名指上的鉆戒在陽(yáng)光下閃得他睜不開眼。王芳最終付了兩萬(wàn)八修好了變速箱。取車那天，她特意讓4S店在維修單上蓋了章，又用手機(jī)錄下了維修師傅說(shuō)“這是變速箱設(shè)計(jì)缺陷”的視頻?！耙院缶退阍俦或_，我也得留下證據(jù)?！彼阉袉螕?jù)都塞進(jìn)一個(gè)鐵盒子，放在衣柜最深處，和結(jié)婚時(shí)的紅本本放在一起。趙建國(guó)沒(méi)有接受那五千塊。他拄著拐杖去了消費(fèi)者協(xié)會(huì)，又去了市場(chǎng)監(jiān)管局，把打印出來(lái)的聊天記錄和車輛檢測(cè)報(bào)告鋪了一桌子。工作人員說(shuō)：“趙老師，您這案子太難了，沒(méi)合同不好辦啊?！彼麖牟即锾统鲆粋€(gè)泛黃的筆記本，里面記著五十年來(lái)的教案：“我教了一輩子書，就想弄明白一個(gè)道理——為什么白紙黑字，還不如一個(gè)手印管用？”深秋的一個(gè)傍晚，李明在廢品站看到了自己那輛銀灰色的轎車。它被拆解成一堆廢鐵，發(fā)動(dòng)機(jī)缸體上還留著他用馬克筆寫的“李明的車”。收廢品的老頭正在用氧割切割車架，藍(lán)色的火焰舔舐著金屬，發(fā)出滋滋的聲響。李明突然想起老張寫收據(jù)時(shí)的樣子，紅色的指印在火光中若隱若現(xiàn)，像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。他從口袋里掏出那張皺巴巴的收據(jù)，扔進(jìn)了燃燒的廢鐵堆里?；鹈缪杆偻淌闪俗舟E，紅色的指印在火焰中扭曲、變形，最終化作一縷青煙，飄向城市的夜空。遠(yuǎn)處的霓虹燈下，無(wú)數(shù)輛汽車正在馬路上奔馳，它們的后備箱里或許藏著合同，或許藏著收據(jù)，或許什么都沒(méi)有——只有車輪碾過(guò)地面的聲音，像無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有被聽見的嘆息。在這個(gè)人人都急著趕路的時(shí)代，我們究竟遺失了什么？