熱門主題一：家國情懷以熱忱心，報(bào)家國人生海海，山山而川，閏余成歲，律呂調(diào)陽。在四季更迭的流年不經(jīng)里，樹會(huì)歷四季輪回，人會(huì)歷順逆之境，我們皆應(yīng)筆耕不輟，以熱忱之血報(bào)家國！扎下夢想的根，方可經(jīng)歷風(fēng)雨，咬定青山，熱愛祖國。要看銀山拍天浪，開窗放入大江來。古人云：路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖小，不為不成。揆諸往史，孫武遍閱兵書，以國之情懷借他山之石攻玉，看出“能因敵變化而取勝者，謂之神”的兵學(xué)圣典。訴諸當(dāng)下，鄧稼先肩負(fù)起國家使命和民族未來，面對國外的技術(shù)封鎖和國內(nèi)物資匱乏，斷然帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深入戈壁，投身原子彈研究，用腳步丈量理想的長度，用行動(dòng)詮釋什么是去留肝膽兩昆侖！九萬里風(fēng)鵬正舉，無論是高山、險(xiǎn)灘、風(fēng)雨，都要書寫出無愧于家國夢想的新篇章，前途似海，來日方長，獨(dú)步世界，傲視人生！舒展拼搏的葉，方可柳暗花明，步步生蓮，報(bào)效中華！追風(fēng)趕月莫停留，平蕪近處是深山。旬子有云：無冥冥之志者，無昭昭之明；無昏昏之事者，無赫赫之功。君可知，李時(shí)珍為報(bào)國家，嘗遍百草，吉孕《本草綱目》藥物學(xué)基礎(chǔ)，才有了現(xiàn)代生物學(xué)和世界記載名錄中的樂方醫(yī)字圣典；君亦可知，為報(bào)國家之厚培，樊錦詩舍豐生給茫茫大漠，守住前輩的火，以拼搏開辟明天的路，憑一腔愛，守一洞畫。他們?nèi)绮幌⒈剂鞯慕影銢_刷著拼搏之路上的泥濘不息奮斗，堅(jiān)守己志，愛國之心立潮頭！凝結(jié)堅(jiān)韌的果，方可華技春滿，天心月圓，以國為志！桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。思過往，宋濂缊袍敝衣，大雪中躑踽獨(dú)行，只為求得真知?？唇癯?，衛(wèi)星之父孫家棟，耄老之年仍壯心不已，向漫天蒼穹寄深情。讓火箭、衛(wèi)星遨游見紅日。窮且益堅(jiān)，只有對國家充滿熱愛，以堅(jiān)韌心系祖國，方可不負(fù)中華之厚韻，祖國之栽培！躬逢盛世，是吾輩的榮與幸；萬里路遙，是吾輩的責(zé)與任。心懷夢想，踔厲拚搏，永持堅(jiān)韌，用一腔熱忱，報(bào)吾中華厚重之家園情！熱門主題二：科學(xué)幻想星際尋家之旅2140年，地球的生態(tài)已不堪重負(fù)，尋找新的家園迫在眉睫。作為星際探索小隊(duì)中最年輕的成員，我懷揣著緊張與期待，跟隨“星航號(hào)”踏上了未知的尋家之途。

飛船突破大氣層的瞬間，舷窗外的地球像一顆褪色的藍(lán)寶石，曾經(jīng)的湛藍(lán)與翠綠被陰霾掩蓋，大氣層上飄浮著密密麻麻的太空垃圾，那是人類過度開發(fā)與探索留下的瘡疤。隊(duì)長調(diào)出全息星圖，神情嚴(yán)肅地說：“目標(biāo)是編號(hào)為R11的類地行星，距離地球12光年?！背馑僖鎲?dòng)時(shí)，整個(gè)艙室泛起幽幽的藍(lán)光，星辰在舷窗外扭曲成絢麗的光帶，仿佛是宇宙為我們開啟的神秘通道。

經(jīng)過三個(gè)月漫長的航行，R11終于出現(xiàn)在視野中。它表面被大片液態(tài)水覆蓋，云層間透出淡綠色的光暈，宛如一顆鑲嵌在宇宙中的翡翠。我們穿戴好特制防護(hù)服，駕駛探測艇降落在大陸邊緣。這里的重力比地球輕15%，每走一步都像在跳躍，這種奇特的感覺讓我既興奮又有些不適應(yīng)。隨身攜帶的生態(tài)檢測儀傳來數(shù)據(jù)，大氣成分顯示氧氣含量僅占12%，還含有微量的有毒氣體。突然，地質(zhì)掃描儀發(fā)出警報(bào)：地表下活躍的火山帶即將噴發(fā)！

“撤離！”隊(duì)長當(dāng)機(jī)立斷。就在探測器升空的剎那，地面裂開巨大的縫隙，熾熱的巖漿如紅色瀑布噴涌而出。我望著漸行漸遠(yuǎn)的星球，心中滿是失落。

連續(xù)探索三個(gè)星球后，我們終于在銀河系懸臂邊發(fā)現(xiàn)了“綠洲星”。這里空氣清新，重力適宜，液態(tài)水和植被覆蓋的面積甚至超過曾經(jīng)的地球。但當(dāng)無人機(jī)傳回極地的探測圖時(shí)，所有人都倒吸一口冷氣——冰層下竟埋藏著料似機(jī)械裝置的金屬結(jié)構(gòu)！

“這可能是高等文明留下的痕跡?！标?duì)長將照片存入了智能芯片，“不過按照星際公約，我們必須確保對人類無害后才能申請移民?！憋w船懸停在空中，各種探測設(shè)備持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，數(shù)據(jù)如流水般匯入中央計(jì)算機(jī)。

夕陽西下時(shí)，綠洲星的天空呈現(xiàn)出如夢幻般的粉紫色。我望著舷窗外這顆神秘而美麗的星球，忽然明白，尋找新家園不僅是一場科技的冒險(xiǎn)，更是對人類未來的鄭重承諾。無論如何，我們都將帶著希望繼續(xù)前進(jìn)。熱門主題三：成長感悟每次迎難而上，我都有新的收獲未經(jīng)磨礪的靈魂沒有深度，沒有風(fēng)暴的海洋只是池塘。人生路上，困難常常橫亙在眼前，但我從不退縮。每次迎難而上，都有新的收獲。又是一年春天到來，五大道上海棠花盛開。熱愛烙畫的我，萌生了以古老烙畫技藝定格海棠芳華的念頭。細(xì)繪花蕊是烙畫最難的一步。我深吸一口氣，將烙筆放到海棠花中間，抓起烙筆的三個(gè)手指微微傾斜。當(dāng)畫到花蕊頂端時(shí)，我屏息凝神，將畫筆迅速往上一提，一根花蕊就畫好了。如此反復(fù)，那一根根花蕊層次鮮明，為整幅烙畫增添了不少美感。迎難而上，我不僅收獲了一幅烙畫作品，更領(lǐng)悟到一絲不茍的精神。學(xué)打乒乓球的記憶猶新，尤以攻克“拉球”技法最為深刻。起初，快速旋轉(zhuǎn)的球?qū)覍伊钗掖胧植患埃皇鞘е槐郾闶菬o力過網(wǎng)。我日復(fù)一日地在球館內(nèi)揮灑汗水，不斷調(diào)整擊球策略。當(dāng)又一顆旋轉(zhuǎn)的球以迅雷不及掩耳之勢襲來，我緊握球拍，猛地一揮小臂，“啪”的一聲，球如猛獸般撲到對面球臺(tái)上。我在付出了無數(shù)汗水之后，終于掌握拉球技巧。迎難而上，我不僅收獲了球技的提升，更領(lǐng)悟到努力拼搏的精神。進(jìn)入初三，新增的化學(xué)科目難住了我。那些復(fù)雜的化學(xué)方程式仿佛重重迷霧，遮擋了我求知的眼睛。為了撥開迷霧，我決定先從實(shí)驗(yàn)入手。實(shí)驗(yàn)課上，我右手拿起鑷子，輕輕地夾著一朵干燥的紫色石蕊紙花，放入燒杯，左手執(zhí)噴壺，向紙花噴灑蒸餾水。隨即我再次手執(zhí)鑷子，夾起濕潤的紫色紙花，把它放入集滿二氧化碳的集氣瓶中。哇！濕的石蕊紙花上的紫色變成了燦爛的紅色！老師看見我又驚喜又疑惑的表情，耐心地對我講解：“水和二氧化碳反應(yīng)生成碳酸，碳酸使紫色石蕊紙花變成紅色了?！蔽一腥淮笪颍瘜W(xué)中的“酸堿鹽”從此不再難。迎難而上，我不僅收獲了化學(xué)知識(shí)，更領(lǐng)悟到勇于探索的精神。

縱使烏云能蔽日，只要迎難而上，就會(huì)看到朗朗晴日，桃紅柳綠。在逆境的錘煉下，我鑄就了一顆堅(jiān)不可摧的心靈。人生路漫漫，難免遭遇重重難關(guān)，但我深信，只要迎難而上，終將迎來充滿希望與光明的道路。熱門主題四：溫暖親情幸福的模樣幸福是什么模樣？是沖過終點(diǎn)時(shí)耳邊呼嘯的風(fēng)，是解出難題后心頭炸開的暢快，還是寒夜里捧著熱湯時(shí)從指尖傳來的溫度？于我而言，幸福藏在爺爺那間爬滿時(shí)光痕跡的木工坊里，藏在他架著老花鏡、低頭專注刨木頭的模樣中。小時(shí)候，我像只頑皮的小猴，總是書包一扔就往木工坊里鉆。我推開那扇掉漆的舊門，松木香混著機(jī)油味撲鼻而來，墻上掛著的工具泛著冷光，地上堆著的木料透著陽光曬過的味道。天窗漏下的光柱里，細(xì)小的木屑在飛舞，落在爺爺微駝的背上，給他鍍了層金邊?！靶∑ず铮謥頁v亂咯？”爺爺?shù)纳ひ魩е嗤涟愕暮裰?，手上的活卻干得一絲不茍。他鼻梁上架著老花鏡，雙手緊握刨刀手柄，手臂上的筋肉隨節(jié)奏起伏。推一下，木屑簌簌落下，粗糙的木頭漸漸變得光滑溫潤。我蹲在旁邊，眼里滿是祟拜，仿佛他手里的不是刨刀，而是點(diǎn)石成金的魔法棒。每周六的“木工課”，像是歲月輕輕插入的一張書簽，夾在我最懷念的那一頁。爺爺教我推刨子:“手腕要穩(wěn)，力道要?jiǎng)颉！蔽覍W(xué)得慢，不是把木頭刨歪，就是差點(diǎn)傷到手。但爺爺從不生氣，只是重新握住我的手，掌心的老繭燙得人心頭發(fā)暖。

有一回，我想給媽媽做一把木梳，當(dāng)作她的生日禮物。爺爺便一直陪我畫圖、下料。一根木刺突然扎進(jìn)我的手指，疼得我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。爺爺嘴上說著:“男子漢，這點(diǎn)疼算啥？”但也沒有放緩手中幫我拔木刺的動(dòng)作。那把梳子做得歪歪扭扭，可媽媽卻笑得眼角濕潤。

上了初中，我去木工坊的次數(shù)越來越少，爺爺?shù)谋掣劻?，可手上的力道一點(diǎn)沒減。他還是經(jīng)常會(huì)塞給我一些小物件:一把刻著“勇者”的木劍，還有畫著孫悟空的陀螺。爺爺?shù)难?/p>