《地獄變》：從寫作手法、文章結(jié)構(gòu)，來探討小說文學的魅力《地獄變》是日本“鬼才”作家芥川龍之介在1918年發(fā)表的短篇小說，主要講述了天才畫師良秀在創(chuàng)作崛川大公命他畫的地獄屏風圖時遇到了瓶頸——他無法畫出美少婦坐在檳榔毛車里被烈火焚燒的情形，于是懇請大公讓他親眼看到檳榔毛車被焚燒。結(jié)果發(fā)現(xiàn)坐在車里被活活燒死的竟是自己女兒?？赡軙腥吮黄渲须x奇但又有趣的情節(jié)所吸引。其實這部看似簡短的小說里有著非常巧妙的布局，它那勾魂攝魄的魅力表現(xiàn)在以下三個方面。草蛇灰線的寫作手法余秋雨曾說：“藝術(shù)眼光并不關(guān)心道德本身，而是關(guān)心在各種道德規(guī)范下入冬的生靈。它因生靈，才反觀道德?！边@句話用來形容芥川龍之介的《地獄變》中的敘述者“我”，再合適不過?！兜鬲z變》以“我”，一個侍奉大公二十多年的老仆人的身份口吻來講述故事。有趣的是，小說開頭便已經(jīng)暗示出“我”，這個敘述者在講故事時的矛盾之處：“掘川大公這樣的人可以說絕無僅有”“人們對掘川大公議論紛紛，覺得秉性堪比秦始皇或隋煬帝”“大公秉著‘天下為公，天下為樂’的思想行事，很是寬宏大度”。在這一段里，人們對大公“秉性堪比秦始皇或隋煬帝”的評價和敘述者“我”所形容的“很是寬宏大度”之間存在不小的出入，讓讀者無法在第一時間把握大公的具體形象。而在第二段的描中，“我”又提到：大公的威望如此之高，京都的百姓都對大公尊敬異常?？尚≌f在后文又描述了一件事：在大公允諾給良秀賞賜時，良秀請求將他女兒辭退，結(jié)果大公聽完立刻拒絕了。面對這樣一個輕而易舉便可兌現(xiàn)的賞賜，大公卻是立刻拒絕。這個行為與敘者“我”口中形容的那個“寬宏大度”、“威望極高，備受尊重”的大公形象顯然沖突。試問，一個出爾反爾的人怎么可能得到大家的敬重呢？這不禁讓人生疑：作家在描述主人公時候怎么會犯這么明顯的錯誤？盡管小說中多次以“我”的對大公行為的解讀去“洗白”世人對大公的看法，但到小說的最后，大公命人將良秀的女兒活活燒死在車里時，“我”再也無法為大公的殘暴行為進行辯解，因為已經(jīng)到了殘暴至極的地步。讀者這才意識到，其實“我”并不是一個客觀中立的敘述者，而是有自身的立場的。換言之，小說中“我”的形象，是一個趨炎附勢，對大公惟命是的仆人。這也更讓讀者感受到，在封建禮教下，人間就是地獄：人們不僅生活上備受煎熬，思想上也被禁錮，甚至連真話都不敢說。反觀之前的很多描述，就會發(fā)現(xiàn)其中都存在嚴重的“主觀色彩”，甚至有些偏頗的地方是在故意說反話。這不禁讓讀者產(chǎn)生再讀一遍的欲望，用自己的理性判斷對小說所敘述的內(nèi)容重新作出一番解讀。大威德明王在小說對大公的描述中，對“大威德明王”這個形象的呼應(yīng)也是反復出現(xiàn)。小說第一段第二句說道：“他的母親在生他的時候，曾夢到了大威德明王”。在佛教理論中有五大明王，為什么作者在這里偏偏說夢到的是大威德明王呢？難道只是作者隨意說的？其實，這是作者的一個伏筆，卻極其容易被讀者所忽略。根據(jù)舊新兩版《仁王經(jīng)》描述：大威德明王意為“具有大威力德性”，被視為文殊菩薩眷屬或化身。大威德明王還有兩個重要的特點：牛是他的坐騎，伏惡是他的特性。根據(jù)小說的注釋我們可以知道：大公的檳榔毛車就是當時貴族專用的一種以蒲席坐棚的牛車，而小說中也反復提到，大公坐的就是牛車。這些細節(jié)其實都呼應(yīng)了開頭的“大威德明王”。在文章第二段又說在百鬼夜行的時候，大公的一頓訓斥就讓鬼魂不敢出現(xiàn)，其實就是呼應(yīng)大威德明王的“伏惡”的特性。此外，小說唯一正面描述大公和良秀的沖突，便是因為良秀畫的《稚兒文殊圖》被大公贊賞許諾給予獎賞，為何單單只描述這一次對良秀的賞賜呢？因為大威德明王正是文殊菩薩的化身。小說不僅對“我”、大公有很多隱性線索相互呼應(yīng)，對良秀的描述也不例外。良秀外貌被描述成像猴子。他的為人在世人眼里除了“小氣，貪婪，無恥懶惰，傲慢”之外，更有專門的段落詳細描述他為作畫不顧弟子的性命?？傊?，他的形象并沒有被賦予太多人性的色彩。而唯一夸他的，就是那句“他對女兒卻是愛的瘋狂”。作者并沒有直接描述良秀和女兒相處時候的情形，而是描寫了小猴“良秀”在女兒生病時寸步不離地照顧，在她被強暴時找人救援，甚至在她被烈火焚燒時不顧一切沖進火海殉葬。從某種角度上說，小猴就是良秀本人靈魂中最人性和純凈的一面。草蛇灰線，伏脈千里。好的小說家，往往在描述細節(jié)時都有其用意，不會平白無故地出現(xiàn)不相干的內(nèi)容。偉大作品，往往內(nèi)容細節(jié)也都是經(jīng)得起推敲，沒有無用的信息。就像欣賞一幅畫，初眼看，覺得整體畫面美不勝收，引得人忍不住要湊近好好欣賞一番。仔細看下來，又驚喜地發(fā)現(xiàn)畫中的每一個細節(jié)之處又都是精巧別致，為整幅畫增添了更多的趣味。芥川龍之介在《地獄變》這部小說中，便給人以這樣地感覺，不僅把矛盾摻雜在情節(jié)中，給讀者以跌宕起伏地整體觀感，而且讓所有看起來并不重要的細節(jié)在小說里相互呼應(yīng)，從而勾畫出更為立體豐滿的人物與場景。隱蔽性的文章結(jié)構(gòu)余秋雨在《偉大作品的隱蔽結(jié)構(gòu)》中這么認為：偉大的作品有兩大隱蔽結(jié)構(gòu)：一，無結(jié)論的兩難結(jié)構(gòu)；二，半透明的雙層結(jié)構(gòu)。人們普遍認為，正確的主題思想加上合適的藝術(shù)形式，就有可能成為一個好的作品。但真正偉大的作品，沒有清晰的主題思想，也沒有簡明的結(jié)論。余秋雨舉了《老人與?！返睦樱寒斃先伺c大魚搏斗終于將它捕獲回家時，大魚卻在一路上被因血腥引來的鯊魚啃光了。老人回到岸上發(fā)現(xiàn)他得到的只是一個空魚架。余秋雨認為，這個故事之所以能走向偉大的理由只有一個：從海明威到讀者，誰也說不清楚老人究竟是勝利者還是失敗者。《地獄變》也給出了這樣的兩難結(jié)構(gòu)：創(chuàng)作者為了追求藝術(shù)完美，是不是要犧牲人性？當看到女兒坐在車里，良秀立刻跳起來，雙手向前，向車跌跌撞撞沖去。他本能地撲上去，是想去救女兒的。但此刻大公讓人點火，熊熊大火頓時燃起。這時，他卻保持雙手向前的姿態(tài)停了下來。有人說，良秀看到女兒在大火中就要被燒死了，卻還見死不救簡直喪失人性。但也有人說，良秀在熊熊燃燒的檳榔毛車前突然停下來，不是因為他沒有人性見死不救，而是因為他意識到自己根本救不了女兒。當時良秀的女兒被鐵鏈綁著，在檳榔毛車燃燒這么短的時間內(nèi)良秀根本沒辦法把女兒救出來。更何況即便他能從大火中將女兒救出，但以大公殘暴的性格，極有可能會以良秀故意放走有罪侍女為借口，命人當場將他們父女二人殺死。那么，良秀沒有沖進火海里救女兒，而是雙手抱臂、表情莊嚴而憤怒地站在那看著這一切，難道就表示他沒有人性，暗示藝術(shù)最高境界就是需要犧牲人性、出賣靈魂嗎？這又是一個值得推敲的地方。第一，敘述者“我”本身就是一個表述不清、記憶混亂的老人。之前的很多描述都有矛盾的地方。那這里對良秀在大火前看女兒被燒死時的表情描述會不會是“我”的記憶出現(xiàn)混亂，人為主觀判斷出錯？第二，小猴子“良秀”跳進了火海。根據(jù)前文的分析，小猴子在作者筆下代表了良秀人性化的一面。那小猴子選擇跳進火海是不是作者隱喻良秀為了救女兒跳入火海？好的作品就是看起來已經(jīng)“蓋棺定論”，其實仔細品味便發(fā)現(xiàn)沒有絕對定論。就像讀者無法說明，良秀不救女兒是因為他要去欣賞殘酷的畫面以便創(chuàng)作，還是他用另一種隱喻方式去救女兒。也正如，他最終上吊自殺，究竟是因為失去女兒悲痛難絕，還是覺得自己已達到此生的藝術(shù)巔峰，再無法創(chuàng)造超越的作品而自殺（有很多藝術(shù)家在達到人生巔峰后便選擇自殺，好讓自己永遠處于巔峰之上）。正是這種兩邊說法都可以成立的“勢均力敵”，反映出人類在極端情況下的矛盾之尖銳，這種對峙讓作品更為偉大。黑格爾將它成為“二背反律”，就是指：兩個片面都具有充足理由，相持不下又相輔相成的悖論。未得出答案的遺世之問在表達完美藝術(shù)和人性之間能否共存的的問題上，芥川龍之介的觀點是什么樣的呢？事實上，他也沒有答案。就像他說的：“當我們奔向藝術(shù)完美之路時，有某種東西會妨礙我們的前進。是茍且偷安之念？不是。那是一種更加不可思議的東西。就好像登山的人越往上爬，越莫名其妙地留戀云層線面的山麓。”他自己也沒有登到山頂，所以無法探尋出登到山頂究竟需要舍棄的是什么，就像為了擁有藝術(shù)的完美到底需不需要舍棄人性。芥川龍之介芥川龍之介窮盡一生都未能找到的答案，或許原因在于他本人是一個懷疑主義者。從《羅生門》到《妖婆》，不難看出他的作品中既有人性丑陋的利己主義一面，也有人性溫情以及對人間真善美的憧憬。但值得注意的是，龍之介在寫《妖婆》時，雖然給了愛情一個完美的結(jié)局，但其原因是神明劈死了阿島婆，幫助新藏和阿敏有情人終成眷屬，這種隱喻的表達，似乎透露出作者認為人間美好有賴于奇跡的存在，否則利己主義之心總會讓人