工地實(shí)習(xí)沒有簽合同七月的驕陽(yáng)炙烤著鋼筋水泥的建筑工地，我攥著大學(xué)開具的實(shí)習(xí)介紹信站在項(xiàng)目部門口時(shí)，汗水已經(jīng)浸透了后背的工裝。負(fù)責(zé)接待的王經(jīng)理接過(guò)介紹信掃了兩眼，隨手丟在桌上：“小伙子，我們這兒不興簽合同，實(shí)習(xí)生嘛，就是來(lái)學(xué)學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！蹦菚r(shí)的我還不知道，這句輕描淡寫的話，將在未來(lái)兩個(gè)月里讓我陷入一場(chǎng)關(guān)于權(quán)益與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)。一、模糊的“口頭約定”入職第一天，王經(jīng)理在安全帽發(fā)放室里口頭交代了“規(guī)矩”：實(shí)習(xí)工資每月2000元，包吃住，工作時(shí)間跟著施工隊(duì)走，具體做什么聽施工員安排。沒有書面協(xié)議，甚至沒有登記身份證信息，我跟著一群工人走進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的施工現(xiàn)場(chǎng)。宿舍是活動(dòng)板房改造的，八張上下鋪擠在十平米的空間里，空氣中彌漫著汗味與劣質(zhì)蚊香的混合氣味。同屋的老張拍著我的肩膀說(shuō)：“學(xué)生娃，別指望合同了，工地上都這樣?！弊畛醯囊恢?，我跟著鋼筋班組綁扎框架。每天清晨五點(diǎn)半被電鉆聲吵醒，六點(diǎn)半上工，中午在烈日下啃兩個(gè)饅頭，直到晚上七點(diǎn)才收工。有次我問帶教師傅李哥：“咱們加班有加班費(fèi)嗎？”他啐了口唾沫在地上：“加班費(fèi)？能按時(shí)發(fā)工資就謝天謝地了。去年有個(gè)實(shí)習(xí)生干了三個(gè)月，走的時(shí)候老板說(shuō)‘表現(xiàn)不好’，最后只給了一半錢?！蹦：臋?quán)責(zé)邊界很快顯現(xiàn)出問題。七月底連續(xù)暴雨導(dǎo)致工期延誤，項(xiàng)目部突然要求實(shí)習(xí)生參與夜間值班。我和另外兩個(gè)實(shí)習(xí)生被安排輪流守在基坑邊，整夜監(jiān)測(cè)水位變化。當(dāng)我提出“夜間值班是否算加班”時(shí)，施工隊(duì)長(zhǎng)瞪圓了眼睛：“你們實(shí)習(xí)生是來(lái)學(xué)習(xí)的，談什么加班？不想干現(xiàn)在就走！”那天夜里，雨水順著安全帽的縫隙流進(jìn)衣領(lǐng)，我望著遠(yuǎn)處城市的霓虹，第一次意識(shí)到“沒有合同”意味著我們連說(shuō)“不”的權(quán)利都沒有。二、風(fēng)險(xiǎn)的隱形之網(wǎng)八月中旬的一個(gè)下午，我在搬運(yùn)模板時(shí)被翹起的鐵皮劃傷了小腿，傷口深可見骨。工地上的簡(jiǎn)易醫(yī)務(wù)室只用碘伏消了毒，纏上紗布就讓我回宿舍休息。當(dāng)我瘸著腿找王經(jīng)理申請(qǐng)工傷賠償時(shí)，他正在辦公室吹空調(diào)：“小傷而已，養(yǎng)兩天就好了。實(shí)習(xí)生不算正式員工，哪來(lái)的工傷？”我這才翻出手機(jī)搜索相關(guān)法律條文，發(fā)現(xiàn)《工傷保險(xiǎn)條例》明確規(guī)定“實(shí)習(xí)生因工作原因受到事故傷害，用人單位應(yīng)當(dāng)承擔(dān)賠償責(zé)任”。但當(dāng)我念出法條時(shí)，王經(jīng)理冷笑一聲：“你有合同嗎？能證明你是我們工地的人嗎？”我這才想起，入職時(shí)連工牌都沒發(fā)，唯一的“證據(jù)”只是考勤表上偶爾被施工員勾掉的名字。更令人不安的是工資發(fā)放的不確定性。八月底到了約定發(fā)薪日，項(xiàng)目部卻以“財(cái)務(wù)臨時(shí)周轉(zhuǎn)困難”為由拖延。我和另外兩個(gè)實(shí)習(xí)生找到王經(jīng)理辦公室，他把辦公桌拍得震天響：“催什么催？公司現(xiàn)在資金緊張，你們實(shí)習(xí)生先克服一下！”那天我們?cè)谵k公室僵持了三個(gè)小時(shí)，直到傍晚才拿到一千元“生活費(fèi)”，剩下的錢被承諾“下個(gè)月一起發(fā)”。夜里躺在吱呀作響的鐵架床上，我摸著小腿上尚未愈合的傷疤，突然理解了為什么工人們總是沉默。老張說(shuō)他侄子去年在另一個(gè)工地摔斷了胳膊，老板一分錢沒賠，最后只能回老家湊錢做手術(shù)?！皼]有合同，你去勞動(dòng)局告都沒人理你。”他的話像一根冰冷的鋼筋，刺穿了我對(duì)“法治社會(huì)”的理想化想象。三、沉默的大多數(shù)在工地的兩個(gè)月里，我逐漸看清了這個(gè)龐大而沉默的群體。鋼筋工老劉每天扛著三十公斤的鋼筋爬上二十層腳手架，手掌布滿裂口卻從不去醫(yī)務(wù)室；水泥工陳姐帶著五歲的兒子住在板房，孩子整天在工地邊緣玩耍，沒人擔(dān)心安全問題；甚至連項(xiàng)目部的技術(shù)員小李，也是沒有簽勞動(dòng)合同的“臨時(shí)工”，每月工資比正式員工少一半。有次暴雨沖垮了臨時(shí)圍墻，我們通宵搶修。凌晨三點(diǎn)，我看到王經(jīng)理的車停在工地門口，他搖下車窗對(duì)施工隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“明天甲方要來(lái)檢查，讓實(shí)習(xí)生們把工地上的垃圾都清干凈，別讓他們到處亂說(shuō)話?！蹦且豢涛彝蝗幻靼?，“不簽合同”或許并非單純的管理疏漏，而是某些管理者刻意維持的“灰色地帶”——沒有合同，就沒有考勤記錄；沒有工資條，就沒有欠薪證據(jù)；沒有崗位說(shuō)明，就可以隨意調(diào)配勞動(dòng)力。八月底實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，我再次找到王經(jīng)理討要剩余工資。他遞給我一沓皺巴巴的現(xiàn)金，少了整整八百元?！斑@是你請(qǐng)假三天扣的錢?！彼p描淡寫地說(shuō)。我明明只請(qǐng)過(guò)一天假去醫(yī)院處理傷口，考勤表上卻赫然畫著三個(gè)紅叉。“你有證據(jù)證明你只請(qǐng)了一天假嗎？”王經(jīng)理的手指敲擊著桌面，語(yǔ)氣帶著不容置疑的壓迫感。離開工地那天，老張塞給我兩個(gè)煮雞蛋：“學(xué)生娃，記住這次教訓(xùn)。以后不管去哪兒，先問合同，再干活?！被顒?dòng)板房的鐵門在身后關(guān)上，我回頭望了一眼這個(gè)吞噬了無(wú)數(shù)人汗水與尊嚴(yán)的地方，遠(yuǎn)處的塔吊依舊在轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛什么都沒有發(fā)生過(guò)。四、未完成的“成長(zhǎng)課”回到學(xué)校后，我把這段經(jīng)歷寫成報(bào)告交給輔導(dǎo)員。她嘆了口氣說(shuō)：“每年都有學(xué)生反映類似問題，但工地流動(dòng)性大，取證困難，維權(quán)成本太高?！蔽疫@才意識(shí)到，在建筑行業(yè)這個(gè)龐大的生態(tài)系統(tǒng)里，實(shí)習(xí)生就像漂浮在水面的浮萍，沒有合同的根系，隨時(shí)可能被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)浪卷走。后來(lái)我在圖書館查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，《勞動(dòng)法》明確規(guī)定“實(shí)習(xí)生與用人單位存在事實(shí)勞動(dòng)關(guān)系的，應(yīng)當(dāng)簽訂勞動(dòng)合同”，但現(xiàn)實(shí)中，大量建筑企業(yè)利用學(xué)生“缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”“急于找實(shí)習(xí)證明”的心理，刻意規(guī)避簽約義務(wù)。某建筑行業(yè)調(diào)研報(bào)告顯示，超過(guò)60%的工地實(shí)習(xí)生未簽訂勞動(dòng)合同，其中38%遭遇過(guò)欠薪，27%經(jīng)歷過(guò)工傷糾紛。那場(chǎng)沒有合同的實(shí)習(xí)，最終成了我人生中最沉重的“實(shí)踐課”。它讓我明白，所謂“職場(chǎng)規(guī)則”背后可能隱藏著對(duì)弱者的剝削，所謂“學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”不應(yīng)以犧牲權(quán)益為代價(jià)。當(dāng)我們?cè)谡n堂上討論《勞動(dòng)合同法》的條文時(shí)，或許從未想過(guò)，在那些塵土飛揚(yáng)的角落里，無(wú)數(shù)勞動(dòng)者正用沉默承受著制度的空白。如今我路過(guò)建筑工地，總會(huì)下意識(shí)地看向那些穿著工裝的年輕身影。