能寫進作文的100個親情瞬間A.在沉默與背影中爭吵后，你重重關門。深夜出來，發(fā)現(xiàn)門口地上放著一盤切好的水果，叉子朝向你方便拿的方向。離家住校，父母送別。車子開動，你從后視鏡里看到，他們一直站在原地，直到變成兩個模糊的小點。你高談闊論時，父親沉默地聽著，然后在你說完間隙，很自然地給你杯里續(xù)上熱水。全家看電視，到廣告時間，母親突然沒頭沒尾地說：“今天單位里，有人夸你懂事。”你生病昏睡，朦朧中感覺母親每隔一會兒就輕手輕腳進來，用手背試探你額頭的溫度。B.在笨拙與嘗試里不茍言笑的父親，戴著老花鏡，對照手機教程，笨拙地給你的游戲賬號“打日常任務”。媽媽為了理解你的世界，學著用你常用的表情包，卻用在了完全錯誤的語境。他們給你發(fā)來一條長長的、帶有很多錯別字和老年人表情的微信，核心意思是“天冷加衣”。父親私下悄悄問你：“你們年輕人現(xiàn)在說的‘yyds’，到底是什么意思？”你教奶奶視頻通話，她總記不住，卻把你的聊天窗口設為置頂，因為“點第一個就能找到你”。C.在“錯誤”與尷尬時你考試失利，預想的責備沒有來。父親只是拍拍你肩膀：“走，先去吃碗你最喜歡的牛肉面?！蹦惆l(fā)現(xiàn)媽媽偷偷看你的日記，憤怒質問。她像個做錯事的孩子，臉紅著道歉：“我只是…想多了解你。”全家出行坐過站，本是很惱火的事，卻因此發(fā)現(xiàn)一條從沒走過的老街，反而有了一次意外的探險。父親做了新菜，鹽放多了。全家一邊喝水，一邊笑著吃完，還說“下飯”。你青春期嫌母親嘮叨，大聲頂撞。過后發(fā)現(xiàn)，她把想說的話，寫在了給你的紙條上，放在書桌角落。D.在“無用”的細節(jié)上媽媽總是把你行李箱的每個角落都塞滿，連縫隙里都要塞進幾包獨立包裝的餅干。陽臺那盆花，媽媽總說長得不好要扔，卻年年為它換土施肥，從未真的丟棄。離家時，奶奶總要塞給你一疊用舊手帕包好的、皺巴巴的零錢。每次電話結尾，父母總會把“掛了吧”說上好幾遍，卻誰都沒先按下紅色按鍵。家里的冰箱，永遠塞滿你愛吃的，即便你下周才回來。E.在“傳承”的痕跡中翻老相冊，發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的某個表情，和年輕時的父親一模一樣。你無意中說出一句口頭禪，突然意識到，這是爺爺生前常說的話。媽媽教你她家鄉(xiāng)的一道老菜，說“你外婆就是這樣教我的”。整理舊物，發(fā)現(xiàn)自己小時候的涂鴉，被父母仔細地貼在了一本厚重的相冊里。在困境中，你下意識做出的一個決定，事后驚覺，這很像父親會做的選擇。F.在共同“對抗”世界時家里遇到棘手的事，父母在客廳壓低聲音商量，看見你出來，立刻換上輕松語氣：“沒事，我們能解決?！蹦惚煌馊苏`解，平時講道理的父母，那一刻毫不猶豫地選擇站在你這邊。為了一件關乎你未來的事，父母一起研究政策到深夜，桌上鋪滿了打印的資料。全家人一起照顧一只生病的寵物，輪流守夜，彼此打氣。在陌生的城市迷路，手機沒電。全家人在路燈下研究一張紙質地圖，竟覺得有點浪漫。G.在“看見”他們的另一面時你第一次發(fā)現(xiàn)，父親在單位年會上表演節(jié)目時，居然那樣風趣幽默，光彩照人。媽媽翻出少女時代的日記本，里面夾著一片干枯的楓葉，和一首她寫的朦朧詩。在車站，你看到父親對一位領導模樣的人，露出了你從未見過的、略顯局促的笑容。偶然聽到父母聊天，不是柴米油鹽，而是在討論最近看的書，語氣像一對老朋友。你發(fā)現(xiàn)，媽媽手機里有一個相冊，名字叫“我的驕傲”，點開全是你的照片。H.在身體與習慣的記憶里只有家人能聽懂的你小時候給某件家具或玩具起的“專屬昵稱”，現(xiàn)在依然在使用。全家人都有的、某個奇怪的習慣性小動作。你自然而然接過媽媽手里重物的那個瞬間，發(fā)現(xiàn)自己真的有力氣了。和父母比身高，發(fā)現(xiàn)你已經需要微微低頭和他們說話。在異鄉(xiāng)吃到某樣東西，脫口而出：“這沒我媽做的好吃?！盜.在時光的對照與錯位中翻看老照片，發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的身高，正好可以輕松地把手臂搭在父親肩上，就像他年輕時對爺爺做的那樣。你開始給父母科普新知識，角色仿佛對調。媽媽指著你衣柜里一件衣服說：“我年輕時，也有一件差不多的?！币郧笆悄阕分改竼枴盀槭裁础保F(xiàn)在是他們越來越常問你“這個怎么用”。你把第一次兼職掙的錢，給他們買了禮物。他們笑得像孩子，卻念叨著“別亂花錢”。J.在“家”這個空間里你房間的擺設，從小到大似乎都沒變，永遠保持著你上次離開時的樣子。每次回家，你的拖鞋都干干凈凈地擺在門口最順手的位置。深夜學習，客廳的燈總會為你多亮一會兒，直到你關燈，他們的房門下那道光線才消失。無論離家多久，你的杯子、毛巾、枕頭，都還在原來的位置。家里總有一個抽屜/柜子，塞滿了“可能用得著”的雜物，那是媽媽的“百寶箱”。K.在食物與三餐之間你愛吃的菜，總會出現(xiàn)在你回家的那餐飯桌上，頻繁到像是“法定菜式”。離家時，背包側袋里總會被塞進洗好的水果或牛奶，有時到了學校才發(fā)現(xiàn)。媽媽記得你所有奇怪的口味偏好，比如“番茄炒蛋不要放糖”“吃面要多加醋”。每次說“隨便”，端上桌的總能完美契合你當時最想吃的。父母自己吃飯總是湊合，你一回來，廚房的燈和煙火氣就會亮到很晚。L.在“失去”與“得到”的邊緣搬家時，媽媽對一件毫無用處的舊物猶豫不決，因為“那是你小時候最喜歡的”。重要的長輩離世，葬禮后，父母在夜深人靜時，握著彼此的手，沉默地坐著。你考上遠方的學校，喜慶的宴席散后，看到母親在默默整理你的行李，偷偷抹眼淚。家里的寵物老去、離開，全家人一起鄭重地安葬它，并分享各自記得的、關于它的趣事。你發(fā)現(xiàn)父母開始認真討論養(yǎng)老和遺囑，語氣平靜得像在討論天氣，而你第一次感到恐慌。M.在季節(jié)與循環(huán)里每年春節(jié)，全家人一起看春晚，吐槽節(jié)目，其樂融融，成了比春晚本身更重要的儀式。換季時，媽媽總會提前一天把你的薄/厚被子曬好，滿是陽光的味道。生日那天的清晨，你總會收到來自父母的、卡著零點發(fā)出的祝福信息。清明掃墓，父母在墓碑前，用嘮家常的語氣，向祖先匯報家里這一年的好事。入冬時，家里第一個用上熱水袋的，總是你。N.在“麻煩”與“被需要”中深夜一個電話打回家，無論多晚，接起電話的那聲“喂”總是清醒而關切。你遇到專業(yè)問題，父親動用了多年不聯(lián)系的老同學關系，只為幫你問清楚。媽媽說“這個我不會，你來”，然后得意地看著你三下五除二搞定。家里電器壞了，你第一次不是叫“爸/媽”，而是自己動手嘗試修好。父母開始就一些重要決定，認真地征求你的意見。O.在“秘密”與“共謀”里你和父親/母親有一個關于禮物或好消息的“小秘密”，要一起給另一位家人驚喜。小時候，媽媽會偷偷在你書包里多塞幾顆糖，說“別讓爸爸知道”。全家一起瞞著老人一件小事（比如他/她的病情），默契地演著戲。你告訴了媽媽一個秘密，最后說“別告訴爸爸”，她真的守口如瓶。你們聯(lián)手策劃了一次“叛逆”，比如一起偷偷吃被禁止的垃圾食品。P.在“見證”彼此的成長時父母翻看你小時候的作文，邊笑邊讀，而你為當年的稚嫩感到臉紅又溫暖。你發(fā)現(xiàn)，父母也在學習新東西，嘗試改變固執(zhí)的舊觀念。你第一次用自己賺的錢請他們下館子，他們仔細看菜單，專挑便宜的點。你冷靜地處理了一件他們都覺得棘手的事情，從他們眼中看到了驚訝和驕傲。你們能心平氣和地討論曾經會引發(fā)激烈爭吵的話題了。Q.在離別與重逢的節(jié)點每次回家，父母總說你“瘦了”，盡管你體重絲毫未變。離家時，他們總要送你到車站/機場，直到你過了安檢，身影完全看不見。重逢的第一個擁抱，和離別的最后一個擁抱，感覺總是不一樣。電話里，他們總說“家里一切都好”，后來才從別人口中知道當時的難處。你說“我下周回來”，他們從那天起就開始倒計時，并計劃菜單。R.在“平凡”的守護里你隨口提過一句“最近有點頭疼”，下次回家就發(fā)現(xiàn)桌上放著一盒新買的藥。你的微博/朋友圈，他們可能看不懂，但總會默默點個贊。天氣預報說你的城市有雨，提醒帶傘的信息永遠比雨先到。他們記得你所有朋友的昵稱，甚至你提過的某個老師姓什么。你小時候得的獎狀，哪怕只是“勞動小能手”，也被他們平平整整收在箱底。S.在生命的脆弱與堅強前家人在生病時，表現(xiàn)出的、超乎尋常的細致和耐心。家庭遇到重大經濟困難，父母在飯桌上依然互相夾菜，說“吃飽了才有力氣”。在產房/手術室外，家人焦急等待時，那些無意識的、緊緊交握的手。災難或事故新聞傳來，確認彼此都平安后，那聲長舒的氣。父母開始認真鍛煉身體，說“要有個好體格，不給你添麻煩”。T.在終點，也在起點關于“我從哪里來”的童年趣事，父母每次講的版本都略有出入，但核心都是愛?？吹礁改负退麄兊男值芙忝孟嗑蹠r，變回了幾十年前的“孩子”模樣，互相打趣。你開始思考，自己未來要建立一個怎樣的家庭。在整理家庭相冊時，你負責把新的照片放進去，延續(xù)這個傳統(tǒng)。某個無比尋常的傍晚，全家圍坐吃飯，電視開著當背景音，閑聊瑣事。在某一刻，你突然清晰地意識到：這