2025年宮崎駿的面試題及答案問：您在2023年宣布復(fù)出執(zhí)導(dǎo)《你想活出怎樣的人生》續(xù)集，當(dāng)時(shí)提到“有些話必須趁現(xiàn)在說”。兩年過去，您認(rèn)為當(dāng)下最需要通過動(dòng)畫傳遞的“必須說的話”是否發(fā)生了變化？答：變化不大，但感受更強(qiáng)烈了。現(xiàn)在的世界，人們太容易被數(shù)據(jù)、標(biāo)簽和即時(shí)反饋包裹。我去學(xué)校和年輕人聊天，發(fā)現(xiàn)很多孩子能熟練操作各種智能設(shè)備，卻不太會(huì)觀察一片葉子的脈絡(luò)，或者注意到雨天里蝸牛移動(dòng)的軌跡。動(dòng)畫的使命，從來不是說教，而是喚醒“感受的能力”。續(xù)集里有個(gè)場(chǎng)景：主角在廢棄的公園里遇到一只受傷的烏鴉，他蹲下來，用體溫幫它暖爪子——這個(gè)動(dòng)作沒有復(fù)雜的特效，只是呼吸的節(jié)奏、手指的微顫，但我要求作畫部反復(fù)調(diào)整了27版。為什么？因?yàn)槲蚁胱層^眾暫停0.5秒，去體會(huì)“另一個(gè)生命的溫度”?，F(xiàn)在的孩子們太習(xí)慣快速滑動(dòng)屏幕，這種“暫停的能力”，可能比任何大道理都重要。問：2025年，AI輔助繪圖技術(shù)已深度滲透動(dòng)畫工業(yè)，吉卜力工作室也被拍到在使用相關(guān)工具。作為“手繪動(dòng)畫最后的守護(hù)者”，您如何看待技術(shù)對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)的改變？答：首先，我不是什么“守護(hù)者”，只是個(gè)喜歡拿鉛筆在紙上涂涂畫畫的老頭子。工具從來沒有善惡，關(guān)鍵是用它的人懷著怎樣的心意。我們確實(shí)在嘗試AI——比如用它提供100種不同風(fēng)格的背景草稿，然后從中挑出最有“呼吸感”的那一版，再由原畫師手工細(xì)化。但有兩樣?xùn)|西AI永遠(yuǎn)做不到：第一是“錯(cuò)誤的魅力”，手繪時(shí)鉛筆壓重了留下的毛邊，擦除時(shí)蹭臟的紙紋，這些“不完美”恰恰是人類情感的痕跡；第二是“時(shí)間的重量”，一個(gè)動(dòng)畫師為了畫好一片雪花飄落的軌跡，坐在桌前反復(fù)練習(xí)3個(gè)月，這種與時(shí)間較勁的過程，會(huì)讓畫面本身帶有“誠意的厚度”。前幾天看新人的分鏡稿，有個(gè)女孩用AI提供了一組極精致的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但我讓她重畫——因?yàn)槟切┍ǖ幕鸹ㄌ巴昝馈绷?，缺少真?shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的混亂和恐懼。后來她去采訪了二戰(zhàn)老兵，用手繪重新表現(xiàn)，畫面里彈片刮過墻面的碎屑是歪歪扭扭的，煙火的顏色摻雜著灰黃，反而讓我濕了眼眶。技術(shù)是翅膀，但飛行的方向，永遠(yuǎn)由人心決定。問：您的作品中，女性角色始終占據(jù)核心位置，從《風(fēng)之谷》的娜烏西卡到《崖上的波妞》的波妞，她們的成長(zhǎng)軌跡似乎在回應(yīng)不同時(shí)代女性的生存狀態(tài)。2025年，您如何看待“女性力量”在動(dòng)畫敘事中的新表達(dá)？答：其實(shí)我從未刻意“塑造女性角色”，只是如實(shí)描繪我身邊的女性。我母親是裁縫，為了供我上學(xué)，每天熬夜到凌晨；我妻子在我最窮的時(shí)候，賣掉嫁妝買畫紙；吉卜力的女動(dòng)畫師們，能連續(xù)72小時(shí)改分鏡卻依然保持對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳。她們的“力量”從來不是喊口號(hào)，而是“在困境中依然選擇溫柔”的韌性?，F(xiàn)在的年輕女性面臨的挑戰(zhàn)更復(fù)雜了——既要應(yīng)對(duì)職場(chǎng)歧視，又要對(duì)抗社交媒體上的容貌焦慮，還要處理代際觀念的沖突。新作里有個(gè)角色是25歲的女機(jī)械師，她的右手在事故中失去了三根手指，但她拒絕安裝美觀的義肢，反而定制了一套能修精密儀器的金屬指套。有場(chǎng)戲是她蹲在機(jī)械臺(tái)前，用金屬指尖輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)螺絲，陽光透過窗戶照在她臉上，那不是“女強(qiáng)人”的特寫，而是“認(rèn)真活著的人”的特寫。我希望觀眾看到的不是“女性有多強(qiáng)”，而是“人有多堅(jiān)韌”——性別從來不是標(biāo)簽，只是生命的一部分。問：您曾說“動(dòng)畫是為了讓孩子們知道，這個(gè)世界值得活下去”。但現(xiàn)在的年輕人面臨氣候危機(jī)、經(jīng)濟(jì)不確定性、虛擬與現(xiàn)實(shí)的割裂，您是否擔(dān)心動(dòng)畫的“治愈力”在現(xiàn)實(shí)困境前顯得無力？答：恰恰相反，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)艱難，動(dòng)畫的“治愈”才更重要。但治愈不是粉飾痛苦，而是承認(rèn)痛苦存在，同時(shí)指給你看痛苦之外的光。我最近去了趟福島，那里的孩子們畫的畫里，既有被輻射污染的海洋，也有在廢墟里開出的野花。有個(gè)12歲的女孩畫了一只貓，貓的腳下是焦黑的土地，頭頂卻飄著用熒光色畫的熱氣球。她告訴我：“老師說輻射要幾百年才能消散，但熱氣球可以現(xiàn)在就飛?！边@就是動(dòng)畫該有的樣子——不否認(rèn)腳下的陰影，卻始終指向天空。新作里有個(gè)情節(jié)：主角們住在被洪水淹沒的城市里，高樓變成島嶼，地鐵隧道成了運(yùn)河。他們沒有抱怨“為什么是我們”，而是用廢棄的汽車零件做船槳，用超市里剩下的顏料在水面畫彩虹。有觀眾試映時(shí)問我：“這是不是太理想化了？”我回答：“不，這是我在災(zāi)區(qū)看到的真實(shí)。人在絕境中最珍貴的，就是‘造夢(mèng)的能力’——不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是用夢(mèng)給現(xiàn)實(shí)注入繼續(xù)的勇氣?！眴枺杭妨Φ淖髌烦１毁N上“反戰(zhàn)”“環(huán)保”“反科技異化”的標(biāo)簽，但您曾強(qiáng)調(diào)“不想把動(dòng)畫變成宣傳冊(cè)”。在信息爆炸的2025年，如何平衡“表達(dá)立場(chǎng)”與“保持藝術(shù)的純粹性”？答：標(biāo)簽是觀眾的事，創(chuàng)作者的任務(wù)是“講故事”。《風(fēng)之谷》里的腐海，最初只是我想畫一片“會(huì)呼吸的森林”；《天空之城》的拉普達(dá)，靈感來自兒子問我“為什么飛機(jī)飛不到云上面”。后來人們說它們是環(huán)保寓言，那是因?yàn)楣适吕锏那楦袚糁辛藭r(shí)代的痛處?，F(xiàn)在很多動(dòng)畫為了“有立場(chǎng)”而刻意設(shè)計(jì)矛盾：反派一定是破壞環(huán)境的企業(yè)，主角必須喊著口號(hào)去拯救。但真實(shí)的世界哪有那么簡(jiǎn)單？新作里有個(gè)“反派”，是研究氣候工程的科學(xué)家，他試圖用人工云層反射陽光降溫，卻意外導(dǎo)致某些地區(qū)干旱。他不是壞人，只是太相信“人類能掌控自然”；主角也不是圣人，她反對(duì)這個(gè)計(jì)劃，只是因?yàn)榭吹礁珊祬^(qū)的孩子們?yōu)榱艘坏嗡?0公里。真正的沖突不是“善惡對(duì)立”，而是“不同的善意在現(xiàn)實(shí)中碰撞”。當(dāng)觀眾看完后，不是喊“科學(xué)家壞”或“主角對(duì)”，而是開始思考“我們?cè)撊绾闻c自然和解”——這才是藝術(shù)該有的力量，它不提供答案，而是讓問題變得更清晰。問：您多次提到“觀察生活”是創(chuàng)作的根基，但現(xiàn)在的年輕人習(xí)慣通過屏幕獲取信息，您認(rèn)為新世代動(dòng)畫師該如何培養(yǎng)“觀察的能力”？答：我讓工作室的新人做過一個(gè)練習(xí)：連續(xù)一周，每天用手賬記錄三件“用屏幕無法完全呈現(xiàn)的事”。有人寫“便利店阿姨遞熱飲時(shí)，手指被杯壁燙到快速縮了一下”，有人畫“雨天里，流浪貓躲在自動(dòng)販賣機(jī)下，尾巴尖因?yàn)榫o張微微抖動(dòng)”，還有人記“爺爺用老花鏡看報(bào)紙，陽光透過鏡片在紙上投出一個(gè)亮斑，他用手指戳了戳那個(gè)光斑，像在和光玩游戲”。這些細(xì)節(jié)，手機(jī)拍不下來，因?yàn)樗鼈兊恼滟F在于“稍縱即逝”和“只屬于當(dāng)下”?，F(xiàn)在的動(dòng)畫太依賴“參考圖”了，打開電腦就能搜幾百張“櫻花飄落”的照片，但真正的櫻花飄落，要去公園坐一下午，看風(fēng)從哪個(gè)方向來，花瓣是旋轉(zhuǎn)著掉還是被吹得打旋，泥土被打濕的味道混著花香——這些綜合的感受，才是畫面的靈魂。我建議年輕動(dòng)畫師每天關(guān)掉手機(jī)一小時(shí)，去菜市場(chǎng)聽討價(jià)還價(jià)的聲音，去公園數(shù)螞蟻搬家的路線，甚至蹲在路邊看外賣員如何在暴雨里保護(hù)餐盒。動(dòng)畫不是復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是復(fù)制“你對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受”，沒有感受，技術(shù)再高也是空殼。問：您曾說“退休是騙人的”，但每次復(fù)出都伴隨健康問題的報(bào)道。2025年，您如何平衡創(chuàng)作熱情與身體的極限？答：人老了，身體確實(shí)會(huì)抗議。現(xiàn)在畫分鏡，手會(huì)抖，眼睛看久了會(huì)酸，有時(shí)連續(xù)工作兩小時(shí)就必須躺下休息。但奇怪的是，當(dāng)我在畫紙上勾勒角色的輪廓時(shí)，那些疼痛反而變輕了?？赡芤?yàn)閯?chuàng)作本身就是“對(duì)抗時(shí)間”的方式——時(shí)間想讓我衰老，我就用畫面證明“我還能感受，還能思考，還能愛”。工作室的年輕人們總勸我少操心，說“您定個(gè)大方向，剩下的我們來”，但我做不到。分鏡里角色的眉毛要挑多高，背景里的樹是向左歪還是向右，這些細(xì)節(jié)不親自確認(rèn)，我會(huì)睡不著。不過我也在學(xué)“放手”：現(xiàn)在會(huì)把場(chǎng)景的氛圍描述得更詳細(xì)，讓原畫組先試畫，再一起討論調(diào)整；會(huì)用語音備忘錄記錄突然冒出來的靈感，而不是立刻爬起來寫分鏡。其實(shí)最該感謝的是家人和團(tuán)隊(duì)，他們沒有把我當(dāng)“需要保護(hù)的老人”，而是當(dāng)“還能貢獻(xiàn)價(jià)值的伙伴”。前幾天妻子說：“你最近畫的那個(gè)小女孩，笑起來像我們孫女三歲時(shí)的樣子。”我突然明白，所謂“平衡”，不是勉強(qiáng)自己，而是找到“讓創(chuàng)作成為生活一部分”的節(jié)奏——即使慢一點(diǎn)，只要還在畫，就夠了。問：您的作品在全球范圍內(nèi)影響了數(shù)代人，但不同文化背景的觀眾常對(duì)同一部電影有截然不同的解讀。比如《千與千尋》，有人看到階級(jí)壓迫，有人看到成長(zhǎng)焦慮，有人關(guān)注神怪文化。作為創(chuàng)作者，您如何看待這種“誤讀”？答：我太高興了！動(dòng)畫不是數(shù)學(xué)題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案?！肚c千尋》里的湯屋，我最初只是想畫一個(gè)“大人世界的縮影”——大家為了工作忘記自己的名字，被欲望變成動(dòng)物。但后來聽到美國(guó)觀眾說看到了移民的困境，中東觀眾說像極了戰(zhàn)爭(zhēng)中失去身份的難民，中國(guó)觀眾說想起父母外出打工留下的“留守兒童”。這些“誤讀”恰恰說明，好的故事能突破創(chuàng)作者的局限，在不同土壤里長(zhǎng)出新的意義。我最怕的不是“誤讀”，而是“只讀”——觀眾看完后說“哦，原來導(dǎo)演想表達(dá)這個(gè)”，然后停止思考。動(dòng)畫應(yīng)該是一把鑰匙，打開觀眾自己的記憶和情感。新作里有段主角在雨夜等公交的戲，沒有對(duì)話，只有路燈照在水洼里的反光，公交車的遠(yuǎn)光燈逐漸靠近。試映時(shí)，有人說“像在等遲到的戀人”，有人說“像小時(shí)候等加班晚歸的媽媽”，還有人說“像疫情期間等核酸檢測(cè)的隊(duì)伍”。我坐在后排聽這些討論，比自己解釋100遍都滿足——因?yàn)槲抑溃@個(gè)畫面已經(jīng)活了，它屬于每一個(gè)看過它的人。問：最后一個(gè)問題，您認(rèn)為2025年的動(dòng)畫行業(yè)最需要警惕什么？最需要堅(jiān)持什么？答：警惕“效率至上”。現(xiàn)在資本總說“用AI縮短制作周期，用大數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)觀眾喜好”，但動(dòng)畫不是流水線產(chǎn)品。《幽靈公主》畫了4年，《千與千尋》畫了3年，那些被反復(fù)修改的分鏡、被推翻重畫的背景、被刪掉又加回的細(xì)節(jié)，才是動(dòng)畫的“血肉”。如果為了效率，把“創(chuàng)作”變成“任務(wù)”，那動(dòng)畫會(huì)失去溫度，變成漂亮的電子煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。要