基于“大概念”談?wù)緯?shū)閱讀的觀念和方法——以《三國(guó)演義》解讀為例【摘要】整本書(shū)閱讀列入課程是百年來(lái)語(yǔ)文教學(xué)的重大突破，但目前存在兩個(gè)問(wèn)題。第一，有限的課時(shí)不足以保證開(kāi)展全面而有深度的閱讀。當(dāng)前流行的方法是教師選擇片段，適當(dāng)梳理，在對(duì)話中做到充分尊重學(xué)生的獨(dú)特體悟，但難免放任言不及義，甚至天馬行空。第二，對(duì)經(jīng)典閱讀的難度缺乏思想準(zhǔn)備，特別是對(duì)學(xué)術(shù)復(fù)雜性掉以輕心，以其昏昏使人昭昭者并不罕見(jiàn)。本文在梳理歐美國(guó)家整本書(shū)閱讀經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，以《三國(guó)演義》為例，結(jié)合胡適，特別是魯迅對(duì)諸葛亮形象“多智而近妖”的評(píng)價(jià)，分析諸葛亮與周瑜、曹操、關(guān)羽在多智、多妒、多疑、多傲的系統(tǒng)較量中居于主導(dǎo)的原因，認(rèn)為否定諸葛亮的形象不啻否定《三國(guó)演義》的藝術(shù)成就。【關(guān)鍵詞】整本書(shū)閱讀；《三國(guó)演義》；生命價(jià)值；優(yōu)越感一中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)提出整本書(shū)閱讀，特別是把四大名著等經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)列入課程，而不是課外閱讀，是百年來(lái)語(yǔ)文教學(xué)的重大突破。從本質(zhì)上說(shuō)，僅靠課本上那些單篇文章，對(duì)提高學(xué)生語(yǔ)文素養(yǎng)和人文精神是絕對(duì)不夠的，葉圣陶說(shuō)“課本只是個(gè)例子”，意思是對(duì)于海量的課外閱讀，包括報(bào)刊、專著、廣告等來(lái)說(shuō)，單篇課文只是大海中的一朵浪花。對(duì)單篇和整本都要有具體分析，但是，對(duì)單篇分析是以微觀為基礎(chǔ)的，而對(duì)整本的微觀分析更加需要宏觀的綜合，難度更大。目前流行的做法是把一部經(jīng)典作品分成幾個(gè)部分，教師進(jìn)行梳理后讓學(xué)生說(shuō)出自己的看法。但如果滿足于閱讀經(jīng)典中的幾個(gè)部分，仍然是變相的單篇閱讀，而沒(méi)有內(nèi)在聯(lián)系的單篇，則是“大概念”論者所不屑的碎片。就目前來(lái)看，“大概念”論者仍然停留在單篇與組合的關(guān)系上，長(zhǎng)篇經(jīng)典整本書(shū)閱讀尚處于其理論涵蓋面之外。這是因?yàn)橐M(jìn)“大概念”時(shí)，對(duì)“大概念”的外延和內(nèi)涵缺乏最起碼的認(rèn)識(shí)?！按蟆笔窍鄬?duì)于“小”而言的，“大概念”就是外延“大”于單篇之“小”，內(nèi)涵“大”于單篇之“單”。對(duì)于整本書(shū)閱讀而言，“大概念”當(dāng)為眾多人物不同性格邏輯的錯(cuò)綜復(fù)雜的統(tǒng)一。我們引進(jìn)歐美國(guó)家的“大概念”，將之作為先進(jìn)模式，但缺乏實(shí)際情況的全面調(diào)查。美國(guó)各州立法不同，不存在統(tǒng)一的教科書(shū)，單篇組合為單元，大抵是初中以下的母語(yǔ)課程，而高中以上則是以長(zhǎng)篇整本閱讀為主。教師先列出數(shù)種名著，由學(xué)生選擇，如加利福尼亞州硅谷一中學(xué)九年級(jí)讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》、桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》，前者的大概念為“殖民主義的理由和要素”，后者的大概念是“階級(jí)和性別的劃分”。十年級(jí)教師只告訴學(xué)生這學(xué)期要分析（analysis）哪幾本書(shū)，重點(diǎn)是《弗蘭肯斯坦》和《奧賽羅》，其核心主題也可以說(shuō)大概念為“語(yǔ)言與力量”（languageandpower）。學(xué)生以選定某一著作分組，每組三四人到七八人不等，每周更新學(xué)習(xí)內(nèi)容，每一名著閱讀課時(shí)在一個(gè)月以上?；痉椒ㄊ菍⒑诵闹黝}作為指導(dǎo)原則，對(duì)不同主題進(jìn)行分析。在英國(guó)，高中同樣是列出莎士比亞、狄更斯等作家的經(jīng)典作品由學(xué)生選擇，然后在整個(gè)學(xué)期閱讀研討。在德國(guó)高中有類似的選修課，如閱讀歌德的《浮士德》，四到八人一組。教師事先布置學(xué)生閱讀幾章，然后進(jìn)行課堂討論。討論中提出問(wèn)題和發(fā)言的程度，占成績(jī)的60%，期末筆試占40%。法國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一的國(guó)家教材，學(xué)校根據(jù)教育部制定的大綱自主選擇課本。法國(guó)高中閱讀首先是哲學(xué)經(jīng)典原著，高考哲學(xué)如果沒(méi)有通過(guò)，則失去進(jìn)入高校的可能。同時(shí)非常重視文學(xué)經(jīng)典的深度閱讀，學(xué)生選擇的專業(yè)方向如文科、理科等不同，但都要閱讀16世紀(jì)至20世紀(jì)的經(jīng)典純文學(xué)作品，如雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》、巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》、福樓拜的《包法利夫人》、司湯達(dá)的《紅與黑》，以及加繆、莫里哀等的作品。對(duì)于篇幅特別長(zhǎng)的作品如《悲慘世界》，采取精讀與泛讀相結(jié)合的方式。但無(wú)論如何，文科生必須完成整本書(shū)閱讀，否則難以參與課堂討論、撰寫(xiě)論文和通過(guò)考試。近年來(lái)，中學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)課興趣下降，乃將經(jīng)典電影引入文學(xué)課程。通過(guò)分析電影中的主題，如浪漫、反叛精神等的“大概念”理解審美價(jià)值和哲學(xué)思想。法國(guó)高中教育非常強(qiáng)調(diào)對(duì)經(jīng)典的深度接觸，培養(yǎng)學(xué)生人文素養(yǎng)特別是哲學(xué)思考能力。所有這些核心主題都是從整本經(jīng)典中分析綜合出來(lái)的，而不是像“大概念”論者那樣到著作以外確定某種概念，或者離開(kāi)經(jīng)典文本，實(shí)用主義地設(shè)置學(xué)習(xí)任務(wù)群。在歐美國(guó)家，對(duì)經(jīng)典閱讀是很徹底的。安排的課時(shí)是一個(gè)月以上甚至是一學(xué)期，對(duì)紛紜的歷史資源，學(xué)生要作出批判性的分析和評(píng)價(jià)。我國(guó)把四大名著等經(jīng)典列入整本書(shū)閱讀，如何借鑒歐美國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)建中國(guó)式的整本書(shū)閱讀模式，這是一大歷史性課題，故對(duì)于課程的性質(zhì)以及如何實(shí)施作全面研究和討論應(yīng)是當(dāng)務(wù)之急。二“大概念”論者對(duì)國(guó)內(nèi)閱讀長(zhǎng)篇經(jīng)典的難度和實(shí)際水準(zhǔn)缺乏調(diào)查。意大利哲學(xué)家克羅齊說(shuō)過(guò)一句很有名的話：“要了解但丁，我們必須把自己提升到但丁的水準(zhǔn)?！保?］而在我們的課堂上，對(duì)于長(zhǎng)篇經(jīng)典閱讀還處于粗淺的摸索階段。比如，對(duì)《三國(guó)演義》，教師們大多選擇三顧茅廬、草船借箭、華容道義釋曹操、失街亭/斬馬謖等幾個(gè)片段讓學(xué)生閱讀，教師則適當(dāng)梳理，然后讓學(xué)生談自己的看法。尊重學(xué)生的獨(dú)特體悟，難免放任言不及義，甚至天馬行空。對(duì)經(jīng)典閱讀的難度缺乏思想準(zhǔn)備，特別是對(duì)學(xué)術(shù)復(fù)雜性掉以輕心，以其昏昏使人昭昭者并非罕見(jiàn)。整本經(jīng)典僅是分析片段就相當(dāng)困難，更不用說(shuō)綜合梳理了。不可回避的難題是，現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)者們對(duì)《三國(guó)演義》的負(fù)面評(píng)價(jià)甚多。第一個(gè)把這部“稗官野史”、難登大雅之堂的白話小說(shuō)與詩(shī)歌散文并列進(jìn)文學(xué)殿堂的胡適就認(rèn)為，這本書(shū)只可算是一部很有實(shí)力的通俗歷史演義，不能算是一部有文學(xué)價(jià)值的書(shū)。理由是：第一，從歷史角度說(shuō)它不真實(shí)。它歪曲了結(jié)束百年血腥混戰(zhàn)，奠定統(tǒng)一基礎(chǔ)的英雄曹操。第二，從藝術(shù)上否定。胡適說(shuō)得很直白——最后定稿的人是一群“陋儒”，他們拘守歷史故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱。全書(shū)的大部分都是嚴(yán)守傳說(shuō)的歷史，不會(huì)剪裁，搜羅一切竹頭木屑，破銅爛鐵不肯遺漏。至多不過(guò)在穿插瑣事上表現(xiàn)一點(diǎn)小聰明，所以只能成一部通俗歷史，而沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。他們極力把諸葛亮理想化，但只曉得足智多謀是諸葛亮的大本領(lǐng)，所以諸葛亮竟成了一個(gè)神機(jī)妙算的道士。他們又想寫(xiě)一個(gè)神武的關(guān)羽，然而關(guān)羽竟成了一個(gè)驕傲無(wú)謀的武夫。而把一個(gè)風(fēng)流儒雅的周郎寫(xiě)成了妒忌陰險(xiǎn)的小人。［2］魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中引用清代章學(xué)誠(chéng)《丙辰札記》病其“七實(shí)三虛惑亂觀者”評(píng)《三國(guó)演義》。①其實(shí)從漢末三國(guó)紛爭(zhēng)到元朝末年《三國(guó)演義》最后成書(shū)，經(jīng)歷了差不多一千年。這期間，戲曲、話本、筆記等積累的資料頗多。作者主要參考的是陳壽的《三國(guó)志》，涉及將近一百年的歷史。可是《三國(guó)志》是幾百個(gè)人的獨(dú)立傳記，互相并不統(tǒng)一，《三國(guó)演義》將之與話本、戲曲等融為一體，形成了一套有機(jī)的情節(jié)，構(gòu)成統(tǒng)一的主題，成為一部史詩(shī)性的巨著。在多線索情節(jié)交織中，突出了一系列人物，其中諸葛亮、曹操和關(guān)羽被最后為《三國(guó)演義》定稿的毛宗崗稱為“三絕”。魯迅認(rèn)為《三國(guó)演義》的第二個(gè)缺點(diǎn)就是“至于寫(xiě)人，亦頗有失”“狀諸葛之多智而近妖”［3］，魯迅對(duì)諸葛亮持有不屑的態(tài)度，相反，對(duì)于關(guān)羽則十分贊賞。在《中國(guó)小說(shuō)史略》第十四篇《元明傳來(lái)之講史（上）》，論及《三國(guó)演義》不足五頁(yè)，分析關(guān)羽華容道義釋曹操一事，占了四頁(yè)半。不惜引《全相三國(guó)志平話》中有關(guān)文字與《三國(guó)演義》作對(duì)比，得出結(jié)論是“此敘孔明止見(jiàn)狡獪，而羽之氣概則凜然”［4］。其實(shí)，魯迅和胡適的觀點(diǎn)隱含著矛盾，一方面說(shuō)它不符合歷史事實(shí)，另一方面又說(shuō)它缺乏想象力。華容道義釋曹操在歷史上根本不存在，赤壁之戰(zhàn)時(shí)，關(guān)羽在江夏，與曹操并沒(méi)有交集，這一情節(jié)完全是想象和虛構(gòu)出來(lái)的。在魯迅看來(lái)，虛構(gòu)的諸葛亮很失敗，而虛構(gòu)的關(guān)羽則很成功，這就隱含著在根本價(jià)值上的混淆。首先，歷史和價(jià)值是真，不真就完全沒(méi)有價(jià)值。其次，藝術(shù)的價(jià)值是情志的美，虛構(gòu)是藝術(shù)的特權(quán)。最后，并不是一切虛構(gòu)都是成功的，在《三國(guó)志平話》中，諸葛亮在孫權(quán)軍帳中把曹操的來(lái)使殺了，這就不符合具體環(huán)境，也不符合諸葛亮的人設(shè)，為《三國(guó)演義》所不取。其實(shí)，魯迅說(shuō)諸葛亮“多智而近妖”評(píng)價(jià)不及整本，可以說(shuō)，只說(shuō)到諸葛亮草船借箭、借東風(fēng)和處理關(guān)羽華容道義釋曹操那幾個(gè)片段。對(duì)于諸葛亮許多的亮點(diǎn)如《隆中對(duì)》等則視而不見(jiàn)。如果拘泥于對(duì)魯迅所說(shuō)不分析的基礎(chǔ)上，提出問(wèn)題而沒(méi)有一點(diǎn)批判性思維的自覺(jué)，則不可能完成《三國(guó)演義》整本書(shū)閱讀的任務(wù)。諸葛亮是個(gè)戰(zhàn)略家。當(dāng)劉備處于敗軍之際請(qǐng)他出山時(shí)，才二十七歲的他在《隆中對(duì)》中的表現(xiàn)極具戰(zhàn)略眼光。劉備問(wèn)諸葛亮，“奸臣竊命，主上蒙塵”，自己缺乏德行，屢遭挫敗，“欲申大義于天下”，該怎么用正統(tǒng)道德收攏人心，統(tǒng)一天下？諸葛亮的回答可以說(shuō)是給了劉備一記當(dāng)頭棒喝：今操已擁百萬(wàn)之眾，挾天子而令諸侯，此誠(chéng)不可與爭(zhēng)鋒。孫權(quán)據(jù)有江東，已歷三世，國(guó)險(xiǎn)而民附，賢能為之用，此可以為援而不可圖也。荊州北據(jù)漢、沔，利盡南海，東連吳會(huì)，西通巴、蜀，此用武之國(guó)，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)。劉璋暗弱，張魯在北，民殷國(guó)富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結(jié)好孫權(quán)，內(nèi)修政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠(chéng)如是，則霸業(yè)可成，漢室可興矣。諸葛亮短短的一席話，為劉備指點(diǎn)了迷津。不要一門(mén)心思專注于逐鹿中原，盯著中央王朝所在地，現(xiàn)在曹操擁百萬(wàn)之眾，挾天子以令諸侯，具有王朝正統(tǒng)的合法性，不能硬碰。就是孫權(quán)的江南地帶，守著長(zhǎng)江天險(xiǎn)，已經(jīng)有三代基業(yè)，組織力量也很鞏固?？v觀全國(guó)，只有荊州可取，也就是湖北的襄陽(yáng)、武漢，還有湖南，那里的地方官?zèng)]有什么作為，可以先取荊州，然后向四川發(fā)展。諸葛亮這個(gè)二十七歲的書(shū)生指點(diǎn)四十七歲的劉備：硬石頭不要碰，向薄弱地區(qū)發(fā)展，到四川去建立根據(jù)地。諸葛亮高瞻遠(yuǎn)矚，以宏大的戰(zhàn)略眼光僅用幾個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)變了劉備長(zhǎng)期專注中原的思維定式。劉備的回答很干脆，只一個(gè)字“善”，戰(zhàn)略決策和總路線就這樣決定了。這樣居高臨下的視野，俯視九州的胸襟，是貨真價(jià)實(shí)的多智，跟“妖”根本沾不上邊。在取得蜀地之后，一方面七擒孟獲，又懷柔釋放，鞏固了后方；另一方面定下了北拒曹操、聯(lián)合孫吳的路線。魯迅完全忽略了諸葛亮胸懷大志，將腹內(nèi)良謀付諸實(shí)踐的成就。三魯迅還批評(píng)《三國(guó)演義》與歷史，也就是與《三國(guó)志》不符。陳壽這個(gè)記載是不是可靠呢？從當(dāng)代哲學(xué)史觀來(lái)看，任何一種敘述都是一種回憶，《三國(guó)志》于陳壽而言，連回憶都不可能。任何一種敘述都經(jīng)過(guò)主觀的價(jià)值觀念的同化、過(guò)濾和增補(bǔ)、增值，故一切歷史都是當(dāng)代史。歷史跟小說(shuō)有很?chē)?yán)格的區(qū)分。但是，也不見(jiàn)得沒(méi)有相通之處，并不是所有歷史是絕對(duì)的客觀真實(shí)，小說(shuō)全是主觀想象。其實(shí)《三國(guó)志》中寫(xiě)得很明白，二人對(duì)話前“因屏人曰”，是秘密的。對(duì)比《隆中對(duì)》發(fā)生的時(shí)間，陳壽還要等26年才出生，他47歲才開(kāi)始寫(xiě)作《三國(guó)志》，57歲完成。就算他47歲就寫(xiě)成了《隆中對(duì)》，也差不多是在三顧茅廬故事發(fā)生的70多年后。而且陳壽批評(píng)諸葛亮為蜀相沒(méi)有立史官，故《三國(guó)志》中，蜀書(shū)最單薄。現(xiàn)存諸葛亮文集中，均無(wú)《隆中對(duì)》。②而《三國(guó)志》中，居然有這么詳細(xì)的記錄，這有多大的可靠性？在這一點(diǎn)上，錢(qián)鍾書(shū)先生倒是比魯迅更通達(dá)，他有個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)和歷史固然有所不同，但是在一點(diǎn)上是相通的。他說(shuō)：“與其曰：古詩(shī)即史，毋寧曰：古史即詩(shī)?！保?］這就是說(shuō)，從文體功能來(lái)說(shuō)是歷史紀(jì)實(shí)，然而從作者的情志表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，卻無(wú)不具有審美價(jià)值。錢(qián)鍾書(shū)以《左傳》為例還指出“史蘊(yùn)詩(shī)心、文心”，特別指出“史家追述真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理，蓋與小說(shuō)院本臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通”［6］。這就是說(shuō)，古代史家雖然標(biāo)榜記事、記言的實(shí)錄精神，但事實(shí)上，記言并非親歷，大多并無(wú)文獻(xiàn)根據(jù)，其為“代言”“擬言”者比比皆是。就是在這種“代言”“擬言”中，情志滲入史筆中，造成歷史性與文學(xué)性互滲，實(shí)用理性與審美情感交融。這就是說(shuō)，《隆中對(duì)》中那些諸葛亮的語(yǔ)言，與其說(shuō)是諸葛亮的，不如說(shuō)是陳壽的。這就值得深思，是文學(xué)絕對(duì)違背了歷史，還是歷史其實(shí)也具有文學(xué)的成分？因此，用歷史的真來(lái)否定諸葛亮的形象，在理論上至少有兩個(gè)缺失：第一，沒(méi)有整體性全面綜合；第二，對(duì)歷史與文學(xué)的矛盾統(tǒng)一缺乏具體分析，對(duì)審美價(jià)值的“美”和科學(xué)價(jià)值的“真”缺乏清醒的認(rèn)知。就以草船借箭中的借東風(fēng)來(lái)說(shuō)，表面上違背科學(xué)的真，但這是《三國(guó)演義》藝術(shù)的想象、虛擬的勝利。當(dāng)然，并不是一切想象和虛擬都可能是藝術(shù)，在《三國(guó)演義》的雛形《三國(guó)志平話》中，諸葛亮被描寫(xiě)得非常魯莽，甚至像張飛一樣，在孫權(quán)軍帳中當(dāng)場(chǎng)就把曹操的來(lái)使殺了。這就不但不多智，而且愚蠢，不符合諸葛亮的人設(shè)。但《三國(guó)演義》中的諸葛亮就完全不一樣，成了審時(shí)度勢(shì)多智到極點(diǎn)的化身。草船借箭中的藝術(shù)虛構(gòu)是積累了上千年的藝術(shù)因子，可以說(shuō)是出神入化的創(chuàng)造。從現(xiàn)有歷史文獻(xiàn)來(lái)看，其去蕪取菁、提煉升華的藝術(shù)化創(chuàng)造過(guò)程是比較明顯的。草船借箭原本講的不是諸葛亮的事，而是與孫權(quán)有關(guān)。孫權(quán)乘船去曹操那邊偵察，曹操的水軍射箭，船的一側(cè)中箭甚多，船有點(diǎn)歪了，可能要翻。孫權(quán)很機(jī)智，他把船調(diào)轉(zhuǎn)頭，使另一面受箭，船就平衡、穩(wěn)住了。③且不說(shuō)這個(gè)故事發(fā)生在赤壁之戰(zhàn)以后五年，就是往前移五年，也只能說(shuō)明孫權(quán)比較機(jī)智。后來(lái)《三國(guó)志平話》的作者把它換到周瑜身上，周瑜跟曹操水戰(zhàn)不利就退，曹軍追趕，雙方都用箭來(lái)射。周瑜機(jī)智，把船用黑布蒙起來(lái)，曹操的箭都插在布里了，周瑜賺了“數(shù)百萬(wàn)只箭”還說(shuō)“丞相，謝箭！”④這樣的故事不見(jiàn)得有多精彩。到了《三國(guó)演義》，作者把這個(gè)素材集中到諸葛亮身上，增加了諸葛亮事先就預(yù)料到三天以后有大霧的情節(jié)。因?yàn)橛辛诉@個(gè)虛構(gòu)，使得魯迅很不舒服，卻讓本來(lái)兩個(gè)平庸的故事變成了偉大的經(jīng)典