PAGE《華南虎》《馬》知識(shí)講解責(zé)編：王軍霞梳理運(yùn)用作者與背景《華南虎》【高清課堂：動(dòng)物世界（上）】牛漢，原名史成漢，生于1923年，山西定襄縣人，著名詩(shī)人。20世紀(jì)40年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，是“七月詩(shī)派”的重要成員。1955年由于受胡風(fēng)事件的牽連，被拘捕囚禁?！拔母铩逼陂g，又被關(guān)入“牛棚”，從事強(qiáng)制性勞動(dòng)。代表作有《華南虎》《悼念一棵楓樹(shù)》《半棵樹(shù)》等，已出版詩(shī)集有《彩色的生活》《祖國(guó)》《愛(ài)與歌》等。這首詩(shī)作于1973年6月，正是“十年動(dòng)亂”期間。詩(shī)人在湖北咸寧文化部干校勞動(dòng)改造。一次，他去桂林，在動(dòng)物園里見(jiàn)到了一只趾爪破碎、鮮血淋漓的被囚禁的老虎。這只老虎的形象強(qiáng)烈地觸動(dòng)了詩(shī)人的情思，回到干校后，他就寫(xiě)下了這首《華南虎》。詩(shī)人以華南虎作為象征，表現(xiàn)的是自己在困境中不屈的人格和對(duì)自由的渴望?！恶R》【高清課堂：動(dòng)物世界（上）】布封(1707—1788)，法國(guó)博物學(xué)家、作家。從小受教會(huì)教育，愛(ài)好自然科學(xué)。26歲入法國(guó)科學(xué)院，1739年起擔(dān)任皇家花園(植物園)主任，1753年被法蘭西學(xué)院接受為院士。他用畢生精力經(jīng)營(yíng)皇家花園，并用40年時(shí)間寫(xiě)成36巨冊(cè)的《自然史》。布封的《自然史》是一部博物志，包括《地球形成史》《動(dòng)物史》《人類史》《鳥(niǎo)類史》《爬蟲(chóng)類史》《自然的分期》等幾大部分，對(duì)自然界作了唯物主義的解釋。1739年，布封當(dāng)上了副研究員，并被任命為皇家御花園和御書(shū)房總管，直到逝世。布封任總管后，除了擴(kuò)建御花園外，還建立了“法國(guó)御花園及博物研究室通訊員”的組織，吸引了國(guó)內(nèi)外許多著名專家、學(xué)者和旅行家，收集了大量的動(dòng)、植、礦物樣品和標(biāo)本。布封利用這種優(yōu)越的條件，畢生從事博物學(xué)的研究，每天埋頭著述，四十年如一日，終于寫(xiě)出了三十六冊(cè)的巨著《自然史》。知識(shí)積累《華南虎》

1.嘰嘰喳喳：象聲詞，形容雜亂細(xì)碎的聲音。2.勸誘：勸說(shuō)誘導(dǎo)。3.抽搐（chù）：肌肉不自覺(jué)地收縮的癥狀。這里指（心靈）因痛苦而顫抖。

4.石破天驚：原形容箜篌（kōnghóu）的聲音，忽而高亢，忽而低沉，出人意外，有不可名狀的奇境。這里用來(lái)形容聲音大得驚人。

5.不羈（jī）：不受束縛。6.柵（zhà）欄7.膽怯（qiè）8.絞（jiǎo）9.溝壑（hè）10.趾（zhǐ）爪《馬》1.剽悍（piāohàn）：勇猛，強(qiáng)健。2.疆場(chǎng)：戰(zhàn)場(chǎng)。3.慷慨以赴：毫無(wú)私心、毫不吝惜地前往。4.耀武揚(yáng)威：炫耀武力或威風(fēng)。5.馴（xùn）良：和順善良；馴服和善。6.勇毅：勇敢堅(jiān)毅。7.窺伺（kuīsì）：暗中觀察情況。8.迎合：為了討好而使自己的言行適合別人的心意。9.羈絆（jībàn）：這里指馬籠頭。10.瘡痍（chuāngyí）：創(chuàng)傷。11.枉（wǎng）然：白費(fèi)勁；徒然。12.闊綽（chuò）：豪華奢侈，排場(chǎng)大。13.觀瞻（zhān）：具體的形象給人的印象。14.妍（yán）麗：美麗。15.項(xiàng)鬣（liè）：馬脖子上的長(zhǎng)毛。16.有過(guò)之而無(wú)不及：相比之下，只有超過(guò)，沒(méi)有比不上的。形容人或事物的某一特點(diǎn)比起另一個(gè)更突出。17.庇蔭（bìyìn）：遮擋陽(yáng)光的樹(shù)木等。18.遒（qiú）勁：雄健有力。19.妒忌（dùjì）：對(duì)比自己強(qiáng)的人心懷怨恨。

20.相得益彰（zhāng）：指兩個(gè)人或兩件事物互相配合，使二者的能力、作用、好處能得到充分展示。益，更加。彰，明顯。

21.覷(qù)：看。22.抖擻（dǒusǒu）23.駕馭（yù）24.充沛（pèi）25.畸（jī）形26.顎（è）骨考題例析1.（2015?四川攀枝花中考）下列關(guān)于文學(xué)、文化常識(shí)的表述不正確的一項(xiàng)是（）A.《世說(shuō)新語(yǔ)》是南朝宋劉義慶組織編寫(xiě)的一部小說(shuō)集，主要記載漢末到東晉士大夫的言談、逸事。B.書(shū)信和普通文章的區(qū)別，主要在體例格式上而非內(nèi)容上。在書(shū)信中，可以記敘事情，描寫(xiě)景物，說(shuō)明事物，抒發(fā)情感，也可以發(fā)表對(duì)人生和社會(huì)的議論。C.課文《馬》的作者布封是法國(guó)博物學(xué)家、作家，著有《自然史》和《昆蟲(chóng)記》。[來(lái)源:學(xué)|科|網(wǎng)Z|X|D.在《格列佛游記》中，格列佛和慧骃之間的對(duì)話成了對(duì)“人類”社會(huì)的無(wú)情鞭笞——比如，格列佛對(duì)英國(guó)士兵的解釋是：“一只受人雇傭、殺人不眨眼的耶胡，它殺自己的同類越多越好?！?．（2015?南京中考）按要求修改下面的觀察日記?！猎隆寥招瞧谌∮贽D(zhuǎn)多云①今天早晨，我在小區(qū)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)玩，①忽然看到雙杠上掛著一幅蜘蛛網(wǎng)。②我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完整的蛛網(wǎng)。仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)：它看上去像是一個(gè)自行車(chē)輪,從“車(chē)輪”的中心伸出了許多細(xì)絲③，我數(shù)了數(shù)，哇，有25條！它們又被一圈圈蛛絲連起來(lái)，就成了漂亮的網(wǎng)。④誰(shuí)能說(shuō)蜘蛛不是不厲害呢！(1)第①句中量詞使用不當(dāng)，應(yīng)改為：________________________(2)第②句啰嗦，應(yīng)改為：________________________(3)第③處標(biāo)點(diǎn)不當(dāng)，應(yīng)改為：________________________(4)第④句有語(yǔ)病，應(yīng)改為：________________________________解析：1.此題考查文學(xué)文化常識(shí)。答案是D。是在與大人國(guó)國(guó)王的對(duì)話，不是慧骃國(guó)。2．此題考查病句和標(biāo)點(diǎn)的修改能力。常見(jiàn)的病句類型有：用詞不當(dāng)，搭配不當(dāng)，語(yǔ)序不當(dāng)，重復(fù)贅余，成分殘缺，指代不明，結(jié)構(gòu)混亂。①是用詞不當(dāng)，把“幅”改為“張”；第②句重復(fù)贅余，可以改成“我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完整的蛛網(wǎng)”或“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完整的蛛網(wǎng)”；③是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)誤用，前面有冒號(hào)，表示解釋說(shuō)明，句意在③處結(jié)束。所以應(yīng)該是句號(hào)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改重在理解，句號(hào)的修改也是?？嫉念}型。④是結(jié)構(gòu)混亂，這是一個(gè)反問(wèn)句，只能有一個(gè)否定詞。答案：(1)張(2)“我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完整的蛛網(wǎng)?！被颉拔覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么完整的蛛網(wǎng)?！?3)句號(hào)(。)(4)誰(shuí)能說(shuō)蜘蛛不厲害呢！課文講解理解主旨《華南虎》這首詩(shī)具有濃厚的象征色彩，詩(shī)人以華南虎為象征，反映了囚在籠里的猛虎對(duì)自由的向往和對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)的反抗，表現(xiàn)了自己在困境中不屈的人格和對(duì)自由的渴望?！恶R》作者用文學(xué)的筆調(diào)，描繪了馬在兩種生存狀態(tài)下的不同形象，字里行間流露出作者對(duì)“在無(wú)垠的草原上”“自由自在地生活著的馬匹”的由衷贊美，對(duì)“被人養(yǎng)育”“經(jīng)過(guò)訓(xùn)練”“供人驅(qū)使”的馬的深刻同情。理清結(jié)構(gòu)《華南虎》《馬》寫(xiě)作特色《華南虎》

濃厚的象征色彩。象征，就是通過(guò)某一特定的具體形象間接地表現(xiàn)與之相似或相近的概念、思想和感情。華南虎是這首詩(shī)表現(xiàn)的主要形象，被囚在牢籠中的華南虎，象征著不屈的生命，執(zhí)著的靈魂；與之相對(duì)的是禁錮自由、代表邪惡的鐵籠。通過(guò)兩者之間的激烈沖突，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)精神自由、人格獨(dú)立的極度渴望。詩(shī)中的“觀眾”冷漠粗暴、庸俗無(wú)聊，象征沒(méi)有獨(dú)立人格和自我意識(shí)的群體。《馬》1.人性化的筆觸布封是人文主義思想的繼承者和宣傳者，在他的作品中慣常用人性化的筆觸描摹動(dòng)物。本文中的馬就被賦予了人性的光彩，在作者的筆下，馬被賦予了人格的魅力，它像英勇忠義的戰(zhàn)士，又像馴服誠(chéng)實(shí)的奴仆，像豪邁而獷野的游俠，又像典雅高貴的紳士。如本來(lái)馬在戰(zhàn)場(chǎng)上是被迫沖騰躥躍的，可作者寫(xiě)道它“喜愛(ài)”并“追求”兵器的撞擊聲；馬是受人擺布和約束的，可作者卻說(shuō)它“知道克制”自己；馬被馴服，這種馴服作者稱之為“教育”。馬在作者的筆下，具有了人一般的意志品質(zhì)。2.對(duì)比的手法本文多處運(yùn)用了對(duì)比的手法。就全文來(lái)看，作者是將家馬與野馬作比，以家馬的馴良來(lái)襯托野馬的自由奔放，將人工馴養(yǎng)的馬與天然野生的馬不同生存狀況的對(duì)比，抒發(fā)了對(duì)馴馬的同情與對(duì)野馬的贊美。就最后一段來(lái)看，將馬與驢、獅子、牛、駱駝、犀牛、鹿、象七種動(dòng)物對(duì)比，以其他動(dòng)物來(lái)襯托馬的美貌。把握重點(diǎn)《華南虎》1．“我終于明白……”中“我”這時(shí)明白了什么？這里蘊(yùn)涵作者怎樣的人生思索？是“像閃電那般耀眼刺目”的“血淋淋的溝壑”喚醒了“我”的內(nèi)心，迫使“我”做一場(chǎng)靈魂的追問(wèn)?！拔摇泵靼琢吮蝗祟惽艚诨\中的不只是一只老虎，而且是一個(gè)不屈服、不茍活的高尚的生命；“我”明白了在這個(gè)“不羈的靈魂”面前人類的庸俗、猥瑣和無(wú)知；“我”明白了在悲愴和困厄中，人應(yīng)該超越苦難，拒絕庸俗，抵抗墮落，奮然前行。詩(shī)人借虎喻人，表達(dá)自己人生的思索。2.你怎樣認(rèn)識(shí)詩(shī)中的“觀眾”和“我”的形象？“觀眾”“嘰嘰喳喳”“膽怯而絕望”“可憐而可笑”——這是一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立的人格和自我意識(shí)的群體。他們不知道自己的無(wú)恥，反而用“砸”“呵斥”“勸誘”的方式來(lái)對(duì)待高貴的華南虎；他們卑微，即便是面對(duì)華南虎威嚴(yán)的背影也會(huì)感到“膽怯”；他們無(wú)聊，竟會(huì)因?yàn)閺纳钪姓也坏健罢勝Y”和“好戲”而“絕望”。在他們看來(lái)，老虎“悲憤”的抗?fàn)?，顯得那么可笑、愚蠢。有吃有喝，不比風(fēng)餐露宿要強(qiáng)得多？他們自以為是，對(duì)自己的“悲哀”卻不自知。這首詩(shī)中的“觀眾”冷漠、市儈，有時(shí)還是助紂為虐的群體的真實(shí)寫(xiě)照。“我”也和其他人一樣，隔著鐵柵欄來(lái)“觀賞”華南虎。但是，“我”畢竟良知未泯，從老虎“像閃電那般耀眼刺目”的“血淋淋”的“悲憤”中，“我”感到了沉寂在內(nèi)心深處的精神力量，感到了現(xiàn)世眾生的人格墮落?！拔医K于明白”，“我羞愧”，“我”“離開(kāi)”，“我”“恍惚之中聽(tīng)見(jiàn)一聲/石破天驚的咆哮”，這聲音來(lái)自“我”的靈魂，它代表了有良知、有思想的人靈魂的覺(jué)醒。3．《華南虎》這首詩(shī)寫(xiě)于一個(gè)特殊的年代，我們應(yīng)如何理解它的現(xiàn)實(shí)意義？這首詩(shī)寫(xiě)于一個(gè)最沒(méi)有詩(shī)意的時(shí)期——20世紀(jì)70年代初，表現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)特有的政治環(huán)境下，中國(guó)正直、有良知的知識(shí)分子不屈服于黑暗、追求光明的思想感情。超越那個(gè)特定的時(shí)代，即使在今天，這首詩(shī)也有其積極的現(xiàn)實(shí)意義。想要在充滿誘惑的社會(huì)中不屈服、不迷失，追求精神的自由和人格的獨(dú)立的人們，應(yīng)該能從這首詩(shī)中得到啟迪和鼓勵(lì)。4.詩(shī)人筆下的這只華南虎具有什么樣的個(gè)性？結(jié)合文中有關(guān)詩(shī)句加以說(shuō)明。華南虎維護(hù)尊嚴(yán)、向往自由、蔑視世俗、威武不屈、勇于抗?fàn)帯Ｓ嘘P(guān)詩(shī)句，如：背對(duì)膽怯而絕望的觀眾，安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落——高傲不羈夢(mèng)見(jiàn)了蒼蒼莽莽的山林——向往自由、追求獨(dú)立灰灰的水泥墻壁上／有一道一道的血淋淋的溝壑——不屈服于壓迫，勇于抗?fàn)?.華南虎對(duì)“我”和觀眾持什么態(tài)度？詩(shī)中的華南虎被囚于人類的牢籠中，遠(yuǎn)離了廣袤的山林，但它骨子里蘊(yùn)藏的那股涌動(dòng)的威嚴(yán)，反而壓迫著、威逼著囚困它的人們。“安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落”，透露出華南虎對(duì)“觀眾”以及“觀眾”所代表的生存形式的輕蔑。無(wú)論是“用石塊砸”“厲聲呵斥”，還是“苦苦勸誘”，“它都一概不理”，表現(xiàn)出它不向塵俗低頭的高傲靈魂。6.聯(lián)系背景，談?wù)勀闶侨绾卫斫馊A南虎形象的象征意義的？詩(shī)中被囚在牢籠中的華南虎，代表著不屈的生命，執(zhí)著的靈魂；與之相對(duì)的是禁錮自由、代表邪惡的鐵籠。但那豪放不羈的精神卻是那“兩道鐵柵欄”所無(wú)法禁錮的。詩(shī)人以華南虎表現(xiàn)自己在困境中不屈的人格和對(duì)自由的渴望。《馬》1.作者認(rèn)為人和馬的關(guān)系處于怎樣的一種狀況中？從作者的表述中你能發(fā)現(xiàn)他對(duì)這種關(guān)系的評(píng)價(jià)嗎？馬是人類的朋友，“它不拒絕任何使命”，“它盡一切力量來(lái)為人服務(wù)，它還要超出自己的力量，甚至于舍棄生命以求服從得更好”；然而人類卻不是馬的朋友：人類束縛它，剝奪它的自由，還用“銜鐵”“馬刺”“鐵釘”殘忍地禁錮它。更悲慘的是，許多人為了滿足自己的“虛榮”，進(jìn)而把馬變成了自己的玩物。所以，馴養(yǎng)的馬雖然是人類的朋友，但它們的生存狀況卻是讓人同情的。2.如何理解“它的教育以喪失自由而開(kāi)始，以接受束縛而告終”？首先，“教育”一詞是擬人化用法，指的是人類對(duì)馬的馴養(yǎng)。其次，“以喪失自由而開(kāi)始”指馬一出生就受到人的照顧，被人喂養(yǎng)，而不是自由自在地自己去尋找食物。“以接受束縛而告終”，包含兩層含義：（1）指馬被套上韁繩，披上鞍轡，戴上銜鐵，釘上蹄鐵；（2）指馬從思想上接受服從的觀念，服從成為馬的天性。文章用這一句話概括了人類對(duì)馬所做的一切，表達(dá)了作者對(duì)馬的深刻同情，同時(shí)也寄托了作者的社會(huì)政治理想。3.天然野生的馬有什么特性？從課文中找出這些詞語(yǔ)。（1）美質(zhì)：動(dòng)作的自由，自由自在的生活，“既不受拘束，又沒(méi)有節(jié)制”，“因不受羈勒而感覺(jué)自豪”，“呼吸著清新的空氣”，“強(qiáng)壯、輕捷和遒勁”，“充沛的精力和高貴的精神”。（2）美德：“絕不兇猛”，“豪邁而獷野”，“互相眷戀，依依不舍”，“和平生活”，“欲望既平凡又簡(jiǎn)單”不“互相妒忌”。（3）美貌：“身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱、最優(yōu)美”，“它的頭部比例整齊，卻給它一種輕捷的神情，而這種神情又恰好與頸部的美相得益彰”，“高貴姿態(tài)”，“它的眼睛閃閃有光，并且目光十分坦率；它的耳朵也長(zhǎng)得好，并且不大不小”，“它的鬣毛正好襯著它的頭，裝飾著它的頸部，給予它一種強(qiáng)勁而豪邁的模樣；它那下垂而茂盛的尾巴覆蓋著、并且美觀地結(jié)束著它的身軀的末端?！?.第二段“就是那些奴役狀況最和婉的馬，那些只為著擺闊綽、壯觀瞻而喂養(yǎng)著、供奉著的馬，那些不是為著裝飾它們本身，卻是為著滿足主人的虛榮而戴上黃金鏈條的馬，它們額上覆著妍麗的一撮毛，項(xiàng)鬣編成了細(xì)辮，滿身蓋著絲綢和錦氈，這一切之侮辱馬性，較之它們腳下的蹄鐵還有過(guò)之無(wú)不及”中“這一切”指什么？為什么說(shuō)它對(duì)于馬的侮辱要超過(guò)蹄鐵？“這一切”是指馬額上覆著妍麗的毛、編成細(xì)辮的項(xiàng)鬣、蓋滿身體的絲綢和錦氈等一切視馬為玩物、無(wú)視馬的天性的裝飾物品。因?yàn)樘汨F只能有限地束縛馬的身體，而“這一切”，卻使馬失去人的伙伴的平等地位，淪為人類的奴隸和玩物，馬之為馬的特性喪失殆盡，精神的泯滅是最大的悲哀，所以是比蹄鐵等身體上的束縛更為嚴(yán)重的。拓展閱讀《華南虎》詩(shī)如其人——詩(shī)人牛漢印象

王培元

牛漢原名“史成漢”，后曾改為“牛汀”，牛漢是他寫(xiě)詩(shī)時(shí)用的筆名。我覺(jué)得，牛漢才像他的名兒，才應(yīng)該是他的名兒。

他是那種只要見(jiàn)過(guò)一面，就會(huì)讓你永遠(yuǎn)記住的人。1982年春天，在北師大讀研究生的時(shí)候，導(dǎo)師李何林、楊占升先生請(qǐng)來(lái)許多學(xué)者作家給我們授課，其中就有牛漢。那天，在眾人目光的注視下，牛漢大步走進(jìn)教室。嚯！真是“人如其名”。他身材高大，足有1.9米。這樣的體格，卻不打籃球，而是寫(xiě)詩(shī)。他寫(xiě)的是什么詩(shī)，該不是那種見(jiàn)月傷心、對(duì)花垂淚的詩(shī)吧。

果然，他講的是抗戰(zhàn)時(shí)期活躍于詩(shī)壇的“七月詩(shī)派”，他自己也是這個(gè)詩(shī)派中的重要一員。他講課不像有的學(xué)者那樣理論化，但卻生動(dòng)、活潑、質(zhì)樸、豐富，讓你回到歷史現(xiàn)場(chǎng)之中。牛漢笑起來(lái)的時(shí)候很天真，一臉的燦爛，像一個(gè)孩子。我印象很深。

說(shuō)來(lái)也巧，1984年畢業(yè)后，我到了牛漢所在的人民文學(xué)出版社工作，成了他的年輕同事。幾個(gè)月后，我竟又和他一起到江蘇常州，參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，而且住在一個(gè)房間。第一天就寢前，牛漢鄭重地告訴我，過(guò)去他曾被國(guó)民黨抓進(jìn)監(jiān)獄，被捕時(shí)因奮力反抗，被軍警用槍托砸傷頭部，落下了顱腦外傷后遺癥，夜里有可能突然大聲喊叫，也有可能走出房間，到外邊游走。他叫我有個(gè)準(zhǔn)備，不要害怕。不知為什么，我聽(tīng)了并不覺(jué)得恐懼不安。幾夜過(guò)去，也沒(méi)發(fā)生他講的那種異常情形。后來(lái)，從他贈(zèng)給我的詩(shī)選中，果然讀到了《夢(mèng)游》詩(shī)，而且有兩首。

在常州的那幾天，和牛漢形影不離，同吃同睡同開(kāi)會(huì)，很快熟悉起來(lái)。對(duì)他的生活經(jīng)歷、他的詩(shī)歌創(chuàng)作，也有了一個(gè)初步了解。其間，他還帶著我逃了一天會(huì)，乘火車(chē)去了無(wú)錫，游覽了太湖和梅園。那天，有大半天時(shí)間，下著時(shí)大時(shí)小的雨。整個(gè)太湖，籠罩在煙雨迷蒙之中，水天一色，混沌一片，遼闊、浩淼而又神秘。我和牛漢，一老一少，一高一矮，雨中漫步湖畔，撐傘暢游，意興不減，別有一番況味。返回的途中，在離火車(chē)站不遠(yuǎn)的一家餐館里，他請(qǐng)我品嘗了無(wú)錫風(fēng)味的小籠包子和餛飩。

常州之行，使我們成了忘年交，成了無(wú)話不談的朋友。每次見(jiàn)面，我和牛漢都要聊上一會(huì)兒。他是著名詩(shī)人，又很早就投身革命，有著光榮的履歷和各種榮譽(yù)。但他是沒(méi)有名人面具的人，所以我喜歡他，尊敬他，親近他。我也愛(ài)讀他的詩(shī)。我覺(jué)得，他的《鷹的誕生》《華南虎》《悼念一棵楓樹(shù)》《重逢》《我是一顆早熟的棗子》《汗血馬》《吶喊》《上海的雷》，都是他以生命寫(xiě)出的詩(shī)，是真正的詩(shī)。

可貴的是，牛漢和他的詩(shī)不是可以隨意分離割裂開(kāi)來(lái)的，而是融合在一起的。用他自己的說(shuō)法，“同體共生”的。人如其詩(shī)，詩(shī)如其人，牛漢創(chuàng)造了他風(fēng)格獨(dú)具的詩(shī)，他的詩(shī)又造就著越到晚年越散發(fā)出強(qiáng)烈人格魅力的牛漢這個(gè)人。牛漢有言：“詩(shī)在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身（詩(shī)至少有一千個(gè)自己）。于是，我與我的詩(shī)相依為命?！?/p>

在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害和囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、拉車(chē)、殺豬、宰牛的勞動(dòng)改造之后，牛漢在苦難的鐵砧的錘擊下，人和詩(shī)都日益成長(zhǎng)起來(lái)，愈加沉實(shí)而美麗。他的心依然年輕，精神還是那樣飽滿，血還是那樣燥熱。他還是那個(gè)19歲便寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《鄂爾多斯草原》的那個(gè)年輕詩(shī)人。在他的詩(shī)里，有痛苦，有憤怒，有覺(jué)醒，有心靈的尋索和靈魂的追問(wèn)，有深邃崇高的藝術(shù)精神，唯獨(dú)沒(méi)有奴隸哲學(xué)和庸人氣息。他的詩(shī)，是他超越苦難、拒絕庸俗、抵抗墮落、永遠(yuǎn)探求、不輟思考的明證。

九十年代初，我曾大病一場(chǎng)，因而頹唐、苦悶、消沉得很。牛漢每次見(jiàn)到我時(shí)，都關(guān)切地問(wèn)我，最近在干什么。我說(shuō)：“在混。”他馬上嚴(yán)肅起來(lái)，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我可不混?！蔽伊⒖谈械綗o(wú)地自容，不敢面對(duì)他的目光。此后，每當(dāng)我懈怠、疲懶的時(shí)候，便想起牛漢的話，因此而增加了振奮起來(lái)的勇氣。

“凌云健筆意縱橫，庚信文章老更成。”牛漢晚年的詩(shī)越寫(xiě)越好。去年春節(jié)，我去看望他，告訴他，我很喜歡那首《酷夏，一個(gè)人在北京自言自語(yǔ)》。他興奮地從書(shū)架上拿下一冊(cè)《牛漢詩(shī)選》，翻開(kāi)，大聲誦讀起來(lái)：

北京城沒(méi)有自己的云自己的雷／云都是從遠(yuǎn)方飄來(lái)的／雷究竟藏在哪一片云里／誰(shuí)也無(wú)法知道／不信，你喊叫一聲雷／雷才不會(huì)答理你呢……開(kāi)始是他自己讀，后來(lái)我和他一起讀了起來(lái)。那情景今天仍然歷歷在目……《馬》《馬》賞析王光

作者以流暢優(yōu)美的語(yǔ)言，細(xì)膩的筆法，栩栩如生地描寫(xiě)了馬的形態(tài)、習(xí)性、生理功能以至馬的用途。馬在作者筆下不是畫(huà)，卻是舞臺(tái)上的角色，一神一情，一舉一止，仿佛歷歷在目。那細(xì)致與逼真，可以令與馬為伍的人為之傾心、贊嘆，令不曾接近過(guò)馬的人發(fā)現(xiàn)許多新奇的知識(shí)。更能引人感興趣的，還是寫(xiě)馴馬時(shí)的傳神和寫(xiě)野馬時(shí)的賦意：馴馬是忠勇屈從的形象，野馬是自由的象征，然而，布封的細(xì)膩絕非瑣細(xì)。無(wú)論描寫(xiě)什么，于品質(zhì)有益者予以描寫(xiě)，于品質(zhì)無(wú)益者概不入文；與品質(zhì)關(guān)系密切者放開(kāi)細(xì)描，與品質(zhì)小有關(guān)系者一筆帶過(guò)。全篇下來(lái)，細(xì)而不繁，豐而不雜，實(shí)而不贅，風(fēng)貌秀麗舒展，猶如一株依主干風(fēng)姿修剪枝葉而成型的觀賞植物。

布封的馬給人以不尋常的親切感，讀者有時(shí)甚至自感與馬親切了許多。這正是布封的高明之處。他一開(kāi)始就心照不宣地寫(xiě)道：“它和人分擔(dān)著疆場(chǎng)的勞苦，同享著戰(zhàn)斗的光榮；它和它的主人一樣，具有無(wú)畏的精神，它眼看著危急當(dāng)前而慷慨以赴……”它和人一起“共歡樂(lè)”。他的意圖已經(jīng)流露：要把馬當(dāng)作人的同類來(lái)寫(xiě)。

馬在戰(zhàn)場(chǎng)上本是被迫沖騰躥躍的，但作者卻說(shuō)它是“喜愛(ài)”并“追求”兵器的撞擊聲；馬是受人擺布和約束的，但作者卻指出它“知道克制”自己；馬被馴服，這種馴服卻被作者說(shuō)成是一種“教育”。馴馬在作者筆下變成了具有文明意識(shí)的生物。

同樣，作者在說(shuō)野馬能夠因?yàn)椴皇芰b絆而“感覺(jué)自豪”，它們“不屑于”受人照顧，不愿意“作戰(zhàn)”，過(guò)著“和平生活”。總之，凡能夠用寫(xiě)人的語(yǔ)言的地方，作者都力避使用動(dòng)物學(xué)的語(yǔ)言；即便是本來(lái)并無(wú)“意識(shí)”的本能動(dòng)作，作者都寫(xiě)成具有人一般意志的自覺(jué)行為。馬被人性化了。

人性化仍不足以令人產(chǎn)生親切感。作品字里行間還散逸著比人性化更能催動(dòng)人心的氣息，這就是人格化的描寫(xiě)。馬具有“無(wú)畏的精神”，能在危急面前表現(xiàn)出“慷慨以赴”的凜然大義，具備“舍己從人”的風(fēng)格，在險(xiǎn)惡關(guān)頭能“奮勇當(dāng)先”。這一切，使得由性靈之物躍入“文明者”之列的馬，再一次升華到了“崇高者”的境界。

塞萬(wàn)提斯著力刻畫(huà)過(guò)堂吉訶德游俠騎士那匹晦氣的老馬，吳承恩悉心描寫(xiě)過(guò)唐高僧西天取經(jīng)的白龍神馬，拉伯雷不厭其煩地勾勒過(guò)巨人卡岡都亞的帶傳奇色彩的大牝馬，李賀曾一口氣寫(xiě)成表現(xiàn)迥異特征的《馬詩(shī)》二十三首，許多游牧民族的詩(shī)人們也留下了無(wú)數(shù)歌頌馬的優(yōu)美贊詞。他們或是描摹，或是臆想，或是刻畫(huà)，或是塑造，或是禮贊，將馬的形象存入了文學(xué)的寶庫(kù)。那些馬都與人緊密聯(lián)系在一起，引起人們的喜愛(ài)，但是它們往往局限于某一感情、某一氛圍、某一性格或某一人物精神。布封的馬在這一點(diǎn)上與它們極為不同，這就是，他的馬是與整個(gè)人類聯(lián)系在一起的。當(dāng)然，布封比之前人有其幸運(yùn)條件，他處在現(xiàn)代科學(xué)起步、騰飛的時(shí)代，科學(xué)使人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)更加全面、深刻，并引起人們對(duì)人類整體命運(yùn)的關(guān)注，這個(gè)時(shí)代背景也為《馬》打上了印記：布封贊美馬，不僅贊其自然美、靈性美，而且還要贊其“人格”之美；布封將人類的美德賦予筆下的馬，然而決不給它們加上人類的陋習(xí)與惡念；布封同情馴馬的品格，然而卻贊美野馬的精神……

《馬》里面，與其說(shuō)含著人類對(duì)馬的贊美，不如說(shuō)透著馬對(duì)人類的感化。

（選自《外國(guó)散文名篇選讀》，作家出版社1991年版）

如果我為馬梁曉聲

馬的命運(yùn)像狗的命運(yùn)貓的命運(yùn)一樣，區(qū)別是很大的。軍馬的一生是豪邁的；賽馬的一生是榮耀的；野馬的一生是自由奔放的；役馬的一生如牛，注定了是辛勞的。

法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的卓越作家布封，寫(xiě)過(guò)大量的動(dòng)物素描式的散文，其中較著名的一篇就是《馬》。

布封這篇散文簡(jiǎn)直可以說(shuō)精美得空前絕后。因?yàn)閷?duì)于馬，我認(rèn)為，不可能有第二個(gè)人比布封寫(xiě)得更好。

布封認(rèn)為：“在所有的動(dòng)物中間，馬是身材高大而身體各部分又都配合得最勻稱、最優(yōu)美的?！蔽乙策@么認(rèn)為。

我覺(jué)得馬堪稱一切動(dòng)物中的模特。

布封是那么熱情地贊美野馬。

他寫(xiě)到：“它們行走著，它們奔馳著，它們騰躍著，既不受拘束，又沒(méi)有節(jié)制；它們因不受羈勒而感覺(jué)自豪，它們避免和人打照面；它們不屑于受人照料，它們能夠自己尋找適當(dāng)?shù)氖沉?；它們?cè)跓o(wú)垠的草原上自由地游蕩、蹦跳……所以那些野馬遠(yuǎn)比大多數(shù)家馬來(lái)得強(qiáng)壯、輕捷和遒勁。它們有大自然賦予的美質(zhì)，就是說(shuō)，有充沛的精力和高貴的精神……”

是的，如果在對(duì)生命形式選擇時(shí)，我竟不幸沒(méi)了做人的資格，那么我將懇求造物主賜我為一匹野馬。

如果我的渴望得不到更大的滿足，那么就讓我變成一匹野馬，在行動(dòng)上去追求更大的自由！我知道是野馬就難免會(huì)被獅子捕食了。

在我享受了野馬那一種自由之后，我認(rèn)野馬不幸落入獅口那一種命。

做不成野馬，做戰(zhàn)馬也行。

因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)馬和戰(zhàn)士的關(guān)系，使人和動(dòng)物的關(guān)系，上升到了一種幾乎完全平等的程度。一切動(dòng)物中，只有戰(zhàn)馬能做到這一點(diǎn)。它和人一樣出生入死，表現(xiàn)出絲毫也不遜于人的勇敢無(wú)畏的犧牲精神?！安粫?huì)說(shuō)話的戰(zhàn)友”——除了戰(zhàn)馬，沒(méi)有另外的任何動(dòng)物，能使人以“戰(zhàn)友”相視。人對(duì)動(dòng)物，再也沒(méi)有如此之高的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，軍犬也被人視為“戰(zhàn)友”。獵人對(duì)獵犬也很依賴。但軍犬何曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)馬所經(jīng)歷的那一種槍林彈雨、炮火硝煙？再大的狩獵場(chǎng)面，又豈能與大戰(zhàn)役那一種排山倒海般的悲壯相提并論？

不能如野馬般自由地生，何妨像戰(zhàn)馬似的豪邁地死！

大戰(zhàn)前，幾乎每一名戰(zhàn)士都會(huì)情不自禁地對(duì)他的戰(zhàn)馬喃喃自語(yǔ)