我們準(zhǔn)備好了嗎？社區(qū)銀齡生活觀察報告社區(qū)銀齡生活觀察報告我們準(zhǔn)備好了嗎？目錄01

前言

關(guān)心老去，就是關(guān)心我們自己

序

讓我們一起看見“老去”

第一部分

我們?nèi)绾闻c老去相處?08

老去的1000個瞬間14

倪萍：我依然有很多事可以做，很多新鮮的色彩可以涂抹20

協(xié)和孫曉紅：一位老年科醫(yī)生，如何面對老去？26

第二部分

一個更“適老”的空間，究竟長什么樣？28

我們想要怎樣的老后生活？34

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授周燕珉：適老化改造，不能好心辦壞事42

幾個年輕人，想打破500萬老人的“困境”48

第三部分

直視養(yǎng)老最難一面50

千里之外的父母病了，我慌了56

父母老了，我也老了62

第四部分

跳出照護(hù)之外，養(yǎng)老的更多可能64

那些正在探索“新型養(yǎng)老關(guān)系”的人70

復(fù)旦大學(xué)老齡研究院教授申琦：當(dāng)我們教100位老人使用大模型80

第五部分

老去后，我開啟了“第二人生”88

后記

終有一天，我也會老SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？關(guān)心老去，就是關(guān)心我們自己北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授

胡泳這份《社區(qū)銀齡生活觀察報告》有一個讓人猛然一驚的主標(biāo)題“,

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？”這標(biāo)題是個問句，所以，答案可能為是，也可能為否。對個體來說，是否準(zhǔn)備好面對衰老，很大程度上取決于人的心態(tài)。有些人擁抱隨年齡增長而來的智慧與自我覺察，而另一些人則害怕身體機能衰退和社會處境的不利。雖然衰老不可避免，但在心理和生理上做好準(zhǔn)備，包括自我接納、保持目標(biāo)感、積極活動，以及進(jìn)行法律與財務(wù)等現(xiàn)實安排，似乎還是可能的。有人對此并不同意。他們認(rèn)為，變老并不是那種可以提前做好準(zhǔn)備的事情，好比結(jié)婚或者生孩子—而且，即便當(dāng)初覺得自己準(zhǔn)備好了，那種準(zhǔn)備可能最后也沒有什么真正的幫助。起碼，生活中很多事情是我們自己可以選擇何時進(jìn)入的，變老卻不同，你沒有選擇的余地。無論你是否準(zhǔn)備好，它都會發(fā)生；如果你沒有留意，它甚至?xí)诤翢o預(yù)警的情況下悄然到來。很多人感受到身體上的變化，經(jīng)歷朋友的離世，退出工作崗位，發(fā)現(xiàn)孩子們已經(jīng)長大離家，而自己驟然成為祖父母，這才意識到歲月的無情流逝，個人已邁入人生的最后篇章。我不得不說，有時候，這是一種相當(dāng)震撼的體驗。上一刻，你可能還感覺正常、自信，游刃有余地處理自己的事務(wù)，周圍的人也尊重你，可下一刻，因為你的年齡，人們開始對你畢恭畢敬，或者更糟，對你另眼相看，仿佛你突然被歸類到了另一個群體。對老年的無準(zhǔn)備，意味著一個人對周圍世界缺乏觀察，要么是否認(rèn)，要么是抗拒不可避免的事實，而這兩者都不利于心理健康。而一旦說到做準(zhǔn)備，很多人腦子里冒出的，首先同一點緊密相關(guān)：是否在物質(zhì)上為晚年和退休做好了準(zhǔn)備。對此，我很難給出明確答案，但從大量生活窘迫和健康狀況不佳的老年人來看，很多人確實沒有為晚年做好充分準(zhǔn)備。如果說，對是否準(zhǔn)備好的問題，個體的答案因人而異，就我們生活于其中的社會整體來看，則答案必須為是。行將進(jìn)入21世紀(jì)的第三個十年，中國社會的一個深刻背景性事實正逐漸凸顯：人口老齡化趨勢的加速。從2030—2050年，中國人口老齡化將進(jìn)入最嚴(yán)峻的時期。老年人口突破4億，占到總?cè)丝诘娜种?，這一人口里程碑距離我們并不遙遠(yuǎn)。它不僅意味著家庭結(jié)構(gòu)、代際關(guān)系和社會資源分配將發(fā)生重大調(diào)整，也意味著關(guān)于“如何體面地老去”的公共討論正在成為全社會無法回避的命題。在宏觀的數(shù)字背后，老去并非一個抽象過程，而是由無數(shù)具體的生命經(jīng)驗所構(gòu)成。它關(guān)乎個體如何理解自己的身體機能衰退、心理脆弱，如何在家庭和社區(qū)中定位自我，如何與醫(yī)療、住房、社會保障體系相互作用。也前言SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？正是在這一背景下，貝殼公益與《人物》聯(lián)合推出的這份報告，具有特殊的意義。它試圖通過跨學(xué)科的研究路徑、兼具定量與定性的材料，去捕捉老齡社會中人們的真實聲音，并揭示“體面”作為一個價值理想與社會實踐之間的張力。報告揭示的第一個核心發(fā)現(xiàn)是老年經(jīng)驗的顯著異質(zhì)性。傳統(tǒng)語境下的“老人”常常被視為一個整體性群體，然而在現(xiàn)實中，60—75歲的“年輕老人”與80歲以上的高齡群體，在身體狀態(tài)、心理需求和生活方式上都存在巨大差別。對前者而言，社會參與和精神滿足可能更為重要；而對后者來說，身體照護(hù)與安全保障則是日常最急迫的需要。這種差異提醒我們，老齡政策和社會服務(wù)不能以“一刀切”的方式推進(jìn)，而必須更加精準(zhǔn)化與分層化。其次，報告深刻描繪了家庭支持與社會支持之間的張力。子女依然是最主要的照護(hù)者，但在“4-2-1”家庭結(jié)構(gòu)和代際流動的現(xiàn)實背景下，子女往往難以獨自承擔(dān)長期照護(hù)責(zé)任。尤其是在跨城、跨國就業(yè)日益普遍的今天，養(yǎng)老責(zé)任的履行呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的地理與情感斷裂。這種斷裂不僅引發(fā)現(xiàn)實的照護(hù)困境，也加劇了老人與子女之間的心理落差與道德壓力。我曾經(jīng)將近四年的時間里承擔(dān)“照護(hù)者”的角色，全天候照料患有癌癥的父親和患有阿爾茨海默癥的母親。這一經(jīng)驗使我深刻體會到照護(hù)的雙重性—其中既包含情感上的無力與崩潰，也蘊含著愛與倫理責(zé)任的召喚。面對疾病、衰老與死亡，我們既不應(yīng)將其浪漫化，也不應(yīng)加以回避。許多人期盼“有尊嚴(yán)地老去”或“有尊嚴(yán)地死去”，然而，有無尊嚴(yán)并非個體意志所能完全掌控。老年的失能失智是生命進(jìn)程的內(nèi)在部分，伴隨而來的羞恥感同樣無法被徹底消除。真正的倫理契機或許正源自對這種脆弱與有限的承認(rèn)—在承受與接納中，人可能生成出一種新的主體性與力量。與此相對應(yīng)，社區(qū)與社會制度的支持顯得尤為重要。在照護(hù)倫理的框架下，家庭照護(hù)的實踐需要得到社區(qū)網(wǎng)絡(luò)與社會制度層面的支撐。唯有當(dāng)照護(hù)被嵌入更廣泛的社會支持體系之中，個體與家庭的脆弱性才能獲得可持續(xù)的回應(yīng)。報告多次提及“適老化改造”的議題，究其根本，適老化改造就是一種將身體的脆弱性予以社會化、制度化的過程。它通過重塑居住與公共空間的結(jié)構(gòu)，使個體的衰老經(jīng)驗得以被社會環(huán)境所接納與承載。從家庭住宅到社區(qū)公共空間，看似細(xì)小的改動，卻往往是老年人生活質(zhì)量的分水嶺?？臻g環(huán)境的可達(dá)性與安全性，本質(zhì)上是一種“社會尊嚴(yán)的物質(zhì)保障”。就像報告中所說，扶手、地面警示貼、斜坡，乃至適老化的交通工具，都是老年人的生活“裝備”。然而，目前相關(guān)政策在覆蓋面與落實度上仍存在不足，還有大量老人生活在充滿潛在風(fēng)險的空間之中。在技術(shù)層面，人工智能、智能家居、遠(yuǎn)程醫(yī)療等新興手段為老年生活帶來了新的希望。例如，智能穿戴設(shè)備可以實時監(jiān)測身體數(shù)據(jù)，語音助手能夠提供日常提醒。但報告同樣指出，代際數(shù)字鴻溝和情感回應(yīng)的缺失，使得技術(shù)并不能簡單替代人際關(guān)系。對于許多老人而言，真正的需求并非是冷冰冰的數(shù)據(jù)，或者是數(shù)字化空間的強行覆蓋，而是被理解、被傾聽和被陪伴。技術(shù)能否與情感相結(jié)合，將決定其在養(yǎng)老領(lǐng)域的真正價值。更為深刻的議題是“體面”的社會意涵。報告指出，老年人最擔(dān)憂的并非死亡本身，而是失去獨立、失去自尊、失去社會聯(lián)系。如何在依賴他人照護(hù)的同時保持尊嚴(yán)，如何在衰老中仍保有“作為一個完整個體”的存在感，這些問題構(gòu)成了“有尊嚴(yán)地老去”的核心。“體面”不僅是物質(zhì)條件的保障，更是一種文化和社會認(rèn)可的價值。在這一點上，社會態(tài)度與文化觀念的更新顯得至關(guān)重要。當(dāng)下社會并不乏“厭老”“厭弱”氣氛，資源配置往往優(yōu)先照顧年輕、生產(chǎn)性群體，導(dǎo)致老年人或弱勢群體容易被邊緣化，長期暴露在這樣的結(jié)構(gòu)中，會加深“被棄感”。身體的衰老或功能障礙常被看作“不合格”，導(dǎo)致對體弱、殘障或疾病群體的輕視。此外，媒體常通過年輕、完美的形象塑造理想生活，老年、病弱、身體不完美的人物常被矮小化或丑化，加深了大眾對衰老、弱勢的負(fù)面刻板印象。這就需要文化認(rèn)知、日常實踐與制度保障三位一體，逐步改變社會偏見，營造尊重每個人生命階段與能力差異的社會環(huán)境。展望未來，如何實現(xiàn)“體面老去”，需要多方面的努力。一方面，制度層面的保障必須持續(xù)完善，包括醫(yī)療保險、長期護(hù)理保險以及公共住房適配政策。另一方面，社區(qū)支持體系需要進(jìn)一步強化，讓老人能夠在熟悉的環(huán)境中獲得安全感和歸屬感。同時，全社會都應(yīng)樹立這樣的共識：老年不是“負(fù)擔(dān)”，而是生命歷程的重要階段，讓人形成一個“更深刻、更完整的自我”的機會，以及工作和社會參與的一種嶄新可能，因而值得尊重與珍視?！瓣P(guān)心老去，就是關(guān)心我們自己。”這是報告給我們最直觀的啟示。每個人都在老去的路上，今日之討論即是明日之實踐。通過本報告的發(fā)布，我們希望推動公眾、學(xué)界與政策層面的深入對話，讓“體面老去”不再只是一個理想，而能逐步成為社會現(xiàn)實。今天我們?yōu)楦改?、為社區(qū)里的老人發(fā)聲，明天我們也會需要別人為我們發(fā)聲?！绑w面老去”，既是他們的權(quán)利，也是我們共同的未來。讓我們一起看見“老去”貝殼找房副總裁、貝殼公益基金會執(zhí)行理事長

賈生平我見過最美的夕陽，是在我同事的轉(zhuǎn)述中。2024年北京深冬，他剛剛為一位獨居阿姨完成跌倒報警器的安裝，阿姨拉著他和志愿者來到沙發(fā)上，要求陪她坐一會兒。她說，這個位置好，正對著窗外，她每天坐在這里，度過清晨和傍晚，看朝霞與夕陽。那個窗戶嵌在墻上，像個畫框，窗外高樓林立，她就這樣溫柔地注視著整個世界，多美啊。然而有一天我意識到，對面的視角，她藏在了日光的投影中，很少被人看見。這些年，當(dāng)我們在不同場合講起“我來教您用手機”“我來教您防跌倒”等貝殼公益針對銀齡群體發(fā)起的項目，很多人的第一個問題就是：為什么貝殼要做這件事？為什么要做助老的項目？從鏈家到貝殼，有一件事始終沒變過—我們連接的門店和服務(wù)者一直扎根社區(qū)，與居民日復(fù)一日從“打照面”到“搭把手”，在社區(qū)已是不可缺少的角色。我們希望在社區(qū)的真實需求和貝殼的能力、資源之間探索更有價值的交集，我們希望，社區(qū)有我們和沒有我們會有一些不同。我們走進(jìn)社區(qū)調(diào)研時，銀齡群體和他們的需求首先進(jìn)入了我們的視野。從上下樓難、提搬重物難、居家安全需要保障到獲取身體健康知識、渴望陪伴，長長的問卷被老人們畫滿對勾。超出所有人預(yù)料的是，本不在問卷中的“學(xué)習(xí)智能手機”成為了叔叔阿姨們提及最多的需求。這給我們兩個啟示。首先，這個需求能被主動提出，應(yīng)該早已對他們的生活造成了很多不便，而這些聲音在此之前卻沒有被真正聽到；更深層的啟示是，即便在社區(qū)做了多年的便民服務(wù)，我們對于銀齡群體的困境仍未突破很多刻板印象，對真實需求的多樣性缺少理解和想象。于是，過去的七年，我們不斷整合業(yè)務(wù)和公益上的資源和能力，試圖以教老人用手機為圓心，基于自身不斷成長的公益專業(yè)能力，整合企業(yè)內(nèi)外部資源，一圈圈向更多的需求輻射，我們又陸續(xù)發(fā)起“我來教您防跌倒”“我來給您搭把手”（又名“穩(wěn)當(dāng)當(dāng)計劃”，樓道扶手安裝）“獨居守護(hù)計劃”（原“銀發(fā)守護(hù)計劃”，為獨居者安裝跌倒報警器）等項目。這七年，我們有了更多與老年人面對面接觸的機會，也因此看見了他們的更多難題：家內(nèi)外空間適老化的不足、對自我價值實現(xiàn)的渴望、對親密關(guān)系的需求，他們愛著什么？怕著什么？他們羞于說出口的難，背后是什么……我們深知，“老年之難”是一個群體的困境，也是不同個體具體問題的總和，貝殼公益當(dāng)下能力所及的，是其中很小的一部分，而其他部分也應(yīng)該被看見，我們期待有更多人和更多的機構(gòu)加入到問題的解決中來，因此有了這份報告。沒有人永遠(yuǎn)年輕，那盞小小的窗框外的風(fēng)景可能是我們每個人的未來，是家庭的未來，也是老齡化加速中每個社區(qū)的未來，而只要能“被看見”，我們每個人都可以是搭建人生美好午后的參與者和受益者。序SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？6 7人生的午后，時間會被衰老拉長。專題我們?nèi)绾闻c老去相處？老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？9SENIORLIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？8媽媽已過75歲，雖然身體還硬朗，精神氣色還不錯，但變老信號這兩年增加。一是味覺的退化，我吃著很咸的菜，她吃著剛剛好；我做的咸淡適中的菜，她覺得沒味道。這種情況在我同學(xué)的母親身上也同樣發(fā)生，味覺退化，沒辦法。海王星中年，女大鴨嘎嘎30歲，女衰老是容易的事變得困難，是五分鐘的路程要走半小時，是無法獨立坐電動扶梯。夏戀29歲，女突然有一天發(fā)現(xiàn)我爸的背佝僂著，偌大的啤酒肚顯得他手腳又黑又小，此刻我才驚覺，他與十幾年前身份證上的年輕模樣相去甚遠(yuǎn)。48歲左右，有同事說我的兩顆門牙很漂亮，因為它們非常顯眼。后來牙縫越來越喜歡塞瘦肉、青菜葉，去醫(yī)院拔蟲牙，做根管，也知道了門牙越來越長是因為牙齦萎縮的緣故。最先讓我感覺衰老的竟然是最鋒利的牙齒。因為它機能衰退，我就不喜歡吃瘦肉，不怎么吃牛肉了。記得比我大八歲的姐姐那時用刷碗的竹簽，用繡花針，用細(xì)鐵絲去掀牙齒時，我不無心疼地勸她別這樣，當(dāng)我到了她當(dāng)年的年紀(jì)，我懂了她的不舒服。我的哥哥55歲了，當(dāng)兵幾十年后退休回來，現(xiàn)在頭發(fā)幾乎全白了。最小的妹妹48歲，眼袋黑眼圈很重，還在為房貸，為讀小學(xué)的二寶拼搏。媽媽馬上80歲了，去年暑假回家看她還很健朗，和比她大幾歲的爸爸?jǐn)[弄電動機，把河水從溝渠里抽到家門口的小塘里，干得熱火朝天。但后來媽媽病倒，胯骨移位，從去年至今，已上過好多次醫(yī)院了。如今消瘦了不少，她走路還需要拐杖撐著?？炊嗔擞H人去世，越來越感覺生命的短暫。老了，你不得不服輸。戈壁胡楊51歲，女Lee49歲，女坐著起來難像拔樹，站著坐下像一袋面粉落地，沉重感漸有。Baibaiqin30歲，女對于老的感受，陳珊妮的歌曲《來不及》里有一句很觸動我的歌詞—“你的皮膚都穿松了”，對歲月洗禮的低吟感嘆。June28歲，女吃飯的時候發(fā)現(xiàn)，爸爸以及年齡差不多的親戚，飯桌上大部分的菜已經(jīng)咬不動了。李雅蘭55歲，女衰老是一種由內(nèi)而外的感受，當(dāng)你上樓需要扶著樓梯扶手，拎著一桶油感覺沉的時候，心里忽然覺得自己真的老了。Summer53歲，女越來越容易累，不能再高強度工作。最近一次出差三天，每天工作超過12

小時之后，只剩下肉身崩潰、一心想躺平的感覺。/

/

變老，從身體發(fā)出某個信號開始SENIOR

LIVING

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？老去的1000個瞬間2025年6月，貝殼公益聯(lián)合《人物》為“如何體面老去”做了一次征集。在最終收到的415份問卷里，有50+人群的講述，也有年輕人對身邊年長親友的觀察，以及照護(hù)者對老年生活的深度參與。在大家的講述里，衰老是從時間變慢、重力失靈、空間折疊開始的，就像Lee所說的，“坐著起來難像拔樹，站著坐下像一袋面粉落地，沉重感漸有”。身體的衰弱會帶來內(nèi)心的無力、失落，以及意義的喪失，那些為家庭付出更多的老人，會變得敏感，“害怕自己的專職被替代，比如接小孩、做飯”。疾病的到來，更有可能讓老去不再體面，影響一個家庭的日常生活，甚至是親子關(guān)系。幾百份問卷里，除了年輕人對衰老的體恤、家庭內(nèi)部的互助實踐，也有許多作為照護(hù)者的年輕人，流露出了比老人更恐懼衰老的情緒，或是即將步入老年生活的人，擔(dān)心可能陷入的精神危機。我們很容易忽略老年人的感受，包括在設(shè)置這份問卷時。一位讀者提出建議：字太小了，對老年人不友好。而回看問卷數(shù)據(jù)，很多50+的讀者，填寫這份問卷花掉了500+秒，甚至1000+秒，也就是4—10分鐘，打開問卷一看，字?jǐn)?shù)其實不多。在這份問卷里，我們也感受到：人生的午后，時間會被衰老拉長。SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？近十年，跟婆婆同住，見證了一個老人從75歲到85歲的身體、心理的變化，疾病導(dǎo)致她的自尊感喪失，自我認(rèn)同感降低。6年前，80歲的婆婆是家里起得最早，家務(wù)干得最多的那個，操持一日三餐，關(guān)注兒子、兒媳、孫女上班、學(xué)習(xí)的情況。一個腦血管瘤破裂的介入手術(shù)后，婆婆才真正承認(rèn)自己老了，甘居二線，幾乎從不出門，也不喜人上門拜訪。孫女士49歲，女我奶奶去年年初在服務(wù)區(qū)摔了一跤，當(dāng)時就走不動了。起初我們以為只是摔傷，直到她回到西安的家里，我看奶奶和平時非常不一樣，精神不好，說的話邏輯也不對，趕緊叫了救護(hù)車，后來發(fā)現(xiàn)，她腦梗了。雖然她在康復(fù)中心恢復(fù)得還算不錯，推輪椅輔助可以走路，但也只能走很短的路，大不如前。她說，羨慕能正常走路的老人。楊同學(xué)17歲，女老公的爺爺已經(jīng)80+了，原本身體健康，天天下地種菜，閑暇時和朋友打打牌，小日子過得美滋滋的。自從生病以后（貧血超級嚴(yán)重，血紅蛋白嚴(yán)重時只有個位數(shù)），家人不放心爺爺一個人騎車出門了，他自己也說頭暈，說不定隨時暈倒在路邊了。由于高血壓嚴(yán)重，也不敢讓他和老友打牌了，怕一激動猝死。由于腦梗，壓迫了視神經(jīng)，視力慢慢也不行了，喜歡看的越劇也看不了了，只能聽一聽。嚴(yán)重的時候，他根本認(rèn)不出我們是誰，記憶力衰退，走路跌跌撞撞，在家摔了好幾次，遙控器突然也不會用了，在家越來越無聊，度日如年。June28歲，女因為滑膜炎積液導(dǎo)致媽媽走路腿疼，有一天正走在馬路上，她突然就舉步維艱了，走也不是，不走也不是，最終只能乘車回家躺著熱敷，才緩解疼痛。海王星中年，女我奶奶去年冬天突發(fā)腦梗，大小便失禁，她當(dāng)時不敢告訴任何人，怕別人看到床邊的屎尿很丟人，直到她覺得自己快要死了，才給我妹妹打了電話。雖然妹妹很快就趕到，但奶奶還是因為羞恥心錯過了最佳溶栓時間。還好一切都在慢慢恢復(fù)，但這也是老去過程中老人覺得不體面的一點。Jenny24歲，女我父母90歲了，沒有什么重大及慢性疾病，屬于這個年齡段非常健康的人了。我感覺他們在經(jīng)歷的年老的痛苦，和其他人不大一樣。他們的身體不痛苦，但精神層面痛苦。我父親一直是社交型的活躍性格，一直到今年年初，他還自己開車。但今年的駕駛證體檢，他因為視力沒有過關(guān)而痛失駕駛的資格和樂趣。他為此非常痛苦，反復(fù)要求我和哥哥帶他去重新體檢。前不久，我剛剛陪伴他到西藏自駕了10天，這是5年前我答應(yīng)他的，不過那時想的是他是那個自駕者，現(xiàn)在變成了我。我的母親有些輕度的認(rèn)知障礙，她已經(jīng)很難系統(tǒng)地有邏輯地思考，仿佛腦中只有一些記憶的片段。雖然我們會盡量和她聊天，但我能感覺她很孤獨?，F(xiàn)在是我和哥哥兩個人日常陪護(hù)他們，他們經(jīng)常感嘆自己成了我們的累贅。他們身體尚可，但生活中可以讓他們感受到有意義和價值的東西卻所剩無幾了。這種痛苦，可能無法與身體的痛苦相比，但我能深切地感受到，并幾乎完全無能為力。不需要什么意外事件，非常日常的事情都可以讓他們感覺不再體面。比如他們幾乎不能做飯了，比如前陣子媽媽嚴(yán)重便秘，不得不去醫(yī)院灌腸（我感覺她已經(jīng)記不住自己是否去過廁所了），比如爸爸曾經(jīng)誤服安眠藥而在飯桌上睡著，嚇得我們叫了120……秦真54歲，女我親眼目睹了母親的衰老。七年前父親意外去世，我和母親度過了難捱的三年。三年間，我和母親誰都不能提父親和與父親有關(guān)的事情。母親從小肺部不好，這三年里肺病和心臟病更嚴(yán)重了，晚上睡覺也不踏實。日常生活是睡—

飯—藥—睡—

飯—藥，連出門散步都沒有精力。那時她才不到50歲。本來她可以循序漸進(jìn)變老的，但做過一次手術(shù)后，就無法自主排便了。我照顧過媽媽，給她換成人紙尿褲，明顯感覺她很不自在，內(nèi)心比較尷尬。森藍(lán)女我爺爺還在世的時候，某一天覺得頭暈，家里人也沒當(dāng)回事，結(jié)果逐漸惡化，突然腦血栓，下半身不能再動，從那天起，吃喝拉撒都要在床上。大便是最麻煩的事，奶奶一個人不行，只能在村子里托人，找了個大姐住在家里，專門照顧爺爺。我爺爺這么一躺就躺了兩年，直到去世。爺爺?shù)男膽B(tài)一輩子都很好，剛癱瘓在床的時候情緒還可以，我們孫輩也只是放長假回家時偶爾探望，后來爺爺漸漸意識不清楚，有時候也不認(rèn)識人，我看著他躺在床上，日漸消瘦，心里很難過。幸好大姐照顧得很好，爺爺兩年內(nèi)都沒有受其他的皮肉之苦。趙大笑32歲，女脆弱，無助，時常感到黯然和悲觀。身體疾患，智力下滑，幽靈般的阿爾茨海默癥。目前現(xiàn)狀是，衰老便意味著受辱，不被尊重，輕視來自社會，甚至自己的下一代。劉小喵51歲，女衰老是無可奈何，是頻繁腰酸腿痛，是第一次來到首都卻只為了看病。今年初春，哈爾濱的一個小村落，我的姥爺，第一次在子女的陪同下坐高鐵來到北京，看心臟疾病。這是一個一分錢掰成八瓣花的老人，今生花過最大的兩筆錢，一筆是給妻子治療心臟病、長期的醫(yī)藥費，一筆是給自己唯一的兒子娶媳婦。當(dāng)有一天，原本健碩的農(nóng)村老頭不得不放棄自己熱愛、耕種了一輩子的土地，踏上前往首都的旅途時，他懷揣著最后的十幾萬積蓄，期待北京的大夫告訴他，他還不老，身體還康健，心臟還無需手術(shù)。但事與愿違。他一瞬間衰老，白了頭發(fā)，嗓子沙啞，吃不下飯，甚至無法決定自己僅剩的這筆錢，要留給兒子，還是放手一搏接受心臟手術(shù)。他什么都決定不了，包括他的衰老。周周25歲，女/

/

從突然摔了一跤，到疾病呼嘯而來1011SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？所愿，才是最大的痛點。雨后彩虹71歲，女焦慮癥。不知不覺老得病，得了病也不易好。不知道怎樣是好。所剩流年開始倒數(shù)，我才越發(fā)發(fā)現(xiàn)做真實自己的迫切。雖然有退休金，但是因為有很多興趣愛好，不怎么夠花，找不到掙錢的路徑，而老年大學(xué)名額太少，總是搶不上。退休后社會交往減少很多，沒有一個適合老年人一起聚會、活動的場所。椰子51歲，女我經(jīng)常和年輕的同事說“我老了”，當(dāng)大家試圖安慰我的時候，卻發(fā)現(xiàn)我是抱著一種發(fā)現(xiàn)新世界的狀態(tài)在和他們分享：原來上了歲數(shù)，真的會怕涼，現(xiàn)在我已經(jīng)很少在夏天穿裙子了，因為空調(diào)房里露著腿，晚上真的會疼，食欲也不像以前那么好，吃的量也減少了。非常有意思的是，當(dāng)同事們恭喜我“看著瘦了一圈”的時候，我平靜地回復(fù)他們：“秤不是這么說的。”然后我忽然明白，之所以看上去瘦了，是因為肌肉流失，整個人沒有那么“壯”了。老是一種狀態(tài)，慢慢地浸入生活。我忽然理解了很多父母的習(xí)慣、語言，甚至生活方式。我非常細(xì)致地觀察自己，感受著年齡增加帶走的那些體力和精力，這些沒有使我更焦慮，而是覺得發(fā)現(xiàn)了生命更多的狀態(tài)和意義。我以前的同事說得好：“誰都年輕過，你老過么?”一只李李43歲，女佳媽47歲，女特別敏感，害怕自己的專職被替代，比如接小孩，比如做飯。衰老就好像進(jìn)入了午后的時光，你看著光線一點點暗淡，意識到這一天還有很多事來不及做，但同時也會感慨，今天的夕陽真美啊，晚霞難得的燦爛呢。我印象里媽媽一直都是從前的樣子，她55歲的時候來上海，我?guī)潢懠易臁⑹兰o(jì)公園，去西湖玩，日行兩萬步，每次都開開心心的。但她到了60歲，我邀請她出去玩，她開始犯難，行程未過半她已疲憊，我突然意識到，媽媽老了。張小兔38歲，女漸漸退居家庭和社會的二線，理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈兂梢粋€旁觀者。生病需要透析，有時步履維艱，甚至?xí)虝菏プ岳淼哪芰?。鄧鳴忠80歲，男我覺得衰老可能帶來自己對身邊人、事的掌控力和影響力的衰減。我外公在我小學(xué)的時候很愛指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)，傳遞他的人生經(jīng)驗，干涉我各種選擇，但高中過后，他就逐漸放手了。我的成長固然是一個原因，但真的能感到他的衰老也在其中。他跟不上時代，也沒有精力學(xué)新的事物，觀念不適應(yīng)時代，但也很難改變自己。他思維變得遲鈍，健康水平下降，精力消退，因此在處理家庭事務(wù)時變得力不從心。我覺得他以前為家庭付出太多，很少有自己的生活，而且控制欲太強，有時引發(fā)家庭矛盾，現(xiàn)在他逐漸放手過后更加關(guān)注他自己，并且對小輩的選擇更包容了，他好像變得更快樂了。雩玥19歲，女我最近幾年經(jīng)歷了更年期，通過服藥控制住潮熱、睡眠不好等癥狀，容貌和體型都有變化。好的方面是，不再有月經(jīng)，也不太在意異性和愛情，有自由的感覺。女士50歲，女對于以前生活在農(nóng)村，后面到城市打工，現(xiàn)在跟隨子女生活的50+父母而言，衰老就意味著，幫帶孫子、孫女就是最后的價值。他們被分散在各個城市的各個角落，既不與城市老人相融，又與之前的熟人分隔一方。夏戀29歲，女家人告訴我，老的感覺像被世界扔在浪潮的后面了，每天都是在嗆水。礙于目光不敢穿特別鮮艷的衣服，按照大家期待的那樣，穿上屬于當(dāng)下年齡層的衣服。球球24歲，女樓梯，不再三步并做兩步地上?？礀|西已經(jīng)模糊，必須要戴老花鏡。有些年少輕狂時的舉動，比如縱酒狂歌之類的，如果去做，會被身邊的人覺得有失穩(wěn)重和身份。阿姨樣貌的改變，越老越難看，不侯女士不管在日常生活上，還是心理白水老人退休后幫年輕人帶娃，而凌桑衰老是一個漸漸接受自己已經(jīng)58歲，女被人喜歡，越老越不招人待見。63歲，女情感上，如果事事需要依靠別人，是一種悲哀。而這種悲哀不是老人42歲，女娃到了小學(xué)階段，不怎么需要他們的時候，他們會失落。54歲，女老了，提醒自己已經(jīng)不年輕的過程。比如下樓梯，不再蹦跳著下；比如上衰老像一種伴隨著社會價值和生活能力降低帶來的焦慮感。觀察身邊的老人，在身體上主要集中在腿部機理老化：上下樓梯、步行等移動不便，移動范圍減小，洗澡、如廁等私密行為不便。在心理上，因行動不便，不可避免需依賴外界幫助生活，那些年輕時高自尊、高獨立性的老人會有心理上的矛盾與不適感，有自我犧牲人格的老人則可能產(chǎn)生自我貶低、否定情緒，諸如“拖累別人”的想法。我老家小縣城，公共廁所稀少，有一次爺爺晚上出門遛彎，突然鬧肚子，來不及走到最近的廁所，老年人的控制力也降低了，只能就近找隱蔽地方，但是老人在家用坐便還好，在外蹲下就很難站起來。當(dāng)時事發(fā)突然，沒有帶紙，聽說爺爺保持了蹲姿很久，直到家人送到紙，回家后因為腸胃問題加著涼生病了。在我的角度，曾經(jīng)把爺爺?shù)倪@段經(jīng)歷定義為不體面，但其實，只是爺爺老了。Marimo22歲，女/

/

變老，伴隨失去掌控的焦慮，也迎接重估自我的通透12131415倪萍在公眾面前的每一次亮相，都足夠精彩。做主持人時，第一次站上央視春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺，她就展現(xiàn)出了超強的臨場應(yīng)變能力。后來，她走向了更廣闊的表演天地。為了成為《美麗的大腳》里的鄉(xiāng)村女教師張美麗，她學(xué)說陜北話，像當(dāng)?shù)厝艘粯泳椭L(fēng)沙吃飯，一兩個月不洗頭。最終，憑借這個角色，倪萍拿到了金雞獎最佳女主角獎。如今，倪萍還在不斷創(chuàng)造著新的“名場面”。拿起脫口秀的話筒，她不止一次抖出現(xiàn)掛包袱，逗笑全場；在《姐姐當(dāng)家》《再見愛人》里，倪萍又成了年輕人的“嘴替”。年齡不是阻礙，過往數(shù)十年經(jīng)歷的點點滴滴，她都好好地記在了生命里。演員朱媛媛不幸離世，倪萍第一時間想起當(dāng)年一起拍戲時，朱媛媛在鏡頭前笑著落淚的瞬間；同學(xué)遲蓬塑造的新角色火了，她追劇追得最早，回想起的還是彼此在青春歲月里的約定—要成為下一個陳沖、劉曉慶。除了主持、演戲，倪萍還做了很多想做的事。比如寫作。主持事業(yè)高峰期，她就在散文隨筆集《日子》里，和觀眾坦誠地做了一次話筒之外的交流。2010年，她又出版了《姥姥語錄》，記錄下她和姥姥相依相伴的幾十年時光。倪萍的童年，是被姥姥的愛焐熱的，在北京擁有了自己的家之后，她就把姥姥從山東接了過來。當(dāng)時，全家只有一間朝陽的屋子，倪萍留給了姥姥。姥姥裹了小腳，走路不方便，倪萍給她準(zhǔn)備了專用洗手間，坐便器的兩邊都安裝上了防跌倒的扶手；客廳也弄得跟舞蹈教室似的，一整面墻都有“把桿”。如今，她又把90歲的媽媽接到身邊，共同面對老去帶來的一系列的問題，也開啟了母女之間新的相處方式。倪萍能感覺到，曾經(jīng)強勢的媽媽開始依賴她，自己成了這個家的主心骨。很多人給理想中的老后生活，打上千篇一律的柔光暖色，但倪萍卻不拒絕更多的可能性，她希望自己和年輕時一樣，每天都有新鮮的顏色可以涂抹。倪萍喜歡的一位畫家查克·克洛斯（Chuck

Close）說過：“根本沒有天分這回事，要卷起袖子才有藝術(shù)！”從做主持人、演員，到現(xiàn)在寫書、畫畫，她從不認(rèn)為自己是一個“天才”，但她足夠執(zhí)著，從不惜力。倪萍仍然在成為理想中自己的路上。她相信，接下來的路或許艱苦，但依然快樂。以下，為倪萍的講述。伸開手腳干自己很熱愛的事，我精力很足大家最近總能看到我。在綜藝《姐姐當(dāng)家》里，我批評了三寶。那天之前，我見到了萬千惠的媽媽，三寶的丈母娘，她看見我就哭了。我一下特別難受，當(dāng)時就跟她說：你等著，我明天收拾三寶去。不久前，我還寫了一篇文章，叫《我來蹭蹭遲蓬的流量》。我寫老同學(xué)遲蓬，就是因為看到了《生萬物》里的大腳娘。從第一集開始，遲蓬的演技就把我給震住了。直到最后一集播完，我開始動筆，一萬字很快就寫完了。寫這篇的時候，我記得很清楚，年輕的時候跟遲蓬約好，她成為陳沖，我成為劉曉慶。那天晚上，滿天的星星特別亮。幾十年過去，我們各自努力，可以說那倪萍：我依然有很多事可以做，很多新鮮的色彩可以涂抹SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？晚的星星沒白看，我們雖然不是最亮的那顆，但我們一直都在閃爍。之前回憶朱媛媛的那篇文章也是這樣，一種情緒推著我寫。白天聽到傳言，我根本不敢相信。直到晚上，我都要睡了，躺在床上看到她去世的消息被證實，我一下子就說不上的難受，好像有口氣憋住了，翻來覆去地睡不著。我立刻坐起來，半個小時就把那篇文章寫完了。22年前，我和她一起合作電視劇《浪漫的事》，在劇里，她演我妹妹。印象最深的那場戲是我們給媽媽辦婚禮，三個女兒圍著媽媽，給她縫裙子。媛媛一拿過針，就笑，同時眼淚一直往下滴答地掉。我在她身邊，特別受感染。所以她就這么突然走了，我真的不敢相信。朋友問我，你怎么寫得這么快，還都是細(xì)節(jié)？其實是因為我的記憶力一直特別好。應(yīng)該記住的故事，時間、地點、感情的點點滴滴，我都留在生命里了?，F(xiàn)在，我對人的體會比年輕的時候更深，那些曾經(jīng)出現(xiàn)在生命里重要的人，我接下來準(zhǔn)備動筆，一個一個地寫。還有人可能問，我這么大歲數(shù)了，怎么精力還這么旺盛？錄《姐姐當(dāng)家》，一期節(jié)目最少錄12個小時，每個人中間只有20分鐘吃飯的時間?！对僖姁廴恕返匿浿聘纱喽荚诓菰?，連續(xù)兩天時間，我們從上午9點鐘一直錄到凌晨一兩點，恨不得早晨6點就得起來化妝，我也一點兒不覺得疲憊。而且最關(guān)鍵的是，錄節(jié)目不止要用腦子，還得用心說話。沒有人逼著我去做節(jié)目。為什么我樂意去做這么多事情？因為能伸開手腳干自己很喜歡、很熱愛的事情，就不覺得累。如果你讓我去應(yīng)酬，比如不太熟的一群人一起吃飯，我就覺得沒有精力。不愿意做的事肯定沒精力，我愿意做的事，精力就很足。之前，我從來不上真人秀。我覺得自己這么大歲數(shù)，不能在綜藝節(jié)目里跟年輕人一起“鬧”。后來真上了《再見愛人》《姐姐當(dāng)家》這樣的綜藝節(jié)目，有了很多“名場面”，年輕人還說我成了他們的“嘴替”，我發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡表達(dá)這件事。坦率地說，我語言風(fēng)格的改變完全是受了維特根斯坦的影響。他被稱為20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一，語言風(fēng)格就是口語化，同時非常精準(zhǔn)。不管是他的作品還是傳記，其實就講了一個道理，如果一個人使用別人聽不懂的語言來表達(dá)自己的思考，那就一點兒意義都沒有。所以，人要誠實地、準(zhǔn)確地說出一切。我除了誠實地面對問題，我也不希望把別人逼到墻角，或者要拿話捅別人兩刀。我有時候就得想著把刀磨鈍一點兒，不得不捅的時候，也先在自己心里試試。我能跟三寶那么直言不諱，某種程度上也是因為我們私下就很熟悉。在這樣的綜藝節(jié)目上表達(dá)自己，其實并不容易。唯一的辦法就是我依然在不停學(xué)習(xí)，不停地補充能量。這樣我才能夠越來越從容地表達(dá)我自己。我依然有很多事可以做，很多新鮮的色彩可以涂抹身份證上寫的那個數(shù)字，說我已經(jīng)66歲了，是個老人了。但是真正這個年齡應(yīng)該是個什么樣子？沒有一個人能說得準(zhǔn)，因為1000個人的生活，有1000個不一樣，所以有時候，我都不知道自己到底是哪個年齡。我意識到自己年齡大了，是早前有一段時間，來找我演戲的不少，但絕大多數(shù)是演一個老太太，演一個媽媽、姥姥。退休這件事，也在幾年前，我60歲的時候來了。理智上，我當(dāng)然知道人不可能永遠(yuǎn)在工作崗位上，但我也真的不期待退休這一天到來。去年5月7日，我摔了一下。倒是沒覺得很疼，只是摔倒一下子讓人產(chǎn)生了一種恐懼?？朔姆绞绞沁\動。從那之后，我真正意識到身體健康的重要性，開始注意增加腿部肌肉力量，也只有鍛煉才能讓身體衰老得慢一點。在這之前，我運動都是被迫的。比如我身體胖了一陣，必須運動減肥。但現(xiàn)在，我運動完全心甘情愿，不給自己的懶惰找任何借口。哪怕今年夏天這么熱，我的運動都沒有暫停哪怕一天。對我來說，運動必須像每天三頓飯一樣按時出現(xiàn)：早晨趁著天氣涼快，在小區(qū)里走上幾千步；中午太陽升起來了，就在家一邊蹬動感單車，一邊看電影，有時候能連著看完兩部；晚上再做幾組深蹲。但也是直到60歲之后，我才開始真正按照自己的意愿生活。我以前從來沒有想過，有一天我會做主持人、拍電影，后來又去畫畫、寫字?，F(xiàn)在，我依然對未來有很多好奇，覺得自己有很多事情可以做，很多新鮮的色彩可以涂抹。畫畫這件事，我也想不斷進(jìn)步。之前，有記者采訪被叫做“天才畫家”的查克·克洛斯（Chuck

Close），他說：“根本沒有天分這回事，要卷起袖子才有藝術(shù)！”我很相信這句話。其實每個人的腳下都有一口天分的井，肯挖的人就一直卷起袖子挖，直至挖出想要的1617SENIOR

LIVING

|

老去，我們準(zhǔn)備好了嗎？水。我常告訴自己，我有天分，只是還不夠努力，應(yīng)該更好。這些年，我光是撕掉的畫就有幾千張。朋友、家人看見總是舍不得，我就鎖上門撕。我就是想逼著自己進(jìn)步，去找“井里最純凈的水”。從做主持人、演員，到現(xiàn)在寫書、畫畫，我認(rèn)為我一直是從沒有天分開始，但我執(zhí)著，從不惜力，我永遠(yuǎn)愿意“卷起袖子”，因為我相信努力之后一定會有好的結(jié)果。衰老不可挽回，但愛可以非常具體老去的路上，我其實不是一個人。在我變老之前，我親眼看到了身邊的人是怎么一步步變老的。前幾年，我把我媽媽接到北京，和我一起生活。她94歲了，幾乎看不見，聽力也衰退得很厲害。我媽媽特別眷戀生活，也因為這一點，我特別想讓她的晚年生活過得更好一些。去年夏天，她還跟我說，一定要去醫(yī)院再看看眼睛，想試試還有沒有希望。我其實知道，她的視力已經(jīng)完全壞了，但我沒說。我們一家人推著輪椅，打上車，重新帶她檢查瞳孔、視野。兩天之后結(jié)果出來了，我拿著報告一項一項念給她聽，直到那個時候，她才徹底放棄。衰老有時候就是突然發(fā)生的。有一天，媽媽突然“糊涂”了。早飯吃南瓜饅頭，媽媽問我，這是食堂做的？我告訴她，這是保姆小劉給你做的。媽媽說不是。又問我是誰，我說是你閨女。媽媽依然說我不是。吃了早飯，運動了一會兒，媽媽又好了。好在是虛驚一場。每個人都得接受事實，衰老是不可挽回的。就像我姥姥說的，“天黑了，太陽要落山了，誰也擋不??！”人老了有時候是一件挺悲傷的事