(2026)小學脫貧攻堅作文(3篇)第一篇清晨的霧氣還沒散盡，我已經(jīng)背著新書包站在村口的大榕樹下了。以前這里只有一條坑坑洼洼的土路，下雨天踩一腳泥能黏住半只鞋，現(xiàn)在卻鋪著烏黑油亮的柏油路，路邊還立著太陽能路燈，像兩排站崗的士兵。遠處傳來"嘀嘀"的喇叭聲，黃色的校車轉(zhuǎn)過山坳，車身上畫著鮮艷的向日葵，車玻璃擦得能照見天上的云彩。"小宇，快上車！"前排的曉梅朝我招手。她扎著兩個羊角辮，發(fā)繩是上個月村委會發(fā)的"留守兒童關(guān)愛包"里的，粉粉的帶著蝴蝶結(jié)。我三步并作兩步跑過去，臺階上鋪著防滑墊，踩上去軟軟的。車里已經(jīng)坐了不少同學，每個人的書包上都掛著不同顏色的卡通掛件，那是城里來的志愿者哥哥姐姐送的禮物。"今天李老師要帶我們?nèi)⒂^村史館哦！"同桌阿杰湊過來小聲說。他的新校服洗得發(fā)白，但袖口總是扣得整整齊齊。我想起去年這個時候，我們還在舊校舍上課，窗戶沒有玻璃，冬天要用塑料布糊著，風一吹就嘩啦啦響。現(xiàn)在的新學校建在半山腰，紅磚墻配著藍屋頂，操場是塑膠的，籃球架在陽光下閃著銀光，最神奇的是教室里的電子白板，手指一點就能放出動畫片似的教學視頻。校車穩(wěn)穩(wěn)地停在學校門口，李老師已經(jīng)等在那里了。她今天穿了件天藍色的連衣裙，頭發(fā)用木簪綰著，看起來比平時更溫柔。"孩子們排好隊，我們今天要當小小講解員。"她笑著舉起手里的紅色綬帶，上面繡著"鄉(xiāng)村振興小使者"。我們跟著李老師走進村史館，玻璃展柜里擺著好多"老物件"：生銹的煤油燈、補丁摞補丁的粗布衣裳、缺了口的陶碗，還有一張黑白色的老照片——照片上的孩子們背著破舊的布包，沿著陡峭的山路往上爬，背景里的土坯房歪歪扭扭。"大家看這張照片，"李老師指著照片說，"二十年前，咱們村的孩子要走兩個小時山路才能到鄉(xiāng)中心小學，很多孩子因為家里窮，讀到三年級就輟學幫家里放牛、砍柴。"我注意到照片里有個小女孩，手里緊緊攥著半截鉛筆，眼神卻亮亮的望著遠方。李老師說那是她的小學老師王奶奶，后來王奶奶放棄了城里的工作，在村里辦起了掃盲班，教了一輩子書。展柜的另一邊擺著嶄新的平板電腦、智能學生證和無人機模型。"這是今年村里引進的智慧農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，"李老師點開平板電腦上的APP，屏幕上立刻跳出一片綠色的果園，"我們村的臍橙現(xiàn)在用無人機施肥，用手機就能監(jiān)控土壤濕度，去年還通過電商平臺賣到了全國各地呢！"我想起上個月參加的"小小主播"培訓，在村委會的直播間里，我舉著自家種的臍橙對著鏡頭說："我們的橙子比蜜還甜，因為我們這里的泉水是甜的，陽光是暖的！"那天晚上，媽媽的手機收到了好多訂單提示音，她激動得一夜沒睡好，凌晨就起來挑揀最大最圓的果子。從村史館出來時，陽光已經(jīng)穿過云層灑在操場上。幾個工人叔叔正在安裝新的乒乓球臺，藍色的臺面上畫著雪白的線條。操場邊的菜地里，五年級的大哥哥大姐姐正在給青菜澆水，那是我們的"勞動實踐基地"，每個班級都有自己的責任田。我蹲下來看那些嫩綠的菜苗，葉子上還掛著水珠，在陽光下閃著七彩的光。放學回家的路上，校車經(jīng)過村里的文化廣場。幾位老奶奶正在跳廣場舞，音響里放著歡快的歌曲，她們的花襯衫在風中飄動。廣場旁邊是新建的留守兒童之家，里面有圖書角、電腦室和手工坊。上周我在那里學會了用黏土捏小兔子，老師還幫我把作品拍照發(fā)給在深圳打工的爸爸，爸爸視頻時笑得眼睛都瞇成了一條縫，說要把我的小兔子擺在他的工棚里。走到家門口，我看見爺爺正在給新栽的桂花樹澆水。以前我們家的土屋在去年夏天的暴雨里塌了一角，后來政府幫忙蓋了兩層小樓，白墻灰瓦，院子里還砌了花壇。"回來啦？"爺爺放下水壺接過我的書包，"今天村合作社的張叔叔來說，咱們家的五畝茶園明年就能掛果了，到時候你媽媽就不用去外地打工了。"我心里像揣了個小兔子，怦怦直跳。媽媽已經(jīng)三年沒回家過年了，去年視頻時她哭了，說想我想得夜里睡不著覺。晚飯時，媽媽突然視頻過來了。屏幕里的她穿著干凈的工作服，身后是明亮的車間。"小宇，媽媽下個月就能回家了！"她興奮地說，"村里新開了農(nóng)產(chǎn)品加工廠，我應(yīng)聘上了質(zhì)檢員，以后每天都能陪你寫作業(yè)啦！"我扒拉著碗里的米飯，突然覺得鼻子酸酸的，趕緊低下頭假裝吃飯，眼淚卻滴在了碗里，濺起一朵小小的水花。窗外的路燈亮了，橘黃色的光透過玻璃照進來，在地上投下溫暖的光斑。我想起老師教我們的詩："為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。"以前我不懂這句話的意思，現(xiàn)在看著墻上全家福里每個人的笑臉，看著窗外越來越亮的村莊，突然就明白了——原來愛就是看著泥巴路變成柏油路，看著土坯房變成小洋樓，看著爸爸媽媽的笑容越來越多，看著我們的村莊像春天的樹苗一樣，使勁兒地往上長。第二篇周末的清晨，我被一陣"咚咚咚"的敲門聲驚醒。揉著眼睛打開門，看見鄰居家的小雨站在門口，懷里抱著一個布娃娃，辮子歪歪扭扭的，衣服上還沾著油漬。"小桐姐姐，我媽媽又去鎮(zhèn)上打工了。"她低著頭，聲音小得像蚊子叫，眼淚卻大顆大顆地砸在布娃娃的臉上。我趕緊把她拉進屋里。小雨的爸爸媽媽在她三歲時就離婚了，媽媽在鎮(zhèn)上的餐館打工，平時很少回來，她跟著年邁的奶奶生活。以前我常看見她穿著不合身的衣服，冬天還光著腳穿單鞋。去年村里成立了"兒童關(guān)愛中心"，志愿者阿姨每周都會來給她梳頭、輔導作業(yè)，還給她送來了新衣服和文具。"別哭啦，"我拿出媽媽剛烤的紅薯遞給她，"今天我們要去參加'手拉手'活動呢，還記得嗎？"小雨點點頭，接過紅薯小口小口地啃著，眼睛卻亮了起來。上周老師說，城里的小學生要到我們村來體驗生活，還要和我們結(jié)對子做朋友。吃完早飯，我牽著小雨的手往村委會走。路上遇見張爺爺在掃馬路，他戴著橘黃色的保潔帽，手里的竹掃帚沙沙作響。"小桐，帶妹妹去參加活動?。?張爺爺笑著問，露出掉了兩顆牙的牙床。以前張爺爺靠撿破爛為生，住在快塌了的土坯房里，這兩年政府給他辦了低保，安排了公益性崗位，還翻新了房子，現(xiàn)在他每天把村里打掃得干干凈凈，見人就說："共產(chǎn)黨好啊，讓我老有所依！"村委會的院子里已經(jīng)熱鬧起來了。墻上掛著"城鄉(xiāng)少年手拉手，共繪振興新藍圖"的紅色橫幅，院子中央擺著幾張長桌，上面擺滿了我們村的特產(chǎn)：金黃的臍橙、翠綠的茶葉、紅彤彤的野山棗。幾個城里來的小朋友正好奇地圍著看，他們穿著漂亮的運動鞋，背著印著卡通圖案的書包，其中一個扎著馬尾辮的小女孩正拿著手機給茶葉拍照，手機殼上的小熊在陽光下閃著光。"我叫林朵朵，來自市實驗小學。"扎馬尾辮的女孩主動走過來，伸出手，"你叫什么名字呀？"她的聲音像泉水一樣清脆。"我叫王小桐，這是我的好朋友小雨。"我拉著小雨的手往前遞了遞。小雨有點害羞，低著頭小聲說："姐姐好。"林朵朵立刻從書包里拿出一個兔子形狀的筆記本遞給小雨："這個送給你，我們以后可以寫信呀！"小雨接過筆記本，指尖輕輕摸著封面上的絨毛，小臉蛋慢慢紅了?；顒娱_始了，我們先去參觀村里的茶園。沿著蜿蜒的石板路往上走，成片的茶樹像綠色的波浪，在風中輕輕起伏。"這是我們村的'黃金葉'，"村支書王叔叔拿著小鏟子給我們講解，"以前我們守著綠水青山過窮日子，現(xiàn)在通過'公司+合作社+農(nóng)戶'的模式發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)，去年戶均增收兩萬多元呢！"林朵朵蹲下來，小心翼翼地摘下一片茶葉放進嘴里嚼了嚼："有點苦，但是咽下去甜甜的！"我們都笑了起來，笑聲驚飛了茶樹上的幾只麻雀。中午我們在村委會吃午飯，桌上擺滿了香噴噴的菜：清蒸鱸魚、紅燒土雞、炒青菜，還有一大盆金黃的玉米飯。林朵朵的媽媽驚訝地說："沒想到農(nóng)村的飯菜這么好吃！"媽媽笑著說："都是自家種的、養(yǎng)的，沒有農(nóng)藥化肥，吃著放心！"小雨平時很少吃到這么多肉，我悄悄把碗里的雞腿夾到她碗里，她抬起頭對我笑了笑，眼睛彎成了月牙。下午我們一起去采摘臍橙。果園里的橙子掛滿了枝頭，像一個個金黃的小燈籠。林朵朵從沒摘過橙子，拿著剪刀不知道該從哪里下手。"要從這里剪，"我握著她的手，教她找到果柄和枝條連接的地方，"不能剪太用力，會傷到果樹的。"我們提著籃子在果園里穿梭，陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，像撒了一地的金子。小雨摘得最認真，她把最大的橙子都放進林朵朵的籃子里，還仰起頭說："姐姐，這個給你爸爸媽媽吃，他們一定會喜歡的。"傍晚送林朵朵他們離開時，天空出現(xiàn)了漂亮的晚霞。林朵朵抱著裝滿臍橙的籃子，眼睛紅紅的："小桐，我暑假還要來，我們一起去采茶好不好？"我使勁點點頭，從口袋里掏出一個用紅繩系著的茶籽吊墜遞給她："這是我用今年新采的茶籽做的，戴著它就像我們一直在一起。"小雨也把她最寶貝的布娃娃塞到林朵朵懷里："這個給你作伴，它會講故事哦！"回家的路上，小雨一直牽著我的手，小臉蛋紅撲撲的。"姐姐，我以后也要好好學習，"她仰起頭說，"長大了我要當老師，教村里的小朋友讀書，就像李老師一樣。"我望著遠處星星點點的燈光，覺得心里暖暖的。以前我總覺得我們村很窮，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我們有青山綠水，有勤勞善良的鄉(xiāng)親，還有這么多愛我們的人。就像茶園里的茶樹，只要有陽光雨露，就能長出嫩綠的新芽，開出希望的花。第三篇凌晨四點半，我被窗外的雨聲驚醒了。以前這個時候，我總是要跟著爺爺去山上采蘑菇的，打著煤油燈走兩個小時山路，采回來的蘑菇要到鎮(zhèn)上才能賣掉，換些米和鹽。但現(xiàn)在不一樣了，爺爺在村里的食用菌基地當技術(shù)員，每天早上七點才上班，我也能多睡兩個小時。躺在床上聽著雨聲，我想起去年這個時候的暴雨。那天晚上雨下得特別大，我們家的土屋漏了好幾個洞，媽媽用臉盆接雨，叮叮咚咚響了一夜。第二天早上，院子里的泥巴都沒過了腳踝，爺爺看著倒塌的豬圈，蹲在地上抽了半天煙，煙蒂扔了一地。后來鎮(zhèn)上來了干部，說要幫我們家危房改造，還讓爺爺去參加食用菌種植培訓，爺爺當時激動得眼淚都流下來了，說這輩子都沒想到能住上磚瓦房。六點半，廚房里傳來媽媽煎雞蛋的香味。我趕緊爬起來穿衣服，新衣服是去年"六一"兒童節(jié)學校發(fā)的，藍色的運動服，胸前印著"新時代好少年"。走出房間時，爸爸正在院子里給茶樹澆水，他的腿以前在工地上受過傷，不能干重活，現(xiàn)在在村里的茶園當管理員，每天輕輕快快地就能把活干好。"小輝，今天要去參加'科技小能手'比賽，緊張不？"爸爸笑著問，手里的噴壺在陽光下噴出一道小彩虹。"不緊張！"我拍拍胸脯，其實心里像揣了只小兔子。昨天我和同學李陽一起做了個"智能澆花器"，用廢舊的塑料瓶、吸管和氣球做的，只要土壤干了，氣球就會自動給花澆水。李陽的爸爸是村里的大學生村官，教我們用手機APP控制家里的電器，還說以后我們村要建"智慧鄉(xiāng)村"，用電腦就能管果園，用攝像頭就能看家里的老人。吃過早飯，我背著裝著參賽作品的書包往學校走。雨已經(jīng)停了，空氣里彌漫著泥土和青草的香味。路邊的排水溝修得整整齊齊，去年暴雨時被沖毀的小橋也重新修好了，橋上還刻著"連心橋"三個字。橋頭的宣傳欄里貼著新的海報，上面是我們村的"鄉(xiāng)村振興規(guī)劃圖"，有新的衛(wèi)生院、幼兒園，還有觀光棧道和民宿，看起來比城里的公園還漂亮。走進學校大門，看見李陽正在操場上調(diào)試他的"太陽能小車"。他的小車是用舊玩具車改裝的，車頂安著一塊太陽能板，車輪上還沾著早上涂的潤滑油。"小輝，快來看！"他興奮地喊，"我昨天又改進了齒輪，現(xiàn)在跑得更快了！"我們把小車放在陽光下，它果然"嗖"地一下沖了出去，沿著操場跑了一大圈，引得圍觀的同學陣陣歡呼。比賽開始了，我們的"智能澆花器"被擺在第三張桌子上。評委老師是鎮(zhèn)上中學的物理老師，他拿起我們的作品仔細看了看，又往土壤模型里倒了點水："這個濕度傳感器是怎么連接的？"我趕緊解釋："我們用的是廢舊鼠標里的光電傳感器，土壤濕的時候光線反射少，傳感器就會讓氣球停止充氣......"老師聽完點點頭，在評分表上寫了些什么，我看見他嘴角露出了微笑。輪到展示環(huán)節(jié)時，我和李陽一起走上臺。李陽負責操作，我負責講解："我們的智能澆花器成本只要十五元，用的都是生活中的廢舊材料?，F(xiàn)在村里的留守老人越來越多，他們年紀大了不方便澆水，有了這個澆花器，出門走親戚也不用擔心家里的花會渴死了......"臺下響起了熱烈的掌聲，我看見媽媽坐在最后一排，正用手機給我們錄像，眼睛亮晶晶的。比賽結(jié)果出來了，我們的"智能澆花器"得了一等獎。站在領(lǐng)獎臺上，手里拿著燙金的獎狀和嶄新的科學實驗箱，我突然想起去年第一次參加科技課的情景。那時候我們的教室還是土坯房的，黑板是用墨汁刷的木板，老師用的是舊粉筆頭?，F(xiàn)在我們有了嶄新的科學實驗室，里面有顯微鏡、望遠鏡，還有3D打印機，老師說下學期要教我們用3D打印機打印果樹模型呢！放學回家的路上，我看見村口的快遞站排起了長隊。村民們正把包裝好的茶葉、香菇往快遞車上搬，快遞員叔叔拿著掃描儀"滴滴"地掃著碼，嘴里不停地說："這是發(fā)往北京的，這是上海的，還有這個是新疆的！"我想起上個月幫奶奶在手機上下單買的老花鏡，才三天就送到了，比去鎮(zhèn)上買還方便?，F(xiàn)在我們村通了網(wǎng)絡(luò)，家家戶戶都有智能手機，媽媽說以后要開直播賣茶葉，讓全國的人都知道我們村的好茶。晚飯時，爺爺喝了點酒，臉上紅撲撲的。他放下酒杯，從口袋里掏出一張存折給我們看："這是這個月的工資，三千二！"爸爸接過存折笑著說："爸，您現(xiàn)在可是咱們村的技術(shù)骨干了，