1、外公的紅木椅子摘要：站在一旁與他 的是我的外婆，她 是和 悅色，掛著一 女溫婉的笑容。她 外公 了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在 自己扇扇子，但那些 兒卻朝著外公吹去 外公有一把 木椅子，他 常端坐在上面，兩只手平放在光滑的扶手上。一道陽光此 伏在他的腳 ，又慢慢地爬到了他的身上。站在一旁與他 的是我的外婆，她 是和 悅色，掛著一 女溫婉的笑容。她 外公 了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在 自己扇扇子，但那些 兒卻朝著外公吹去。椅子是外公的父 下的。母 ，外公是家里的獨(dú)子，他的 原是一名外省人， 著力氣四 游走，靠打短工 持生 。有一次他在村里與人摔跤

2、， 了三 水田，就在 里扎下根來。到了外公的父 手里，那三 水田已被料理得像一個(gè)莊園。外公十 那年，他的父 從 上 回了 把椅子和一個(gè)女孩。外公很高 ，因 于有了玩伴。他 在 個(gè)聽 的童養(yǎng)媳身上，把她當(dāng)做一匹 ， 折了柳條抽她的屁股。那 候，他的父 就坐在椅子上，“咕 咕 ”地吸著水煙。當(dāng)父 有事起身 ，那椅子就 出幽幽的光來， 得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比 更舒服。有一天，他趁父 不在家，爬上椅子，并在上面睡了一 。正在 洗衣的那個(gè)女孩， 地看到從 上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋里，把外公叫醒。她用 裙把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫擦去。就像演 似的， 驚 的情 生了很多次。

3、但是很快，外公就用不著擔(dān)心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個(gè)漸漸豐滿的女孩成親后，父親把椅子讓給了他，還有那把锃亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。很多年后，外公把他的父親埋在水田旁，并在周圍搭了豆架和瓜棚。春夏季節(jié)，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛來，像陽光的碎片落在上面。那時(shí)候，我的外婆包著一塊藍(lán)色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在田埂上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然后看見滿頭大汗的外公。母親說，外公是個(gè)脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會(huì)采一朵花插在外婆的耳旁。當(dāng)月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時(shí)，外公拖泥帶水地回來了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動(dòng)彈了，好像被那椅子緊緊地抱

4、住一般。外婆端了洗腳盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家里就不能讓他再受累了。母親不止一次地說，外公洗完腳后，就把水盆“嘩”地踢翻。孩子們躲在門后，不明白他為什么要這樣做。轉(zhuǎn)眼到了某一年的夏天，一隊(duì)日本兵開進(jìn)了村莊。他們嘰里呱啦地說著話，把村民們趕到曬谷場(chǎng)上，然后在屋頂上架起了機(jī)槍。外公和外婆也在人群中，用自己的身體護(hù)著小孩。當(dāng)那個(gè)隊(duì)長模樣的日本人舉起軍刀時(shí)，外公用眼睛看著外婆，這時(shí)外婆也默默地看著他。他們的目光里并沒有悲傷，只有那些黃花像約好似的一齊怒放。但是，直到太陽偏西，等得有些不耐煩的村民仍然沒有聽到槍響。那隊(duì)日本兵埋怨著突然出了毛病的機(jī)槍，離開了。日子恢復(fù)了平靜，洗腳水又一次次被踢

5、翻在地。母親說，有一次外公嫌洗腳水太燙，竟連盆帶水砸在外婆身上。第二天夜里，當(dāng)他再次坐在椅子上等著洗腳時(shí)，那個(gè)溫順的女人卻沒有出來。外公在方圓幾十里的好幾個(gè)村子尋找，他甚至問遍了河道上來往的船只，還在星光下的一棵樹旁問過天，但那個(gè)美麗的童養(yǎng)媳卻蹤影全無。整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地里落滿了雪。那些黃花再次開放的時(shí)候，一個(gè)貨郎挑著擔(dān)來到村里。他對(duì)外公說，好像在同里鎮(zhèn)的街上，看到過外公描述的女人，許多次在攤前買豆腐和魚。外公趕到同里，在鎮(zhèn)上的豆腐攤前守了三天，終于見到了我的外婆。外婆在一戶國民黨軍官的家里做保姆，女主人十分喜歡這個(gè)勤勞、和善的女子，與她姐妹相稱，不舍得放她走。

6、那軍官也在堂前的吊燈下嚴(yán)厲呵斥外公，就差沒把手槍拔出來。外公拖著沮喪的影子，踏著夜路，空手而歸。但他并不死心，又一次跑到鎮(zhèn)上。他提著滿滿一籃鮮嫩的黃花，跪在門檻前懇求外婆。這一招非常管用，外婆收拾了一番，跟著外公回村了。母親說，從同里到村上的三十多里地，外公把他的女人背在身上，一刻也沒舍得放下。我相信，外婆在那時(shí)一定想起了當(dāng)年自己被當(dāng)做馬騎的情景，她一定折下路旁的蘆荻，在外公的頭上敲著。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免壞了男人的形象。幾天之后，解放軍渡過了長江。外公的三畝水田被革了命，他被定了上中農(nóng)的成分，離反動(dòng)的富農(nóng)只差了一點(diǎn)兒。自那時(shí)起，他就少言寡語，在椅子上一坐就是半天，灰

7、暗的皺紋逐漸爬上了他的臉。“大躍進(jìn) ”的時(shí)候，外公在壟上支起了鍋灶，給煉鋼鐵的社員煮粥。開飯的鈴兒一響，那幫餓得眼睛發(fā)綠的人一窩蜂涌來，把他擠推得人仰馬翻，那鍋粥不偏不倚倒在了他的身上。母親說，在那些性命攸關(guān)的夜晚，外婆用嘴吸出了外公傷口里的膿；又用身子焐暖了被窩，再讓外公躺進(jìn)去。外公養(yǎng)傷的那段時(shí)間椅子就空著，即使落滿了灰塵，也沒有人敢靠近。待我記事以后，那把椅子被搬到了枇杷樹下。月明星稀的晚上，外公常在樹下乘涼。有時(shí)我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的頭，又張開缺了牙的嘴巴呵呵地笑。這時(shí)外婆就會(huì)走過來，像摘星星那樣，摘了枇杷，哄我去別處玩。我心有不甘地回頭望去，總是看到外婆剝好了枇杷

8、，送到外公面前，說： “老頭子，嘗一嘗。 ”我上大學(xué)以后，有一次舅舅來信，說外公受傷了。信上說，那天下午他在豆架下割草，看到有黃蜂飛來，便用鐮刀去砍，沒想到砍傷了自己的手背。其實(shí)傷口并不要緊，但外公覺得這是死前的征兆。那年秋天，有洗腳水端來的一個(gè)傍晚，外公坐在椅子上，永遠(yuǎn)地睡著了。那時(shí)候，椅子的扶手已經(jīng)斷裂。我那愛好木工活的父親拿來了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。天氣晴好的日子里，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣或揀豆。當(dāng)椅子發(fā)出 “嘎嘎 ”的聲響時(shí)，她就笑。如果那把椅子空放在太陽下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里靜靜地看黃色的花兒。她會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的五月，曾經(jīng)有一朵花兒在自己的耳旁開放；也會(huì)想起那個(gè)遠(yuǎn)去的男人，曾經(jīng)跪在門檻前，把花兒舉過了頭頂。鄉(xiāng)鄰們都知道，我的外婆是虔誠的基督教徒。一個(gè)人的時(shí)候，她就坐在椅子上，望著門前的流水，跟上帝說一會(huì)兒話。后來她的耳朵有點(diǎn)背，我就買了助聽器去探望老人，臨走時(shí)把一些錢塞進(jìn)她的衣兜。但據(jù)說，她把那些錢拿到了鎮(zhèn)上的禮拜堂，捐做慈善。今年春天，當(dāng)