現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-“仙臺魯迅”與國民國家想象以仙臺書簡為中心【摘要題】魯迅研究【正文】本文把1904年9月至1906年3月在仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校留學(xué)的魯迅（當(dāng)時的名字還是周樹人）稱之為“仙臺魯迅”。特定的留學(xué)背景、棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)折以及與藤野先生的友情，使“仙臺魯迅”自始至終與近代以來國民國家的想象保持著密切關(guān)系。不僅如此，后人對“仙臺魯迅”的敘述亦與這種想象相伴隨。本文試圖以仙臺書簡（1904年10月8日魯迅從仙臺寫給同鄉(xiāng)友人蔣抑卮的信）為中心對此進(jìn)行考察。應(yīng)當(dāng)說明的是，文題中的“想象”一詞即安德森“想象的共同體”這一界說中所謂的“想象”。一、初期“仙臺魯迅”的國民意識在魯迅留下的文字中，除了吶喊“自序”、著者自敘傳略（注：俄文譯本阿Q正傳序及著者自敘傳略，作于1925年初，收入人民文學(xué)出版社1987年版魯迅全集第7卷。）等旁涉仙臺留學(xué)生活的文章，專門談?wù)撓膳_生活的只有兩篇。一為仙臺書簡，一為藤野先生。前者不象后者那樣廣為人知，但在認(rèn)識“仙臺魯迅”方面卻比后者更重要。這是因為，仙臺書簡寫于魯迅到達(dá)仙臺大約一個月之后的1904年10月8日，與“仙臺魯迅”構(gòu)成的是共時性關(guān)系，沒有經(jīng)過時間的過慮與改造，展示的是“仙臺魯迅”的起點和原生形態(tài)。魯迅在書簡中向友人介紹了自己初到仙臺時的生活和學(xué)習(xí)狀況，其中最為重要的當(dāng)為第一段，曰：前略爾來索居仙臺，又復(fù)匝月，形不吊影，彌覺無聊。昨忽由任君克任寄至黑奴吁天錄一部及所手錄之釋人一篇，乃大歡喜，窮日讀之，竟畢。拳拳盛意，感莫可言。樹人到仙臺后，離中國主人翁頗遙，所恨尚有怪事奇聞由新聞紙以觸我目。曼思故國，來日方長，載悲黑奴前車如是，彌益感喟。聞素民已東渡，此外浙人漸多，相隔非遙，竟不得會。惟日本同學(xué)來訪者頗不寡，此阿利安人亦殊懶與酬對，所聊慰情者，廑我舊友之筆音耳。近數(shù)日間，深入彼學(xué)生社會間，略一相度，敢決言其思想行為決不居我震旦青年上，惟社交活潑，則彼輩為長。以樂觀的思之，黃帝之靈或當(dāng)不餒歟。（注：引自人民文學(xué)出版社1987年版魯迅全集，第11卷321頁。）顯而易見，這段話表達(dá)了魯迅當(dāng)時所懷有的自覺而又復(fù)雜的國民意識，以及此種意識與當(dāng)時的閱讀體驗、生活體驗的關(guān)聯(lián)。魯迅在這里談及自己初到仙臺時的閱讀狀況即對于黑奴吁天錄、釋人以及“新聞紙”（報紙）的閱讀。根據(jù)魯迅全集的注釋，釋人為清代孫星衍所撰，是考釋“人”字及人體各部位古漢語稱謂的論文。友人之所以將此文寄給魯迅，當(dāng)與魯迅所學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)有關(guān)。對釋人的閱讀可以看作魯迅專業(yè)閱讀的一部分，與書簡后半部分提及的對物理、化學(xué)、解剖等專業(yè)書籍的閱讀屬于同一類型，故暫且不論。而對黑奴吁天錄和“新聞紙”的閱讀，則直接關(guān)涉到青年魯迅的國民意識。黑奴吁天錄為“林譯小說”之一種，光緒27年（1901）在杭州出版，今譯書名為湯姆叔叔的小屋，作者為美國作家斯陀（H.B.Stowe,18111896），“斯陀”之名林紓譯為“斯土活”。林紓翻譯該小說并非僅為敘述美國黑人受奴役之悲慘，且有警醒國人之目的。譯小說名為“黑奴吁天錄”即含此意。林紓在“序”中談及美國華工，曰：“黃人受虐，或加甚于黑人。而國力既弱，為使者復(fù)餒懾不敢與爭，又無通人紀(jì)載其事，余無從知之。而可據(jù)為前讞者，特黑奴吁天錄耳。錄本名黑奴受逼記，又名湯姆家事，余惡其名不典，易以今名。其中累述奴慘狀，非巧于敘悲，亦就其原書所著錄者，觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳?！保ㄗⅲ簱?jù)商務(wù)印書館1981年重排本引用，后同。）此種情懷在青年魯迅那里喚起了強(qiáng)烈共感，書簡中所謂“曼思故國，來日方長，載悲黑奴前車如是，彌益感喟”，即表明美國黑人的命運在青年魯迅這里轉(zhuǎn)化為對祖國命運的憂慮。青年魯迅與林紓（作為黑奴吁天錄譯者的林紓）的一致之處，即在于對弱小民族的同情以及在弱小民族的命運中對中國人悲劇命運的發(fā)現(xiàn)。1904年的東京已經(jīng)聚集著成群結(jié)隊的清國留學(xué)生，而仙臺不同，尚無清國留學(xué)生至少在魯迅的想象與敘述中是如此。當(dāng)時同在仙臺留學(xué)的另一名中國學(xué)生施霖，一直被魯迅排斥在記憶之外。（注：關(guān)于此事筆者在“仙臺神話”的背面一文中已經(jīng)論及，此處從略。文載魯迅研究月刊2002年第10期。結(jié)合北岡正子魯迅與弘文學(xué)院學(xué)生“退學(xué)”事件（中文譯文發(fā)表于魯迅研究月刊2002年11、12期）來看，施霖大魯迅一歲，同為浙江人，同年到日本留學(xué)，同為弘文學(xué)院浙江班學(xué)生。從弘文學(xué)院畢業(yè)之后又是同時去仙臺，在同一校園內(nèi)讀書，并曾住在同一民間旅館。魯迅何以那樣徹底地將施霖排斥在記憶之外，是一個有待探討的問題。）青年魯迅是為了做孤獨者離開東京前往仙臺。一個“形不吊影”的中國青年置身于日本學(xué)生群體之中，這種處境本身已經(jīng)自然地強(qiáng)化了國籍的差異，而日本學(xué)生的傲慢則與對黑奴吁天錄的閱讀一樣成為刺激魯迅國民意識的另一因素。魯迅在仙臺書簡中將來訪的日本學(xué)生稱為“阿利安人”（即種族主義者視為“高貴人種”的人）且表示“殊懶與酬對”，就清楚地表明了這一點。他將“我震旦青年”與“阿利安人”做高下優(yōu)劣之比較，發(fā)現(xiàn)日本學(xué)生“思想行為決不居我震旦青年上”，于是產(chǎn)生了“黃帝之靈或當(dāng)不餒歟”的想法。這種具有樂觀色彩的民族主義精神在某種程度上可以消解“黑奴”命運所引起的“感喟”。眾所周知，魯迅就讀于弘文學(xué)院時就是一位愛國主義者。1903年春留日中國學(xué)生組織拒俄義勇軍之際，他曾撰寫鼓吹尚武精神的斯巴達(dá)之魂，高呼“嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。”在同樣寫于1903年的中國地質(zhì)略論中，他感嘆道：“吾廣漠美麗最可愛之中國兮！而實世界之天府，文明之鼻祖也?！甭暦Q“中國者，中國人之中國?！睂懹诋?dāng)年春夏之交的自題小像之中則有“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的豪邁之辭。由此可見。初到仙臺時的國民意識是固有的愛國精神在新的生活環(huán)境中的顯現(xiàn)。在此意義上，自題小像中的軒轅黃帝再次出現(xiàn)于仙臺書簡中（所謂“黃帝之靈”）并非偶然。不同在于，魯迅初到仙臺時的國民意識是與新的閱讀體驗、生活體驗結(jié)合在一起的。不過，魯迅從留日初期開始就面臨著國家認(rèn)同的內(nèi)在矛盾。民族主義精神在他這里未能與現(xiàn)實生活中對國民的認(rèn)識統(tǒng)一起來。相反，二者構(gòu)成了某種程度的對立熱愛祖國卻厭惡某些同胞，國家與國民因此無法獲得同一性。這種厭惡導(dǎo)致的結(jié)果之一，就是離開東京前往尚無清國留學(xué)生的仙臺，于是去仙臺留學(xué)本身成為魯迅逃避同胞的一種形式。（注：關(guān)于這種逃離筆者在前面提及的“仙臺神話”的背面一文中亦有詳細(xì)分析，此處從略。）仙臺書簡中“樹人到仙臺后，離中國主人翁頗遙，所恨尚有怪事奇聞由新聞紙以觸我目”一語對“中國主人翁”的諷刺，就是在東京時對清國留學(xué)生之厭惡的延續(xù)。換言之，對祖國命運的憂慮與對“中國主人公”的拒斥所構(gòu)成的國民意識、民族意識的分裂，同樣從弘文時期的魯迅那里延續(xù)到“仙臺魯迅”這里。二、在仙臺書簡的延長線上仙臺書簡對魯迅仙臺生活的共時性記錄止于1904年10月8日，其后將近一年半的生活只有通過吶喊“自序”和藤野先生這種回憶性的文章來了解。吶喊“自序”1922年寫于北京，是在魯迅離開仙臺十六年之后；藤野先生1926年寫于廈門，是在魯迅離開仙臺整整二十年之后。時間與空間的巨大間隔已經(jīng)使“仙臺魯迅”被高度對象化。將這兩篇文章與仙臺書簡結(jié)合起來閱讀，“仙臺魯迅”的連續(xù)性和整體性便顯現(xiàn)出來。在吶喊“自序”和藤野先生等文章中，魯迅不止一次講述了“漏題事件”和“幻燈事件”給他留下的屈辱記憶、對他人生道路的影響。應(yīng)當(dāng)注意的是，對于“仙臺魯迅”來說，這兩個事件本質(zhì)上都是作為“國民事件”國民身份的再發(fā)現(xiàn)與國民意識的強(qiáng)化發(fā)生的?！奥╊}事件”使魯迅切身感受到的是國家與國民的密切關(guān)系他在藤野先生一文中說：“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑?！薄盎脽羰录钡那闆r則相對復(fù)雜一些，因為有關(guān)該事件的記述吶喊“自序”和藤野先生略有差異。從吶喊“自序”的記述來看，該事件使魯迅發(fā)現(xiàn)了國民的“愚弱”（麻木）。魯迅寫道：“我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情?！倍僖跋壬晃膶脽羝媳粯寯赖亩硖?、圍觀的中國人以及“我”（“我”正在教室里和日本同學(xué)一起看幻燈片）三者“中國人”身份同一性的強(qiáng)調(diào)，則表明“幻燈事件”使魯迅再次確認(rèn)了自己的“中國人”身份。由于魯迅在不同的文章中對“幻燈事件”的敘述有差異，便有日本學(xué)者懷疑該事件的真實性，將此事件視為“傳記的傳說化”。（注：參閱幻燈事件的事實依據(jù)與藝術(shù)加工，渡邊襄作，馬力譯，載魯迅研究資料第16輯，天津人民出版社1987年1月出版。）實質(zhì)上，無論魯迅在不同的文章中對該事件的敘述存在著多大差異，但在魯迅的敘述中該事件所導(dǎo)致的結(jié)果觸發(fā)國民意識卻沒有任何變化。對國民之“愚弱”（麻木）的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了棄醫(yī)從文的巨大轉(zhuǎn)換。魯迅在吶喊“自序”中說：“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！边@段表述是人們耳熟能詳?shù)?，筆者要強(qiáng)調(diào)的是這段表述與“幻燈事件”的邏輯關(guān)系。既然棄醫(yī)從文是由對國民之“愚弱”（麻木）的發(fā)現(xiàn)促成的，那么“改變精神”這一行為的指向自然就是促進(jìn)“國民意識”的覺醒。這具有邏輯的必然性。在此意義上，棄醫(yī)從文故事本質(zhì)上是作為“國民覺醒故事”發(fā)生的。對于魯迅來說，“國民覺醒故事”具有作為個體擁有自覺的國民意識、進(jìn)而將國民意識普遍化的二重結(jié)構(gòu)。不能忘記仙臺書簡。將上述分析與仙臺書簡結(jié)合起來，就不難看出：國民的再發(fā)現(xiàn)、國民意識的強(qiáng)化以及棄醫(yī)從文的重大抉擇，完全是在魯迅初到仙臺時懷有的國民意識的延長線上進(jìn)行的。在這一過程中，黑奴吁天錄有可能一直對“仙臺魯迅”發(fā)生著潛在的、持續(xù)的影響。魯迅切身體驗到弱國子民的屈辱并觀察到國民的愚弱，都是在“載悲黑奴前車如是，彌益感喟”之后。更重要的是，“仙臺魯迅”對于國家和國民關(guān)系的理解與黑奴吁天錄十分接近。黑奴吁天錄主人公之一哲而治在寫給友人的信中說：“須知有國之人與無國者，其人民苦樂之況，何啻霄壤?！绷旨偣哺杏诖耍谛≌f譯本的“跋”中談及美國人強(qiáng)行檢查華工信函，指出：“向來文明之國，無發(fā)私人函。今彼人于華人之函，無不遍發(fā)。有書及美國二字，如犯國諱，捕逐驅(qū)斥，不遺余力。則謂吾華有國度耶，無國度耶？觀哲而治與友書，意謂無國之人，雖文明者亦施我以野蠻之禮；則異日，吾華為奴張本，不即基于此乎？”而魯迅所言“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒”，則包含著相同的邏輯。在某種意義上，被視為“低能”的魯迅和幻燈片中被殺頭、看殺頭的中國人是別一種意義的“黑奴”。不僅如此，藤野先生一文記述的前來檢查解剖學(xué)筆記的日本學(xué)生的傲慢無禮，也印證了仙臺書簡中“阿利安人”這一認(rèn)識的正確性，無疑會喚起魯迅到達(dá)仙臺之初對日本學(xué)生的負(fù)面記憶。在借助文藝之力喚起民眾這一點上，青年魯迅也與林紓表現(xiàn)出一致性。林紓在黑奴吁天錄中文譯本的“跋”中直言：“余與魏君同譯是書，非巧于敘述以博閱者無端之眼淚，特為奴之勢逼及吾種，不能不為大眾一號?！薄拔釙m俚淺，亦足為振作志氣，愛國保種之一助?！倍斞刚J(rèn)為：“善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！贝朔N文藝功能觀的形成有多種原因，原因之一有可能就是“那時”對林譯黑奴吁天錄的閱讀。林紓在五四時期反對新文化運動，因此受到魯迅的批評，但是，魯迅對于林紓在翻譯上的貢獻(xiàn)卻一直給予肯定。（注：1935年6月所作“題未定”草（收入且界亭雜文二集），褒揚林紓只知漢文卻翻譯了歐美文學(xué)名著。出了象牙之塔“后記”等文也多次提及林紓的翻譯。）這或許是因為仙臺時期閱讀林譯黑奴吁天錄的體驗一直存在于魯迅的記憶之中。摩羅詩力說（作于1907年）“別求新聲于異邦”，介紹了眾多“立意在反抗，指歸在動作”的詩人，是因為魯迅相信詩歌“攖人心”的力量。而這是在他自己的心被黑奴吁天錄所“攖”之后。青年魯迅作為“國民”出現(xiàn)于仙臺，并且是作為更加自覺、更具主動性的“國民”離開仙臺。在“國民”的意義上，魯迅棄醫(yī)從文、離開仙臺的過程從到達(dá)仙臺的時候就已經(jīng)開始。離開仙臺的魯迅與初到仙臺的魯迅并無本質(zhì)性的改變，改變的只是處理國民意識的方式以文藝作為手段將自己的國民意識傳達(dá)給民眾，使之普遍化。棄醫(yī)從文這一行為在空間形式上的體現(xiàn)是“棄仙臺回東京”，而回東京意味著回歸自己曾經(jīng)厭惡并且逃避的清國留學(xué)生群體。相對于這種手段的選擇而言，對待國民群體的態(tài)度由當(dāng)初的逃避向現(xiàn)在的回歸這種轉(zhuǎn)換更重要。當(dāng)初前往仙臺的目的之一本是追求孤獨，但在經(jīng)歷了短暫的孤獨之后，青年魯迅終于意識到了“國民”的無法逃避這個“國民”既是外在的他人又是內(nèi)在的自我，既是主動的追求又是被動的給予。三、“仙臺敘事”的意識形態(tài)性藤野先生是魯迅從整體上回憶仙臺留學(xué)生活的唯一的一篇文章，寫作時間是1926年10月。這個時間是重要的。從這時開始，“仙臺魯迅”脫離魯迅的個人記憶成為社會話題，成為被閱讀、被闡釋的對象。如果把有關(guān)“仙臺魯迅”的記述和闡釋稱作“仙臺敘事”，那么從此時開始“仙臺敘事”的敘述者不再僅僅是魯迅本人而是包括了眾多的第三者，第一人稱的、自敘性的“仙臺魯迅”與從第三者的立場敘述出來的“仙臺魯迅”開始疊影在一起。這個“第三者”中有在1936年魯迅去世后尋找藤野先生、撰寫相關(guān)文章的日本記者，有1945年以魯迅與藤野先生的友情為題材創(chuàng)作長篇小說惜別的日