西方文化論文-當代文化的危機這座現(xiàn)代學院就叫作圣凱瑟琳學院。牛津大學的許多學院不可能都跟著咖啡店的名字起校名，不過，我待過的那個沃德姆(Wadham)學院，聽上去卻有點百貨店的味道。這個名字包含著理論思考的豐富材料，可以思考問答式教學方法和漂移的能指；思考被壓迫者的模仿時髦和自我掩飾；思考馬克思在霧月十八日中提到的戲仿現(xiàn)象，即貧困化的現(xiàn)在用神圣過去的誘人徽章把自己打扮起來；思考這里一無所有的男人們占有了一個女人的名字，那是一個殉道者的名字；還可以思考尼采的譜系學思想，把犯罪、失誤、疏忽以及微小的機遇糾合成那些不動腦筋的人所稱的傳統(tǒng)。我籠統(tǒng)點一下這些話題，想盡快把它們打發(fā)掉，因為我不想把這次演講花在我新來乍到的這個學院的名字問題上。我只想說，當我也模仿新潮、思考自己的譜系歸屬時，我無法回避那種十二分強烈的感覺，我經(jīng)常在凌晨時分感覺到自己是因錯就錯地成了沃頓英文教授。但是，當教授總比失業(yè)好，所以我無意于對這份厚禮吹毛求疵。其實，我根本不想對批評理論多說什么。杰弗里.埃爾頓把批評理論稱為知識分子的閑話，我發(fā)現(xiàn)自己也越來越不能忍受在讀者和文本之間橫臥著一種不成體統(tǒng)的話語。你們也許已經(jīng)注意到，有些批評語言的這個問題更嚴重。有些術語如象征、揚揚格、有機統(tǒng)一，以及美妙的質感等，把文學作品拉得離我們更近一些，而性別、能指、亞文本以及意識形態(tài)等術語卻將作品遠遠地推開?？偟膩碚f，要談宇宙景觀，不要談殖民主義，要談美，不要談資產階級，這樣做才有所裨益。我們可以談論重壓之下的人類狀況，但是不要提到任何具體集團的人們受壓迫的問題，否則文學就會誤入社會的歧途。平常的語言就有“豐富的形上性”，從巴厘島到紐約布朗克斯區(qū)，人人都聽得懂。“烈性的陽剛之氣”只不過是那些與C.S.劉易斯和E.M.W.提亞德不在一條道上的人們的粗野行話而已，那些人硬要把他們煩人的意識形態(tài)見解引入本來是美學的問題。但是我不準備多談理論，因為理論怎么看也像一座大冰山的端點、大工程里的一部分，總是要取消意義，摧毀標準，用貝諾紀年(BeanoAnnual)取代貝奧沃夫(Beowulf)，編撰一本只包括泰恩賽德民謠和巖洞圖畫的教學綱要。換句話說，問題的關鍵是西方文化本身彌漫著危機。雖然并非所有地方都可以明顯看到這種時代的風云劇變，尤其在牛津的考試里看不到這種情況，但是我們應該用瓦爾特.本雅明的那句名言給自己提個醒，“一切照樣進行”正是危機所在。這一劇變的性質如何呢?隨之而來的無疑還有民族性的危機，凝聚一個民族的除了文化還能是什么呢?不會是地理，這是可以肯定的：不管你在香港還是在直布羅陀海峽，你仍然可以是英國人。也不會是政治的國家：因為那種蒼白貧血的統(tǒng)一性只能從階級合作的生活形式體驗中長出肉來。但是那種階級合作的民族屬性現(xiàn)在卻因為一系列的因素而成了問題：出現(xiàn)了跨國資本主義，它像荒原那樣隨隨便便地橫穿民族國家之間的疆界；地緣政治在轉型，發(fā)達國家正在把它們對著東方的槍口擺向南方；革命的民族主義沖擊著宗主國中心；一種地地道道的世界性的文化以后現(xiàn)代主義的面目出現(xiàn)了；在種族主義根深蒂固的社會里，出現(xiàn)了種族的雜多性。除了這些因素，像我這類厚著臉皮、不識時務的馬克思主義者還高興地從理論的角度看到，基礎和上層建筑之間的矛盾表現(xiàn)為移民勞動和資本主義的全球一體化邏輯與傳統(tǒng)主義、地方主義以及后帝國主義民族文化的精神律令頗多抵觸。凡此種種，無不與英國文學研究有關。亞瑟.奎勒卡奇深知這一點，1916年他在劍橋大學講過這樣的話：“在座的人年齡還小，沒有幾個會記得弗里曼的諾曼人的征服(NormanConquest)或格林的英國人民簡史(ShortHistoryoftheEnglishPeople)對年輕人的心靈所產生的震撼。在上一世紀的七十年代早期或八十年代晚期，這些著作好像撥開了云霧，讓我們從文學上以至政治上看到了自己的先輩，他們得到了應有的光輝地位。”(1)英國文學研究從一開始就專注于民族起源的合法性問題，總是有一種說不出口的焦慮，擔心自己原來是個雜種民族。如果想得到這樣一份響當當?shù)倪z產，就會情不自禁地把現(xiàn)代英國文學研究朝后推向盎格魯撤克遜時代，那時候還有粗獷的大丈夫生機。但這也是有問題的：我們真的希望像從前那樣茹毛飲血、充滿“生機”嗎?以前有一個反對英國文學研究的人曾經(jīng)在牛津說：“英國學派會成長起來，但不是從希臘人和羅馬人的人文學科中汲取語言的養(yǎng)份，應該從茹毛飲血時期的哥特人和盎格魯撤克遜人中汲取養(yǎng)份。我們要把文藝復興倒轉過來?！?2)“種族性”并不是通過綜合技術才進入英國文學研究之中，它一開始就占據(jù)著根本的位置。英國文學研究肇始于維多利亞時代的英國，是當時已經(jīng)顯示出種族主義傾向的人種學的一部分。它的前身是比較語文學，在語言中尋找種族或民族精神的演化規(guī)律。所謂的古英語成了今日牛津學生的一門必修課，要求對古英語的實際意義進行系統(tǒng)的思考，這是我們父輩們的種族主義和大國沙文主義造成的結果。牛津大學的瓦爾特.雷利爵士曾經(jīng)非常客氣地說：“我想率領百名教授的一隊人馬向一百名德國佬的教授發(fā)起挑戰(zhàn)。他們的死對人類有好處?！?3)人道主義成了他后來治學的看家標記。應該說，雷利比他的大部分同仁開明許多。在本世紀頭幾十年，英國文學研究在面對世界性的現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)時，以昔日帝國的國際主義作為回應，以全球為馳騁的疆域，以本土為安全的中心。英語文牘在(愛爾蘭的)克雷到(馬來西亞的)吉隆坡之間的廣大地區(qū)暢行無阻，不過，這種信心十足的霸權也包含著自我解構的種子。因為利維斯的英國文學研究所持的意識形態(tài)至少表現(xiàn)出這樣的特點：發(fā)現(xiàn)蘊藏豐富的民族語言和獨一無二的英語體驗方式有著特別密切的關系。當然，你們可以用“英聯(lián)邦文學”這類荒謬的東西竭力關照所有這些作品?！暗谌澜缪芯俊笔恰坝⒙?lián)邦文學”的更精密的理論變種，如今已經(jīng)不再那么精確。人的話語現(xiàn)在明顯處于多元狀態(tài)，而且由于人的定義本來要求人具有單一的本質，所以這種多元狀況實際上愈發(fā)讓人難堪。正是由于這個原因，文學在我們這個時代已經(jīng)匪夷所思地政治化了，不再是成千上萬個像我們這樣在政治上無關緊要的小卒子們所追求的奧秘了。六十年代后期以來，所謂的人文學科無疑第一次在西方成了進行激烈政治抗爭的競技場，而文學研究向來就是人文學科的前哨。這在一定程度是一種語話移置，令人沮喪地表征了我們時代的特點，但是它的確證明了我們經(jīng)受的危機是一種特定文化的危機。學術圈外的人士根本不會搭理我們談論的是能指還是象征，是編碼還是慣例；文學所以重要，不是因為這些事情，也不是因為上議院里的殘酷斗爭。如果說文學在今天是重要的，那是因為人們認為文學以形象和感性的獨特形式活生生地體現(xiàn)了基本的和普遍的人性，我們生活于其下的統(tǒng)治制度既需要這樣的文學觀念，又使它聚訟紛紜。文學使我們體察入微地親近了母語，也因此親近了抽象的政治統(tǒng)一性的那個客觀對應物，我們作為形式上平等的國家公民共享此物。說到這里，我想附帶坦白一句，我也相信共同人性，但是作為一個社會主義者，我不把人性看作一種可以直覺到的固有物，而是看作一個有待完成的政治任務。但是對于觀點相異的那些人來說，當前對這種文學意識形態(tài)提出的挑戰(zhàn)具有不言而喻的警示意義。因為他們中的許多人早已經(jīng)停止在一般社會生活中判定價值。如果連審美活動都不能闡示價值，那么，在一個滾滾墮落的社會里還能往何處去?如果連唯物主義者的臟手也能抓住價值，那么，這場游戲肯定沒戲了。無疑是由于這個原因，在深奧晦澀的文學理論上展開了一場像病毒一樣可怕的混戰(zhàn)，因為我們實際上是在談論文明的死亡。這場爭斗的關鍵是一個無法解決的歷史反諷，資本主義制度的前進逐步削弱了自身的形而上理論依據(jù)。這個問題比討論我們對馬爾頓之戰(zhàn)(TheBattleofMaldon)的反應到底是快感還是無聊要嚴肅得多。像迄今為止的許多人類社會一樣，資本主義統(tǒng)治制度需要求助于某種超驗價值為其行為簽名放行，但是據(jù)于爾根.哈貝馬斯的觀點，這些尋求合理化和世俗化的社會制度必然使自身的形而上基礎受到越來越嚴重的動搖，一只手制造的神秘性被另一只手拆除了。基礎和上層建筑、商品生產和精神法度也因此令人難堪地彼此不合。莎士比亞仍然體現(xiàn)著永恒的價值，但原因是如果沒有萬全保險公司的支持贊助，你就無法制作他的作品。后現(xiàn)代主義從恩師弗里德里希.尼采那里得到提示，為走出絕境指出了一條絕對大膽的途徑：忘掉本體論的依據(jù)和形而上的清規(guī)戒律，承認上帝或上層建筑已經(jīng)死了，至于自己的價值，就在自己的實際行動當中，就在那個無限增殖的沖突和主宰之網(wǎng)上，尼采名之曰權力意志。這種策略指望消除發(fā)達資本主義的行為矛盾事實和價值、修辭和現(xiàn)實、實際行為和口頭言說之間存在著嚴重脫節(jié)，這些矛盾本身是造成意識形態(tài)不穩(wěn)定的根源。但是這樣做的確需要資本主義制度付出太大的代價，要求它忘記文化不僅反映社會實踐，而且使社會實踐合法化。文化絕不會從我們的實際行動中自己生發(fā)出來，否則，我們最后會得到一些最壞的價值。文化必須使實踐活動理想化，予它們以形而上的支持。然而，商品形式越是抹平價值等級，將多種多樣的生活形式不分青紅皂白地混成一團，使超驗領域變得空空如也，就越會掏空社會的意識形態(tài)權威所必需的象征資源。這一矛盾幾乎在當代社會生活的每個層面上都可以看到。如果人們的法人身份意識受到侵蝕，他們的共同歷史被簡化為永遠現(xiàn)時的消費欲望，他們就不再像有責任心的公民那樣行事。所以，必須用傳統(tǒng)工業(yè)或宗主國戰(zhàn)爭的形式綜合制造那種法人身份意識。如果允許推倒和擊碎一切的商品形式侵入教育領域，就需要更大聲地堅持基本原則，既定規(guī)范，不變標準。越是將媒體商品化，就越發(fā)覺得需要詩歌為尼爾遜勛爵說些瑯瑯上口的漂亮話。越是剝削廉價的黑人勞動力，就越會想到保存民族文化的統(tǒng)一性和純潔性。在所有這些方面，無政府和專制制度、金錢和形上學、交換價值和絕對價值，都既是陌生人又是親兄弟，是不共戴天的敵人，也是如膠似漆的密友。同樣，曾經(jīng)和抽空社會生活目的和價值的政治形式串通一氣的知識分子也開始在自己促成的社會慘相面前露出目瞪口呆、驚恐萬狀的樣子，為絕對價值的喪失而悲痛不已。當然，如果他們能夠跨過教會執(zhí)事常有的懷疑主義而終于對洗禮盤之類的東西確信不疑的話，或許會幫助他們追求到絕對價值。然而，他們大部分人不管私下里多么想做但實際上做不到這一點，所以，他們必須湊合著用那個宗教的代用品，即常說的文化。現(xiàn)在的情況是，文化越來越難以勝任它那一貫的調和作用，而這個社會的英國文學研究恰恰以文化的調和作用為基礎。理由很明顯，只要這種文化觀念力圖調解的是物質性的矛盾沖突，如戰(zhàn)爭、階級斗爭、社會不公等，那么作為調和塵世紛爭的更高形式的文化概念就會有一點微弱的說服力。但是，一旦這些爭執(zhí)也成了文化的東西，調和的力量就越來越小。因為文化現(xiàn)在顯然是問題的一部分，而不是解決問題的方法；文化是戰(zhàn)場，而不是可以弭合差異的奧林匹亞神臺。傳統(tǒng)的文化概念不啻于聽到了一個噩耗，占據(jù)過去幾十年主要政治議程的少數(shù)民族、性別、革命民族主義等矛盾沖突現(xiàn)在成了一些語言、價值、身份以及經(jīng)驗的問題。這些政治思潮認為，文化就是拒斥或加強，贊賞或彈壓，確定或否定。文化要么是盡情揮舞的無敵劍，要么是受到唾棄的強橫之物，要么把它作為身份的徽章而孜孜以求，要么對它堅決抵制，認為它頂多只會說你沒文化，以前和以后永遠都不會有文化。這一切的確不可思議，因為文化不僅被認為與權力沒有任何瓜葛：甚或是權力的對頭。在雪萊和丁尼生之間的某個地方，重新設定了詩與政治、審美與制度的互相對立，前者的親切感化的深刻與后者的令人討厭的抽象是直覺地相對立的。就是說，構建文學的理論方法是相互抵觸的。在勃克和潘恩的論戰(zhàn)中，批評家和知識分子、英國特色和大陸特性、抒情的鄧恩和革命的彌爾頓、感性直覺和人最重要的智慧都勝利了。這種徹底異化的書寫理論在當時隨時準備向理論對頭開火，因為理論就像所有這類對立面一樣，使保守者不再享有不說出自己的名字的特權，但是這種書寫理論現(xiàn)在卻成了人類心靈自發(fā)的一種肯定方式。然而，正在顛覆傳統(tǒng)文化的并不是它的左翼，而是右翼，不是批評家在顛覆這一系統(tǒng)，而是這一系統(tǒng)的守護人。正像貝爾托爾特.布萊希特說過的那樣，激進的是資本主義，而不是共產主義。他的同道瓦爾特.本雅明補充說，革命并不是失控的火車，而是一次緊急制動。資本主義使每一個價值都成了疑問，使熟悉的生活形式分崩消解，使一切堅實的東西化成空氣或肥皂劇。但是資本主義難以承受這樣的根本性革命所帶來的焦慮感、懷舊感和滅絕感，需要某種稱為文化的東西來呵護它，而它一直全力削弱的也正是這文化。文化更加零散、折中、通俗、世界化，這是符合晚期資本主義邏輯的文化，但根本不是馬修.阿諾多期盼的文化，而且活靈活現(xiàn)地羞辱了阿諾多為文化確定的前提。接著，后現(xiàn)代主義把這種矛盾簡單地顛倒過來，企圖用異質性來拆解該文化系統(tǒng)形而上和獨白的方面。這種毛糙的理論使商品形式在反對精英主義的名義之下輕松地獲得了簽字。其實，這種理論比任何精英主義都更加盛氣凌人，比任何學院派頭都更加孤高冷漠，它不負責任地為市場制度吶喊助興，但是對平民百姓來說，市場使他們無家可歸，無業(yè)可就，并不曾引起什么來去不定的力比多沖力；從全球看，市場引來戰(zhàn)爭，把世界變成了大廚房。人們也許會說，這種“激進主義”使一切反動都癱瘓了，所以必然要引起反動，這就叫相克相生的辯證法。激起反動的并非來去不定的力比多沖力，因為離開十步遠，那東西就認不出來了。認為受到侵蝕的文化標準激起了反動，這種現(xiàn)象在語言中尤為明顯，這是文學研究為什么轉而注視政治風雨的又一個原因。“語言是法西斯主義者，”羅蘭.巴特說了許多諸如此類夸張過火的話，但也因此可愛。這話雖然有點兒離譜，但語言的純潔性的的確確是那些骨子里懷著法西斯幻想的妄想狂和病理學患者的最后避難所。他們覺得自己促成的這個多語社會秩序反而削弱了自身的存在。因為語言是人的本根屬性，只有詩歌或背叛才會削弱這個本根。當然，推想中的文化標準的衰落至少可以上溯到塞繆爾.約翰遜時代，甚至可以一直上溯到出埃及記時代。亞述人無疑因為他們的青少年注意力不夠長久而憂心忡忡，腓尼基人則因為那些可憐的拼音文字而輾轉反側。有人以反精英主義的時髦名義對確鑿可鑒的文化的衰敗視而不見，我以為不應該任由這些人去胡鬧；當然我們