西方文化論文-論游敘弗倫篇游敘弗倫篇的主題是虔敬。出于不止一個理由，游敘弗倫篇并沒有告訴我們關(guān)于虔敬柏拉圖是怎么想的。它的確沒有向我們傳遞其最終或完整的虔敬觀。然而，這部著作卻向我們傳遞了柏拉圖對虔敬所作分析的一個重要部分。于是，通過研究游敘弗倫篇，我們所能學(xué)到的不外乎部分的真理（partofthetruth），或用柏拉圖的話說，是部分真理（apartialtruth）它也必然是部分虛妄（apartialuntruth）。然而，我們可以肯定的是，我們永遠(yuǎn)找不到如柏拉圖所理解的有關(guān)虔敬的真理，除非在我們理解和消化了與其說是在游敘弗倫篇中還不如說是經(jīng)由游敘弗倫篇而呈現(xiàn)給我們的半真理（half-truth）之后。經(jīng)由游敘弗倫篇而呈現(xiàn)給我們的半真理并不屬于習(xí)常類型的半真理。最習(xí)常的半真理告訴我們的是習(xí)常接受的意見。經(jīng)由游敘弗倫篇而呈現(xiàn)的半真理并不是普遍接受的半真理。它是不通俗的。因?yàn)樗遣煌ㄋ椎?，所以它是惹人氣惱的。一種惹人氣惱的半真理在某一方面高于通俗的半真理。要想抵達(dá)這一惹人氣惱的半真理，我們必須作出某種努力。我們必須思考。但是，如果我們起初被迫去思考，而后所獲得的獎賞卻不外乎某種惹人氣惱的臨時結(jié)果，那可是最不能令人滿意的。柏拉圖給了我們兩種安慰：首先，不管結(jié)果如何，思考本身就可以說是最令人滿意的活動。其次，如若我們相信結(jié)果比獲得結(jié)果的方式更加重要，則柏拉圖的道德品格便是個保證：最終的結(jié)果，或者在他看來有關(guān)虔敬的完整闡述，將是令人滿意的，且決不惹人氣惱。游敘弗倫篇是游敘弗倫和蘇格拉底之間有關(guān)虔敬的對話。提出過虔敬的三個定義，而這三個定義都被證明是不恰當(dāng)?shù)?。到了對話的結(jié)尾，關(guān)于虔敬我們卻很困惑。我們不知道什么是虔敬。可是，難道不是每個人都知道什么是虔敬的嗎？虔敬就在于按照祖先的習(xí)俗崇拜祖先的神祗。這也許是正確的，可虔敬被假定為一種德性。它被假定為善?？伤娴氖巧茊幔堪醋嫦鹊牧?xí)俗崇拜神祗就是善嗎？游敘弗倫篇并沒有給我們答案。更準(zhǔn)確地說，也許應(yīng)該是：呈現(xiàn)在游敘弗倫篇中的討論并沒有給我們答案。但任何一部柏拉圖對話中的討論，都只是對話的一部分。討論、言語、logos（邏各斯），是一部分；另一部分則是ergon（行）、行為、行動、對話中所發(fā)生的、角色在對話中所做的和所遭受的。logos可以結(jié)束于沉默，而行動則可以揭示言語所遮蔽者。蘇格拉底和游敘弗倫之間的對話發(fā)生在蘇格拉底被控不虔敬之后。對話中充斥著對這一事實(shí)、這一行動的提示。因此，它迫使我們尋思：蘇格拉底虔敬嗎？蘇格拉底按祖先的習(xí)俗去崇拜祖先的神祗了嗎？于是游敘弗倫篇向我們提供了對虔敬的兩重呈現(xiàn)：首先，有關(guān)虔敬是什么的討論；還呈現(xiàn)了蘇格拉底之虔敬的問題。這兩個主題看來屬于兩個完全不同的層面。有關(guān)虔敬是什么的問題，是哲學(xué)的。有關(guān)蘇格拉底是否虔敬的問題，則看來屬于流言而非哲學(xué)的領(lǐng)域。然而，盡管在某種意義上這么說是正確的，它也還是不得要領(lǐng)。因?yàn)檎軐W(xué)的問題乃是：在明確的意義上虔敬是不是一種德性。但是，就人所能具備一切德性的程度上，具備一切德性的人乃是哲學(xué)家。因此，如果哲學(xué)家是虔敬的，則虔敬是一種德性。但蘇格拉底可是哲學(xué)的代表。所以，如果蘇格拉底虔敬，虔敬就是一種德性。而如果他不虔敬，那虔敬就不是一種德性。因此，通過回答蘇格拉底是否虔敬這一屬于流言的問題，我們就能回答涉及虔敬之本質(zhì)的哲學(xué)問題。如此，就讓我們來看看從涉及蘇格拉底之虔敬的游敘弗倫篇中我們是否能學(xué)到什么東西。蘇格拉底被控不虔敬。他被懷疑不虔敬。游敘弗倫則是個占卜者（soothsayer），他在虔敬這方面是個專家，他卻確信蘇格拉底是清白的。游敘弗倫擔(dān)保蘇格拉底的虔敬。但是游敘弗倫不知道什么是虔敬。然而，如果我們假定虔敬就在于按祖先的習(xí)俗崇拜祖先的神祗，則每個人都能看到蘇格拉底是否虔敬，蘇格拉底是否按祖先的習(xí)俗去崇拜祖先的神祗。而盡管游敘弗倫在哲學(xué)上缺乏能力，可在這一關(guān)鍵性事實(shí)上他卻可以是個好見證人。但真相倒是，游敘弗倫似乎并不太關(guān)注人們的行為。尤其是，就算退一步說，游敘弗倫自己的虔敬也還值得懷疑。因此，就讓我們把游敘弗倫的證詞排除在外，看看我們自己都能觀察到什么。我們從蘇格拉底自己的口中聽說，無論在他被控前還是被控后，他都認(rèn)為認(rèn)識神圣事物是重要的。顯然，因?yàn)樘K格拉底探索有關(guān)神圣事物的知識，控告者認(rèn)為蘇格拉底是個創(chuàng)新者（innovator）也就是說，是謬誤制造者?？馗嬲咦匀徽J(rèn)為他自己知道真理。事實(shí)上，他指控蘇格拉底對神圣事物昧然無知。這一指控假定蘇格拉底所謂的或真實(shí)的無知是不當(dāng)心，但這種不當(dāng)心不可能是有罪的，除非有關(guān)神圣事物的真理每個雅典公民都能輕易掌握。如果有關(guān)神圣事物的真理由祖先的習(xí)俗傳給每一個人，那情況倒確乎如此。蘇格拉底是在有罪的意義上對神圣事物昧然無知嗎？他似乎承認(rèn)他對神圣事物了無知識。但他似乎是這樣為其無知作辯解的：這方面的事情太難。他的無知不是有意的，因此也就不是有罪的。而如果蘇格拉底對神圣事物無知，他就不相信傳統(tǒng)或祖先的習(xí)俗告訴他（同樣還有其他人）的有關(guān)神圣事物的說法。他不會把那些故事看作知識。事實(shí)上，他提出，未經(jīng)審察，人們不該同意有關(guān)任何結(jié)論的任何斷言。他說得很清楚，有關(guān)祖先之神祗的祖先的記載無非是直白的斷言。如果蘇格拉底真的無知，極端地?zé)o知，那他甚至不知道祖先的神祗是否存在。那他又如何會按祖先的習(xí)俗崇拜祖先的神祗呢？如果蘇格拉底真的無知，且知道他真的無知，他就不可能虔敬。當(dāng)然，他還可以繼續(xù)做崇拜的動作，他可以在外表上與別人一致。但這種一致就不再是虔敬，因?yàn)橐粋€明智的人怎么可能崇拜其存在仍可疑的東西呢？蘇格拉底的外表上的一致可不是由于任何對神祗的恐懼，而是羞于被別人看作與他們不一致，或者說由于懼怕壞名聲。懼怕壞名聲乃是懼怕因壞而得名聲。不相信祖先之神祗的人，就會被看作是壞人，看作什么壞事都干得的人，這一污點(diǎn)（stigma）尤其與哲學(xué)家分不開。在這種環(huán)境中，蘇格拉底看來就不得不在外表上與別人保持一致，就算不是為了他自己，怎么說也是為了哲學(xué)。然而，如果蘇格拉底在外表上保持一致了，人們又怎么知道他不虔敬呢？他們可以通過他的言論而知道。但蘇格拉底把他想的每件事對每個人說了嗎？他自己就懼怕別人認(rèn)為他出于愛人之心（philanthropy）和每一個人談每一件事，非但不受錢，倒還愿意掏錢如果他有錢別人只消聽他說。我們得到這樣的印象：雅典人所怨恨的，主要不在于其機(jī)智敏捷，或者其思想的異端特性，而是他那據(jù)說是傳教士般的熱忱。他真正的罪，致他于死地的罪，與其說是不虔敬，倒不如說是他明顯的愛人之心，或者在指控中所說的“敗壞青年”。至此，我們已經(jīng)在其表面含意上采納了蘇格拉底關(guān)于其對神圣事物之無知的言論。但如果我們再一次深入游敘弗倫篇，我們就會發(fā)現(xiàn)蘇格拉底并不是對這方面的事物全然無知的。在對話接近結(jié)束時，他說他所具有的一切好東西，都是神給予的。在對話的稍早時，他指出，他厭惡那些有關(guān)神祗會做不義之事和相互爭吵交戰(zhàn)的流俗故事，而且他不相信這些故事是真的。他似乎相信他知道諸神既善良又正義，因而既是一切好東西且唯有好東西的提供者，又不可能相互交戰(zhàn)。但確切地說，這種知識會使他不虔敬；因?yàn)樗艹獾挠嘘P(guān)神祗的流俗故事，不僅是好畫家們的創(chuàng)意，也是好詩人們的設(shè)想。更為重要的是，它們提供了祖先崇拜之要素的一套理論。他不接受有關(guān)諸神交戰(zhàn)的流俗故事這一事實(shí)，也許能解釋為何他被控不虔敬。他自己就暗示了這一解釋。但他是不是見人就說這些故事是不真實(shí)的？他是不是罪在愛人之心過度？在他與游敘弗倫的對話中，他根本沒有這樣做過。他所做的不外乎指出對這類故事的某種不信任，或他不喜歡這些故事。他說他帶著某種厭煩感接受這類故事。此外，他并沒有找游敘弗倫對話。他并沒有帶著啟蒙游敘弗倫的意圖去找他。相反，這對話是游敘弗倫強(qiáng)加給他的。要不是游敘弗倫起了頭，游敘弗倫可能永遠(yuǎn)聽不到人可以、應(yīng)該懷疑關(guān)于諸神之流俗故事的話。蘇格拉底根本沒有顯露一丁點(diǎn)傳道熱忱的痕跡。有關(guān)這，人們也許可以提出如下的反駁。在理想國第二卷，蘇格拉底長篇大論地鋪陳他的神學(xué)。但是，首先，理想國中與蘇格拉底對話的角色，甚至在場的聽眾，都是一個特選的團(tuán)體。游敘弗倫并不屬于這一類型的人。他首先屬于判處蘇格拉底死刑的大部分雅典人。其次，在理想國中他并沒有明確地一如在游敘弗倫篇的平行段落提及這樣的事實(shí)：有關(guān)諸神的錯誤概念，可以說就體現(xiàn)在雅典城邦的官方崇拜中。理想國中直言不諱的批評，是針對詩人他們是平民而不是針對祖先的習(xí)俗的。我得出這一臨時結(jié)論。在指控的意義上，蘇格拉底的確是不虔敬的。但他并沒有罪在愛人過度他懼怕就此被人認(rèn)為有罪。我說過，與游敘弗倫的對話是強(qiáng)加給蘇格拉底的。的確蘇格拉底并不尋求這一對話。這篇對話開頭提到的蘇格拉底的愛好，是最具啟發(fā)性的。這一提示讓我們想起了卡爾米德篇（Charmides）和呂西斯篇（Lysis）的開頭在那里蘇格拉底自己描述他如何樂意尋找與年輕人對話的地點(diǎn)。蘇格拉底并不樂意與游敘弗倫交談。他與他交談是因?yàn)槌鲇谪?zé)任他不得不談，或者因?yàn)樗J(rèn)為這樣做是正義的。這一對話便是個正義的活動。通過行動，蘇格拉底展示了他是正義的。這一行動便證實(shí)了游敘弗倫的無聲證詞。退一步說，就算蘇格拉底的不虔敬尚存疑問，他的正義則變得昭然若揭了。但什么是正義？照游敘弗倫，嚴(yán)格意義上講，正義等同于巧妙地照料屬人的事物。由于這種巧妙照料，或牧養(yǎng)，屬人事物會受益或變得更好。不管蘇格拉底對游敘弗倫的巧妙照料有幾分成功，據(jù)描寫，他的確費(fèi)力使游敘弗倫變得更好通過向自以為極端有智慧的他展示這一事實(shí)：他是極端蠢笨的。通過試圖使他變得多少明白道理，通過這樣的正當(dāng)活動，通過試圖使人們變得更好，蘇格拉底相信他在審慎行事。因?yàn)槊總€心智健全的人都希望自己和好人（因而是有益處的人），而不是和壞人（因而是有害處的人）相處。但正如一個想要喚住惡狗的人，也許會被惡狗咬傷，或者一位把危險的玩具從孩子手中拿走的父親也許會激起孩子的憤怒，試圖使人們變得更好的蘇格拉底，也會引起人們的怨恨，并且因此陷入不幸。那么，甚至想要使雅典人變得更好難道是審慎的嗎？盡管有這一困難，蘇格拉底的努力還是為他和他的朋友們，并最終為我們帶來了益處。因?yàn)樵诤腿藗儾还芏嗝创辣康娜私徽剷r，他也在學(xué)習(xí)，他也在研究人性。沒有這種研究，柏拉圖的對話就絕對寫不成。但還是讓我們回到主要問題：蘇格拉底的不虔敬。蘇格拉底是不虔敬的，因?yàn)樗?，或者他認(rèn)為他知道，祖先的習(xí)俗背后的有關(guān)祖先神祗的祖先的說法是錯誤的。這一知識與蘇格拉底對神圣事物昧然無知的可能性完全相容。他或許有足夠的知識，知道有關(guān)諸神的流俗故事是不正確的，因而知道按祖先的習(xí)俗崇拜祖先的神祗不是善，或者說，按祖先的習(xí)俗崇拜祖先的神祗不是真正的虔敬。但他也許對神圣事物并不具備足夠的知識，能肯定性地知道真正的虔敬到底是什么。這樣，他就不知道他是否真的虔敬。而假定其他人可能并不比蘇格拉底更有智慧，也就沒有人能夠知道蘇格拉底是否虔敬。這樣的話，人們所能說的不外乎：他不應(yīng)因其不虔敬而受懲罰。我個人相信這可能是個明智的決定。很可能這是游敘弗倫篇中最明顯的訊息：若是能從法典中刪除不虔敬之罪，那就太好了。但從柏拉圖的觀點(diǎn)看，這一訊息僅僅表達(dá)為一個虔誠的希望，一個不能實(shí)現(xiàn)的希望。現(xiàn)在讓我們轉(zhuǎn)向?qū)τ螖⒏惼母?xì)的分析。且讓我們先確定游敘弗倫篇在柏拉圖全部對話中的位置。游敘弗倫篇探討虔敬，即某種特定的德性。因而它和拉凱斯篇（Laches）（它探討的是勇氣）、卡爾米德篇（它探討的是節(jié)制）、以及理想國（它探討的是正義）屬于同一類。而我們知道有四樞德勇氣、節(jié)制、正義、以及智慧。沒有一部對話是專門探討智慧的（我得說，除非泰阿格斯篇Theages是偽作，因?yàn)樘┌⒏袼蛊翘接懼腔鄣模?。相反，我們有一部探討虔敬的柏拉圖對話。難道要用虔敬來替代智慧？最清楚地闡明四樞德的對話是理想國。在理想國中，柏拉圖倒可以說是用智慧來替代虔敬的。在討論哲學(xué)家的自然（本性）時也就是說在理想國中道德討論的最高層面蘇格拉底甚至沒有提到虔敬。盡管或者正因?yàn)槿绱耍瑳]有一部柏拉圖對話是專門探討智慧的。然而智慧是某種科學(xué)，有一部對話是探討科學(xué)的：泰阿泰德篇（Theaetetus）。這樣，游敘弗倫篇和泰阿泰德篇又屬于同一類，不僅僅是因?yàn)樗鼈兌继接懱囟ǖ牡滦?，而且也因?yàn)樗鼈兪峭粫r期的：兩次對話發(fā)生于同一時間，在被控之后判決之前。它們都屬于蘇格拉底生命的終點(diǎn)。因此，在這兩次對話中蘇格拉底都明確提到了其父母，或者確切地說，是其父親的技藝和母親的技藝，或者更加確切地說，是其父系祖先的技藝和母系祖先的技藝。他否認(rèn)他的技藝與他父系祖先的技藝、與戴達(dá)洛斯（Daedalus）的技藝有何干系。其自身技藝與其祖先、與其父系的關(guān)系，仍存疑問。他對其祖先、對其父系的態(tài)度，仍存疑問。游敘弗倫篇探討虔敬，而它留下了何謂虔敬的問題。泰阿泰德篇探討科學(xué)，因而其高潮是描述哲學(xué)的生活。進(jìn)而，這一描述的高潮則是這樣的論題：我們必須盡可能快地逃離此世；而這種逃離則是盡可能地趨同于神（assimilationtoGod）。這種趨同在于變得正義和虔敬，還有變得審慎。在這一莊重居中的段落（篇幅上也近乎在對話的中間），有關(guān)虔敬是不是德性的問題得到了肯定的回答。然而，這段話并不是完全沒有模糊性，如我們從前后語境來考慮的話。人們不能僅僅通過引用柏拉圖來解決任何重要的柏拉圖式問題。游敘弗倫篇在全部柏拉圖對話這的位置問題也是如此。年老的蘇格拉底被年輕的邁雷托士（Meletus）指控為不虔敬。游敘弗倫站在蘇格拉底這一邊，反對邁雷托士。但游敘弗倫，年輕的游敘弗倫，卻控告其年老的父親不虔敬。游敘弗倫的行動與邁雷托士的行動相平行：年輕人控告老年人。游敘弗倫在蘇格拉底和邁雷托士之間占了一個半當(dāng)中的位置。他是哪一類人？在柏拉圖唯一有關(guān)虔敬的對話中唯一的對話者的他，是哪一類人？游敘弗倫對蘇格拉底很有好感，而他又好自夸。他是個無害的自夸者。在他的自夸和他的無害之間有某種聯(lián)系。是什么讓他站在蘇格拉底這一邊？蘇格拉底有一種卜知的力量降臨到他頭上的魔力。而游敘弗倫是個職業(yè)的占卜者。他們都不同于常人。他們都有高于常人的稟賦，同一類高于常人的稟賦。因?yàn)檫@種高于常人的稟賦，他們?yōu)樵S多人所歆羨。游敘弗倫相信他和蘇格拉底是同一條船上的。游敘弗倫是個占卜者。他自夸對神圣事物他有高深的知識。因?yàn)樗羞@樣的知識，他能夠預(yù)知未來，從不失手。然而人們卻會笑話他，當(dāng)他是個瘋子。他們并不拿他當(dāng)回事。他們覺得他是沒有危害的。但他對這高人之處深信不疑，因而這種嘲弄根本影響不了他。他以顯得像個瘋子而自豪。因?yàn)樗嗌僖仓?，在那些充其量也只有屬人智慧的人眼中，神圣事物總顯得像是瘋狂。他以同樣的口吻談?wù)撍约汉椭T神。