階級宿命論與“小資產(chǎn)階級作家”童龍超內(nèi)容提要由“小資產(chǎn)階級作家”之類詞語引發(fā)的“詞”“人”“經(jīng)濟”“政治”“文學(xué)”的聯(lián)想程序，其中隱藏著一個個階級宿命論的思維邏輯，這樣的邏輯不是基于我們的生活實際與文學(xué)實際，然而它卻在相當長一段時間內(nèi)在我們的生活實際與文學(xué)實際中強制推行，給我們的作家與文學(xué)帶來了嚴重傷害。因此，“小資產(chǎn)階級作家”之類說法的合法性依據(jù)，值得懷疑。關(guān)鍵詞階級宿命論；“小資產(chǎn)階級作家”；思維邏輯；階級定性在我們的現(xiàn)代文學(xué)知識體系中，“某某階級作家”之類的說法充塞耳目?？梢哉f，伴隨著我們對馬克思主義以及馬克思主義文藝思想的接受，這類術(shù)語就與我們結(jié)下了不解之緣。一看到它們，我們自然而然地將一個個現(xiàn)代作家劃線站隊，對號入座，誰是小資產(chǎn)階級作家，誰是無產(chǎn)階級作家，誰是大地主大資產(chǎn)階級作家，清清楚楚。循著這些術(shù)語繼續(xù)向前，我們還能迅速掌握各個作家的人生檔案，他們經(jīng)濟的貧與富，政治的革命與反動，創(chuàng)作的先進與落后，全都了然于胸。這似乎是一條自動化的聯(lián)想程序，“詞”“人”“經(jīng)濟”“政治”“文學(xué)”，只要抓住前面的“詞”，后面所有的信息毫不費力一下子全都牽引出來。可是，這樣的聯(lián)想程序有問題沒有呢?是一種什么樣的思維邏輯貫穿其間?這樣的邏輯是不是有它的合法性?長期以來，由于文學(xué)知識憑借文學(xué)制度對我們反復(fù)塑造，我們習(xí)慣性地認同了這種聯(lián)想程序，沒有認真思考過這些問題，也沒有明確回答過這些問題。本文針對這些問題，試圖作出某種回答。我們在“某某階級作家”的格式中，選取頗為“棘手”的“小資產(chǎn)階級作家”為典型，去作一番深入細致的解剖和清理。我們的發(fā)現(xiàn)是，由“小資產(chǎn)階級作家”之類詞語引發(fā)的聯(lián)想程序，其中隱藏著一個個階級宿命論的思維邏輯，這樣的邏輯不是基于我們的生活實際與文學(xué)實際，然而它卻在相當長一段時間內(nèi)在我們的生活實際與文學(xué)實際中強制推行，給我們的作家與文學(xué)帶來了嚴重傷害。因此，“小資產(chǎn)階級作家”之類說法的合法性依據(jù)，值得懷疑。“小資產(chǎn)階級作家”是一個偏正式的合成詞，由中心詞“作家”加上一個“小資產(chǎn)階級”的修飾語。一個政治范疇的術(shù)語與一個文學(xué)范疇的術(shù)語連成一塊，其中的思維邏輯與轉(zhuǎn)換機制頗為微妙，并不像加法那樣簡單。在“微妙”中首先完成的，是從“經(jīng)濟”到“政治”的轉(zhuǎn)換。“資產(chǎn)”，資金、財產(chǎn)的意思。“小資產(chǎn)”，便是小有錢財。小有錢財?shù)男≠Y產(chǎn)階級雖比不上“大地主大資產(chǎn)階級”那樣富貴，但“經(jīng)濟上大體是可以自給的”，有的還有“余錢剩米”，盡管也有由“殷實人家”走向衰落的，但總比掙扎于溫飽線上的無產(chǎn)階級和半無產(chǎn)階級要好。這個“經(jīng)濟”的意義重大，按照馬克思主義的觀點，它是我們社會本源性的決定力量。我們的一切意識、觀念都在經(jīng)濟的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來。小資產(chǎn)階級“小有錢財”的經(jīng)濟地位，必然產(chǎn)生小資產(chǎn)階級的意識形態(tài)。這種意識形態(tài)又在有意無意中被我們“簡化”，“簡化”為單純的政治意識，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的規(guī)律實際便轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟基礎(chǔ)決定政治意識的規(guī)律。經(jīng)濟基礎(chǔ)對政治意識的那種決定作用，又被我們推到極致，甚至經(jīng)濟基礎(chǔ)的一點細微差異，也會隨之帶來政治意識的調(diào)整變動。在小資產(chǎn)階級內(nèi)部，由于“經(jīng)濟基礎(chǔ)”的一些細微不同，隨之便產(chǎn)生了小資產(chǎn)階級內(nèi)部政治態(tài)度的各種差異。有“余錢剩米”的，他們“膽子小，他們怕官，也有點怕革命。因為他們的經(jīng)濟地位和中產(chǎn)階級頗接近，故對于中產(chǎn)階級的宣傳頗相信，對革命取懷疑的態(tài)度。這一部分人在小資產(chǎn)階級中占少數(shù)，是小資產(chǎn)階級的右翼”?！敖?jīng)濟上大體可自給”的，他們“因為近年以來帝國主義、軍閥、封建地主、買辦大資產(chǎn)階級的壓迫和剝削，他們感覺現(xiàn)在的世界已經(jīng)不是從前的世界。他們有點罵人了，罵洋人叫洋鬼子，罵軍閥叫搶錢司令，罵土豪劣紳叫為富不仁。對于反帝國主義反軍閥的運動，僅懷疑其未必成功(理由是：洋人和軍閥的來頭那么大)，不肯貿(mào)然參加，取了中立的態(tài)度，但是決不反對革命”。由“殷實人家走向衰落的，這種人在三種人中革命性最強，“這種人在革命運動中頗要緊，是一個數(shù)量不小的群眾，是小資產(chǎn)階級的左翼”?？傊?jīng)濟基礎(chǔ)決定政治意識無可置辯，“小資產(chǎn)階級經(jīng)濟基礎(chǔ)”決定“小資產(chǎn)階級政治意識”無可置辯，于是在“小資產(chǎn)階級作家”術(shù)語內(nèi)，完成了第一步階級宿命論的邏輯轉(zhuǎn)換。第二步，是從政治到文學(xué)的轉(zhuǎn)換?！拔乃噺膶儆谡巍保@曾是我們現(xiàn)代文學(xué)知識中一條基本“定理”?！霸诂F(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級，屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級的藝術(shù)，和政治并行或互相獨立的藝術(shù)，實際上是不存在的?！币欢ǖ奈乃嚤囟ㄅc一定的階級、政治相適應(yīng)，一定的文藝必定反映一定的階級意識、政治意識。一個極端的說法是。“文藝本來是宣傳階級意識形態(tài)的武器”。無產(chǎn)階級意識形態(tài)產(chǎn)生無產(chǎn)階級的文藝，資產(chǎn)階級意識形態(tài)產(chǎn)生資產(chǎn)階級的文藝，“真正人民大眾的東西，現(xiàn)在一定是無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的。資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的東西，不可能屬于人民大眾?！薄澳闶琴Y產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級；你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民：二者必居其一?！毙≠Y產(chǎn)階級階級意識所產(chǎn)生的，自然地，只能是小資產(chǎn)階級的文學(xué)，“小資產(chǎn)階級出身的人們總是經(jīng)過種種方法，也經(jīng)過文學(xué)藝術(shù)的方法，頑強地表現(xiàn)他們自己，宣傳他們自己的主張，要求人們按照小資產(chǎn)階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界?！薄靶≠Y產(chǎn)階級文學(xué)”表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級的哪些階級意識呢?“就只是暴露黑暗，被稱為暴露文學(xué)，還有簡直是專門宣傳悲觀厭世的”；還有“彷徨”，“動搖”，“疑心”，“任性”，“個人主義”，“自由主義”“唯美主義”，“頹廢主義”，“享樂主義”都是小資產(chǎn)階級文學(xué)的應(yīng)有之義。在極端時期，階級意識甚至占領(lǐng)整個作品，連作品的題材、創(chuàng)作方法、表現(xiàn)技巧等，都與階級意識直接掛鉤。如所謂的“題材決定論”，題材選擇成為關(guān)系作家政治立場的大事，寫小資產(chǎn)階級題材的，就是小資產(chǎn)階級作家，要顯示作家政治的進步，就只能選擇無產(chǎn)階級的題材。創(chuàng)作方法上也有分野，小資產(chǎn)階級一般采用浪漫主義，浪漫主義屬于有問題和需要改造的創(chuàng)作方法，現(xiàn)實主義被認為是最先進的，是屬于無產(chǎn)階級的，現(xiàn)代主義則屬于沒落的、反動的大地主大資產(chǎn)階級。表現(xiàn)技巧也不能脫離與階級的干系，“一般的創(chuàng)作家與批評家有一種極大的錯誤，就是沒有看清階級與技巧的關(guān)系”；“用極優(yōu)美的句子來寫極粗暴的生活這是可能的么?用極香艷的詞藻來寫大革命的狂飆這是可能的事么?用花喲愛喲來寫勞工生活這是可能的事么?”于是，從政治到文學(xué)，從“小資產(chǎn)階級的階級意識”到“小資產(chǎn)階級的文學(xué)”，也完成了一種階級宿命論的邏輯轉(zhuǎn)換。接下來的，是從經(jīng)濟、政治、文學(xué)到人的轉(zhuǎn)換。“小資產(chǎn)階級的經(jīng)濟地位”、“小資產(chǎn)階級的政治意識”、“小資產(chǎn)階級的文學(xué)”這些術(shù)語，無非都是對人的一種描述，最后都要歸結(jié)到人，具體地說，歸結(jié)到作家。歸結(jié)到什么樣的作家呢?那只能是小資產(chǎn)階級的作家。我們在“作家”前面加上一個“小資產(chǎn)階級”的限定詞，變成“小資產(chǎn)階級作家”的合成詞，不是就能很好回答這個問題嗎?似乎合乎邏輯地，順乎自然地，“小資產(chǎn)階級作家”這個術(shù)語便產(chǎn)生了。可是在“合乎邏輯、順乎自然”背后，真正的邏輯是什么?這樣的邏輯有沒有問題?我們發(fā)現(xiàn)，從小資產(chǎn)階級的經(jīng)濟、政治、文學(xué)到小資產(chǎn)階級的作家，這里又經(jīng)歷了一次階級宿命論的邏輯轉(zhuǎn)換，只是這種轉(zhuǎn)換更復(fù)雜，更微妙。具體地說，有三個方面。一是由“事”向“人”轉(zhuǎn)換。如果說小資產(chǎn)階級經(jīng)濟、政治、文學(xué)之類的術(shù)語還帶有“就事論事”成分的話，那么“小資產(chǎn)階級作家”的稱謂完全就是架空“論人”。我們的焦點一下子轉(zhuǎn)移到了“人”，著重于作家“小資產(chǎn)階級”的階級身份。這個作家“做什么”、“有什么”不重要了，重要的是這個作家“是什么人”，是那塊“小資產(chǎn)階級”的牌子。由“事”到“人”的轉(zhuǎn)換可以在不同階級之間進行嗎?可以超越階級性進行嗎?不行，只能在“小資產(chǎn)階級”的框架內(nèi)進行。二是由“多面人”向“單面人”轉(zhuǎn)換?！靶≠Y產(chǎn)階級作家”術(shù)語在形成中，將作家“社會人”的角色、“家庭人”的角色，“日常人”的角色、“文化人”的角色都抹去，而充分強化作家“階級人”、“政治人”角色，作家成為“單面人”，而又別無選擇地成為“小資產(chǎn)階級的人”。三是由“事實出發(fā)”向“理論出發(fā)”轉(zhuǎn)換。馬克思主義的階級分析理論似乎成了一條“包打天下”、放之四海而皆準的真理，一切形形色色人事現(xiàn)象、文學(xué)現(xiàn)象無不在它掌控之下。似乎我們只要掌握了這個理論就夠了。一個被貼上“小資產(chǎn)階級作家”標簽的作家，他的出身如何，政治如何，創(chuàng)作如何，無非是“小資產(chǎn)階級”的那一套，除此之外似乎沒有別的東西，似乎不必勞神費思去另作具體分析。總之，從小資產(chǎn)階級經(jīng)濟、政治、文學(xué)到“小資產(chǎn)階級作家”這最后一個環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)換，仍是在階級宿命論的思維邏輯中?！靶≠Y產(chǎn)階級作家”術(shù)語的最后出臺，突出了“人物”，淡化了“事件”；突出了“單一”，淡化了“復(fù)雜”；突出了“理論”，淡化了“事實”。它意味著對作家進行抽象的階級定性成為可能，意味著不對作家、文學(xué)作具體分析，甚至進行階級分析，成為可能。一個產(chǎn)生于階級宿命論邏輯的“小資產(chǎn)階級作家”術(shù)語，由于自身不可克服的內(nèi)在缺陷，從一開始進入文學(xué)、思想、文化批評的話語，就難免不陷入自我沖突的尷尬處境，就難免不暴露它在使用中的機械與牽強。在上個世紀20年代末的“革命文學(xué)”論爭中，一直被我們描述成“無產(chǎn)階級作家”的魯迅，就被我們的“無產(chǎn)階級作家”稱為“小資產(chǎn)階級的文學(xué)家”，甚至被“完全決定”了“階級性”，是“封建余孽”，“二重的反革命”，“不得志的Fa8cist(法西斯蒂)”。不過，盡管“小資產(chǎn)階級作家”之類的術(shù)語存在這樣那樣的問題，甚至嚴重的問題，我們也不能完全抹殺在某些特定歷史時期、某些特定場合它們所具有的合理性的一面。在階級沖突異常尖銳、階級對立異常鮮明的20世紀二三十年代，作為一種歷史事實，階級意識已經(jīng)非常強烈地進入了某些作家的頭腦并通過文學(xué)的方式表現(xiàn)出來，文學(xué)界、文藝界的階級分野在某些特定時刻也達到了一個清晰可辨的程度。這種情況下，以階級定位標志作家，認識作家，分析作家，進而理解作品，顯然不失為一種有效的切人角度，它所提供的洞見，或許還是其他的角度所不能達到的。尤其需要說明的，那時建立在“小資產(chǎn)階級作家”之類術(shù)語之上的以階級分析為中心的政治性話語，還沒有獲得政治權(quán)力的支持，還僅限于語言、知識或觀念的層面，還不能構(gòu)成對其他話語方式(比如審美性話語、啟蒙性話語)在實際上的壓力，各種話語還能共同相處，或許還通過相互的交鋒、對話來推動我們思想、文化、學(xué)術(shù)與文學(xué)的進步。問題的危險性在于：一種話語試圖取代其他話語變成一種聲音，一種既定思維挾權(quán)力之功用以指導(dǎo)實踐，一個“問題”術(shù)語在權(quán)力參與下在現(xiàn)實中普遍推行。這樣的危險不幸產(chǎn)生了。共產(chǎn)黨在奪取政權(quán)之后，將解放區(qū)的經(jīng)驗在全國范圍內(nèi)推廣。階級分析理論在國家權(quán)力支持下取代了其他理論，成為分析作家、分析文學(xué)的指導(dǎo)性理論，在現(xiàn)實中普遍施行。由于現(xiàn)代中國大量的優(yōu)秀作家是小資產(chǎn)階級作家，大量優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)是小資產(chǎn)階級作家的文學(xué)，“小資產(chǎn)階級作家”這個術(shù)語在現(xiàn)實中的推行，幾乎就全面地牽動著中國現(xiàn)代作家、中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史命運?！盁o產(chǎn)階級作家”是最高榮譽，也是最高標準，一切作家都應(yīng)該向此看齊?！靶≠Y產(chǎn)階級作家”雖沒有“大地主大資產(chǎn)階級作家”那么壞，但他們也有這樣那樣的問題。在那個特別強調(diào)“斗爭”，強調(diào)“革命”的年代，“有問題”就要被“斗爭”，就要被“革命”。首先是針對作家經(jīng)濟、政治問題的“斗爭”、“革命”。小資產(chǎn)階級作家的“小資產(chǎn)”要被當作資本主義的尾巴割掉，他不能有發(fā)財賺錢的想法與行為，他要不斷地進行政治學(xué)習(xí)，不斷地接受政治改造，克服小資產(chǎn)階級的“根性”，要完全地把自己的立場轉(zhuǎn)到無產(chǎn)階級上來。這是我們的工作：“我們的工作，就是要向他們大吼一聲，說：同志們，你們那一套是不行的，無產(chǎn)階級是不能遷就你們的，依了你們，實際上就是依了大地主大資產(chǎn)階級，就有亡黨亡國的危險”。其次是針對作家創(chuàng)作問題的“斗爭”“革命”。雖然我們講“文藝界的主要的斗爭方法之一，是文藝批評”，實際施行的，卻不是真正的“文藝批評”，而是對作品“上綱上線”的政治批判。大量優(yōu)秀的現(xiàn)代文學(xué)作品便在簡單的政治定性中，被抹殺，被歪曲。一些作品還被強迫修改，強迫巴金修改家，強迫曹禺修改雷雨，強迫老舍修改四世同堂，成為現(xiàn)代文學(xué)史上一大怪現(xiàn)象。極端時期，“小資產(chǎn)階級作家”經(jīng)濟、政治、文學(xué)上的問題都不具體過問了，而直接對“人”，直接對作