北京人劇本北京人是曹禺在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的一部現(xiàn)實(shí)主義杰作。它借描寫封建世家曾家的沒(méi)落，揭示了舊制度必然崩潰的命運(yùn)。曾家曾經(jīng)象紅樓夢(mèng)中的賈家一樣，有過(guò)聲勢(shì)煊赫的時(shí)代，但如今卻迅速衰落下來(lái)，以至債臺(tái)高筑，要靠典賣老太爺?shù)膲勰緛?lái)抵擋外界經(jīng)濟(jì)的壓迫，也由此激化了家庭內(nèi)部的矛盾，翁媳、夫妻、姑嫂、父子都處于難以調(diào)和的狀態(tài)。老太爺曾皓雖想維系封建世家表面的威嚴(yán)，但面對(duì)兒媳思懿步步緊逼、兒子文清的庸弱無(wú)能、女婿江泰的無(wú)休止?fàn)幊?、孫媳瑞貞的叛逆等等現(xiàn)狀卻一籌莫展，只有嘆息。他最關(guān)心的只有兩件事一是視作生命的漆了十五年上了數(shù)百道的楠木棺材，這是他的希望、樂(lè)趣和寄托，無(wú)論如何不愿看到它被暴發(fā)戶杜家抬走；再就是把姨侄女愫芳拴在身邊，“永遠(yuǎn)成為他的奴隸”，但一切都是徒然。曾家的兒孫們則是封建文化和寄生生活培養(yǎng)出的“一群廢物”，誰(shuí)個(gè)也無(wú)力承擔(dān)振興家業(yè)的重任。文清是一個(gè)典型，終日沉溺在悠閑、懶散、空洞的生活中，下棋、品茶、吸鴉片、喂鴿、賦詩(shī)、作畫。他曾被逼外出謀事，但“外面風(fēng)浪太大”，他這只“已經(jīng)不會(huì)飛了”的金絲雀，不久即悄然回來(lái)，服毒自盡了。江泰是留學(xué)生出身，卻只會(huì)寄住在丈人家里吃閑飯、鬧脾氣、發(fā)牢騷。如文清所說(shuō)“我不說(shuō)話，一輩子沒(méi)有做什么。他吵得兇，一輩子也沒(méi)有做什么?！彼架彩蔷鞯?，但她的才干只用在家庭的互相傾軋上，擠老太爺?shù)腻X，利用文清和愫芳的感情糾葛，挾制丈夫、折磨愫芳。愫芳是一個(gè)掙脫了舊時(shí)代悲劇命運(yùn)而勇敢地跨進(jìn)新生活的女性。她沉默、文靜、柔弱、善良，出身名門世家，卻過(guò)著寄人籬下的凄涼日子。她和表哥文清聲氣相通，代他照顧年邁的姨父，為他保存卷軸，修補(bǔ)書畫，喂養(yǎng)鴿子，默默忍受著表嫂思懿的揶揄、刻薄，甚至要她嫁給文清作妾的捉弄，但文清是一個(gè)不值得她愛(ài)的“生命的空殼子”。文清的歸來(lái)，驚破了她的迷夢(mèng)，她懂得“人總該有忍不下去的時(shí)候”。在年輕勇敢的瑞貞的幫助下，沖破了情感羈絆，向新世界走去。劇中曾出現(xiàn)一個(gè)“北京人”頭像，并借人類學(xué)家說(shuō)明人類曾有一個(gè)沒(méi)有邪惡和矛盾的時(shí)代，這些描寫，同愫芳的出走一樣，寄寓著作家對(duì)光明的追求。北京人劇本人物曾皓在北平落戶的舊世家的老太爺，年六十三。曾文清他的長(zhǎng)子，三十六。曾思懿他的長(zhǎng)媳，三十八九。曾文彩他的女兒，三十三歲。江泰他的女婿，文彩的丈夫，一個(gè)老留學(xué)生，三十七八。曾霆他的孫子，文清與思懿的兒子，十七歲。曾瑞貞他的孫媳，霆兒的媳婦，十八歲。愫方他的姨侄女，三十上下。陳奶媽哺養(yǎng)曾文清的奶媽，年六十上下。小柱兒陳的孫兒，年十五。張順曾家的仆人。袁任敢研究“人類學(xué)”的學(xué)者，年三十八。袁圓袁的獨(dú)女，十六整?！氨本┤恕痹谠胃覍W(xué)術(shù)察勘隊(duì)里一個(gè)修理卡車的巨人。警察壽木商人甲、乙、丙、丁。地點(diǎn)第一幕中秋節(jié)。在北平曾家小花廳里。第二幕當(dāng)夜十一點(diǎn)的光景，曾宅小花廳里。第三幕離第一幕約有一月，某一天，深夜三點(diǎn)鐘，曾宅小花廳里。北京人第一幕第一幕（1）中秋節(jié)，將近正午的光景，在北平曾家舊宅的小花廳里，一切都還是靜幽幽的，屋內(nèi)悄無(wú)一人，只聽(tīng)見(jiàn)靠右墻長(zhǎng)條案上一架方棱棱的古老蘇鐘遲緩低郁地邁著他“嘀塔嘀嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄養(yǎng)的白鴿成群地在云霄里盤旋，時(shí)而隨著秋風(fēng)吹下一片冷冷的鴿哨響，異常嘹亮悅耳，這銀笛一般的天上音樂(lè)使久羈在暗屋里的病人也不禁抬起頭來(lái)望望從后面大花廳一排明凈的敞窗望過(guò)去，正有三兩朵白云悠然浮過(guò)蔚藍(lán)的天空。這間小花廳是上房大客廳和前后院朝東的廂房交聚的所在，屋內(nèi)一共有四個(gè)出入的門路。屋右一門通大奶奶的臥室，門前懸掛一張精細(xì)無(wú)比的翠綠紗簾，屋左一門通入姑奶奶曾文彩，嫁與留過(guò)洋的江泰先生的睡房，門前沒(méi)有掛著什么，門框較小，也比較骯臟，似乎里面的屋子也不甚講究。小花廳的后墻幾乎完全為一排狹長(zhǎng)的紙糊的隔扇和壁櫥似的小書齋占滿。這排紙糊的隔扇，就是上房的側(cè)門，占有小花廳后壁三分之二的地位。門檻離地約有一人，踏上一步石臺(tái)階，便邁入門內(nèi)的大客廳里。天色好，這幾扇狹長(zhǎng)的紙糊隔扇也完全推開(kāi)，可以望見(jiàn)上房的氣象果然軒豁寬敞，正是個(gè)“曾經(jīng)盛極”一時(shí)的大家門第。里面大客廳的門窗都開(kāi)在右面，向前院的門大敞著，露出庭院中綠蔭萌的棗樹(shù)藤蘿和白楊。此時(shí)耀目的陽(yáng)光通過(guò)客廳里（即大客廳）一列明亮的窗子，灑滿了一地，又返射上去，屋內(nèi)陰影浮沉，如在水中，連暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脫落的藻飾也在這陽(yáng)光的返照里熠熠發(fā)著光彩。相形之下，接近觀眾眼目的小花廳確有些昏暗。每到“秋老虎”的天氣，屋主人便將這大半壁通大客廳的門扇整個(gè)掩閉，只容左后壁小書齋內(nèi)一扇圓月形的紗窗漏進(jìn)一些光亮，這半暗的小花廳便顯得蔭涼可喜。屋里老主人平日不十分喜歡離開(kāi)后院的寢室的，但有時(shí)也不免到此地來(lái)養(yǎng)息。這小書齋居然也有個(gè)名兒。門額上主人用篆書題了“養(yǎng)心齋”三個(gè)大字的橫匾。其實(shí)它只是小花廳的壁櫥，占了小花廳后壁不到三分之一的地位，至多可以算作小花廳的耳室。書齋里正面一窗，可以望見(jiàn)后院老槐樹(shù)的樹(shù)枝，左面一門（幾乎是看不見(jiàn)的）正通后面的庭院和曾老太爺?shù)膶嬍?。這耳室里沿墻是一列書箱，里面裝滿了線裝書籍，窗前有主人心愛(ài)的楠木書案，紫檀八仙凳子，案放著筆墨畫硯，磁器古董，都是極其古雅而精致。這一代的主人們有時(shí)在這里作畫吟詩(shī)，有時(shí)在這里讀經(jīng)清談，有時(shí)在這里卜卜課，無(wú)味了就打瞌睡。講起來(lái)這小花廳原是昔日一個(gè)談機(jī)密話的地方。當(dāng)著曾家家運(yùn)旺盛的時(shí)代，賓客盈門，敬德公，這位起家立業(yè)的祖先，創(chuàng)下了一條規(guī)矩體己的親友們都照例請(qǐng)到此地來(lái)坐候，待到他朝中歸來(lái)，或者請(qǐng)入養(yǎng)心齋來(lái)密談，或者由養(yǎng)心齋繞到后院的簽押房里來(lái)長(zhǎng)敘，以別于在大客廳候事的后生們。那時(shí)這已經(jīng)鬢發(fā)斑白的老翁還年青，正是翩翩貴胄，意氣軒昂，每日逐花問(wèn)柳，養(yǎng)雀聽(tīng)歌，過(guò)著公子哥兒的太平年月。如今過(guò)了幾十年了，這間屋子依然是曾家子孫們聚談的所在。因?yàn)橐粍t家世的光輝和祖宗的遺愛(ài)都仿佛集中在這塊地方，不肖的子孫縱不能再像往日敬德公那樣光大門第，而緬懷已逝的繁華，對(duì)于這間笑談坐息過(guò)王公大人的地方，也不免徘徊低首，不忍遽去。再則統(tǒng)管家務(wù)的大奶奶（敬德公的孫媳）和她丈夫就住在右邊隔壁，吩咐和商量一切自然離不開(kāi)這個(gè)地方。加以這間房屋四通八達(dá)，蓋得十分講究。我們現(xiàn)在還看得出棟梁上往日金碧輝煌的痕跡。所以至今雖然家道衰微，以至于連大客廳和西廂房都不得已讓租與一個(gè)研究人類學(xué)的學(xué)者，但這一面的房屋再也不肯輕易讓外人居用。這是曾家最后的一座堡壘?？v然花園的草木早已荒蕪，屋內(nèi)的柱梁亦有些褪色，墻壁的灰砌也大半剝蝕，但即便處處都像這樣顯出奄奄一息的樣子，而主人也要在四面楚歌的環(huán)境中勉強(qiáng)掙扎、抵御的。其實(shí)驀一看這間屋子決不露一點(diǎn)寒傖模樣。我們說(shuō)過(guò)那沉重的蘇鐘就裝潢得十分堂皇，鐘后那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮，（北平老式的房子屋與屋之間也有玻璃窗）里面深掩著杏色的幔子，大奶奶的脾氣素來(lái)不肯讓人看見(jiàn)她在房里做些什么仿佛鎖藏著無(wú)限的隱秘。鐘前橫放一架金錦包裹的玉如意，祖宗傳下來(lái)為子孫下定的東西。兩旁擺列著盆景蘭草和一對(duì)二十年前作為大奶奶陪嫁的寶石紅的古瓶。條案前立一張紅木方桌，有些舊損，上面鋪著紫線毯，開(kāi)飯時(shí)便抬出來(lái)當(dāng)作飯桌。現(xiàn)在放著一大盤冰糖葫蘆，有山楂紅的，紫葡萄的，生荸薺的，胡桃仁的，山藥豆的，黑棗的，梨片的，大紅橘子瓣的，那鮮艷的顏色使人看著幾乎忍不住流下涎水。靠方桌有兩三把椅子和一只矮凳，擦得都很潔凈。左墻邊上倚一張半月形的紫檀木桌，放在姑奶奶房門上首，桌上有一盆佛手，幾只綠絹包好的鼻煙壺，兩三本古書。當(dāng)中一只透明的玻璃缸，有金魚在水藻里悠然游漾。桌前有兩三把小沙發(fā)，和一個(gè)矮幾，大約是留學(xué)生江泰出的主意，擺的較為別致。這面墻上懸掛一張董其昌（董其昌（15551636），字宰，號(hào)思白，香光居士，華亭（今上海市松江人）人，明書畫家。有容臺(tái)集、容臺(tái)別集、畫禪室隨筆、畫旨、畫眼等。的行書條幅，裝裱頗古。近養(yǎng)心齋的墻角處懸一張素錦套著的七弦琴，橙黃的絲穗重重的垂下來(lái)。后面在養(yǎng)心齋與通大客廳的隔扇之間空著一塊白墻，一幅淡遠(yuǎn)秀勁的墨竹掛在那兒，這看來(lái)似乎裝裱得不久。在這幅竹子的右邊立一個(gè)五尺高的烏木雕龍燈座，龍嘴銜一個(gè)四方的紗燈，燈紗是深藍(lán)色的，畫著彩色的花鳥(niǎo)。左邊放一個(gè)白底藍(lán)花仿明磁的大口磁缸里面斜插了十幾軸畫。缸邊放兩張方凳，凳上正擱著一只皮箱虛掩著箱蓋。屋內(nèi)靜悄悄的，天空有斷斷續(xù)續(xù)的鴿哨響。外面長(zhǎng)胡同里仿佛有一個(gè)人很吃力地緩緩?fù)浦逼姜?dú)有的單輪水車，在磷磷不平的石鋪的狹道上一直是單調(diào)地“吱妞妞，吱妞妞”地呻嘶著。這郁塞的輪軸聲，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)，中間偶爾夾雜了挑擔(dān)子的剃頭師傅打著“喚頭”（一種熟鐵做成巨鑷似的東西，以一巨釘自鑷隙中打出，便發(fā)出“尢兒、尢兒”的金屬音）如同巨蜂鳴唱一般嗡嗡的聲音。間或又有磨刀剪的人吹起爛舊的喇叭“唔吼哈哈”地吼叫，沖破了單調(diào)的沉悶。屋內(nèi)悄然無(wú)人，淡琥珀色的宮瓷盆內(nèi)蓄養(yǎng)著素心蘭，靜靜散發(fā)著幽香，微風(fēng)吹來(lái)，窗外也送進(jìn)來(lái)桂花甜沁沁的氣息。半晌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)自大客廳通前院的門走進(jìn)來(lái)曾大奶奶和張順，他們匆匆穿過(guò)大花廳，踱入眼前這間屋子。張順，一個(gè)三十上下的北平仆人，恭謹(jǐn)而又有些焦灼地隨在后面。曾思懿（大奶奶），是一個(gè)自小便在士大夫家庭熏陶出來(lái)的女人。自命知書達(dá)禮，精明干練，整天滿臉堆著笑容，心里卻藏著刀，虛偽，自私，多話，從來(lái)不知自省。平素以為自己既慷慨又大方，而周圍的人都是謀害她的狼鼠。嘴頭上總?cè)轮爸t忍為懷”，而心中無(wú)時(shí)不在打算占人的便宜，處處思量著“不能栽了跟頭”。一向是猜忌多疑的，還偏偏誤認(rèn)是自己感覺(jué)的敏銳任何一段談話她都像聽(tīng)得出是惡意的攻訐，背后一定含有陰謀，計(jì)算，成天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好在自己造想的權(quán)詐詭秘的空氣中勾心斗角。言辭間盡性矯揉造作，顯露她那種謙和，孝順，仁愛(ài)種種一個(gè)賢良婦人應(yīng)有的美德，藉此想在曾家親友中博得一個(gè)賢惠的名聲，但這些親友們沒(méi)有一個(gè)不暗暗憎厭她，狡詐的狐貍時(shí)常要露出令人齒冷的尾巴的。她絕不仁孝（她恨極那老而不死的老太爺），還夸口是稀見(jiàn)的兒婦，貪財(cái)若命，卻好說(shuō)她是第一等慷慨。暗放冷箭簡(jiǎn)直成了癖性，而偏愛(ài)贊美自己的口德，幾乎是虐待眼前的子媳，但總在人前嘆惜自己待人過(guò)于厚道。有人說(shuō)她陰狠，又有人說(shuō)她不然。罵她陰狠的，是恨她笑里藏刀，胸懷不知多么偏狹詭秘；看她不然的，是諒她膽小如鼠，怕賊，怕窮，怕死，怕一切的惡人和小小的災(zāi)難，因?yàn)槠骋?jiàn)墻邊一棵弱草，她不知哪里來(lái)的怨毒，定要狠狠踩絕了根苗，而遇著了那能蜇噬人的蜂蛇，就立刻暗避道旁，稱贊自己的涵養(yǎng)?？傊?，她自認(rèn)是聰明人，能干人，利害人，有抱負(fù)的人；只可惜錯(cuò)嫁在一個(gè)衰微的士大夫家，怨艾自己為什么偏偏生成是一個(gè)婦道。她身材不高，兔眼睛微微有點(diǎn)斜。寬前額，高鼻梁，厚厚的嘴唇，牙齒向前暴突，兩條烏黑的細(xì)眉像刀斬一般地涂得又齊又狠。說(shuō)話時(shí)，極好暗窺看對(duì)方的神色，舉止言談都非常機(jī)警。她不到四十歲的模樣，身體已經(jīng)發(fā)胖，臉上仿佛有些浮腫。她穿一件淺黃色的碎花旗袍，金繡緞鞋，腋下系著一串亮閃閃的鑰匙，手里拿著賬單，眉宇間是惱怒的。曾文清在右面屋內(nèi)的聲音（空洞乏力）知道了，為什么不請(qǐng)她進(jìn)來(lái)呀曾思懿請(qǐng)她進(jìn)來(lái)一嘴的臭蒜氣，到了我們屋子，臭氣熏天，你受得了，我可受不了。你今天究竟走不走，出門的衣服我可都給你收拾好了。聲音（慢悠悠地）“鴿子都飛起來(lái)了么”曾思懿（不理他）我問(wèn)你究竟想走不想走聲音（入了神似地）“今天鴿子飛得真高啊哨子聲音都快聽(tīng)不見(jiàn)了?！痹架玻ㄏ蛴议T走著）喂，你到底心里頭打算什么你究竟聲音（苦惱地拖著長(zhǎng)聲）“我走，我走，我走，我是要走的?！痹架玻ㄗ叩脚P室門前掀起門簾，把門推開(kāi)，仿佛突然在里面看見(jiàn)什么不祥之物，驚叫一聲）呵，怎么你又這時(shí)客廳里聽(tīng)見(jiàn)陳奶媽正邁步進(jìn)來(lái)，放聲說(shuō)話，思懿連忙回頭諦聽(tīng)，那兩扇房門立刻由里面霍地關(guān)上。陳奶媽攜著小柱兒走進(jìn)來(lái)。小柱兒年約十四五，穿一身鄉(xiāng)下孩子過(guò)年過(guò)節(jié)才從箱子里取出來(lái)的那套新衣裳。布襪子，布鞋，扎腿，毛藍(lán)土布的長(zhǎng)衫，短袖肥領(lǐng)下擺蓋不住膝蓋。長(zhǎng)衫洗得有些褪了顏色，領(lǐng)后正中有一塊小紅補(bǔ)釘。衣服早縮了水有一個(gè)地方突然凸成一個(gè)包緊緊箍在身上，顯得他圓粗粗地茁壯可愛(ài)。進(jìn)門來(lái)，一對(duì)圓溜溜的黑眼珠不安地四下亂望，小胸脯挺得高高的，在衣裳下面騰騰跳動(dòng)著，活像剛從林中躍出來(lái)的一只小鹿。光葫蘆頭上，滾圓的臉紅得有些發(fā)紫，塌塌鼻子，小翹嘴，一臉憨厚的傻相。眉眼中，偶爾流露一點(diǎn)頑皮神色。他一手拿著一具泥土塑成的“括打嘴”兔兒爺或豬八戒“括打嘴”兔兒爺是白臉空膛的，活安上唇中系以線，下面扯著線，嘴唇就刮打刮打地亂搗起來(lái)，如果是黑臉紅舌頭的豬八戒，那手也是活的，扯起線來(lái)，那頭頂僧帽，身披袈裟的豬八戒就會(huì)敲著木魚打著鈸，長(zhǎng)嘴巴也仿佛念經(jīng)似的“刮打”亂動(dòng)，很可笑的一手挾著一只老母雞，提著一個(gè)蓄鴿子的長(zhǎng)方空竹籠，后面跟隨張順，兩手抱著一個(gè)大筐子，里面放著母雞，雞蛋，白菜，小米，芹菜等等。兩個(gè)人都汗淋淋地傻站在一旁。陳奶媽走，走，走?。▏Z嘮叨叨）這孩子，你瞧你這孩子出了一身汗，誰(shuí)叫你喝酸梅湯立了秋再喝這些冰涼的東西非鬧肚子不可。（回頭對(duì)張順）張順，你在旁邊也不說(shuō)著點(diǎn)，由他的性（指著）你這“括打嘴”是誰(shuí)給你買的小柱兒（斜眼看了看張順）他張爺。陳奶媽（回頭對(duì)張順一半笑，一半埋怨）你別笑，你買了東西，我也不領(lǐng)你的情。曾思懿得了，別罵他了。陳奶媽小柱兒，你還不給大奶奶磕頭。把東西放下，放下小柱兒連忙放下空鴿籠，母雞也擱在張順抱著的大筐子里。曾思懿別磕了，別磕了，老遠(yuǎn)來(lái)的，怪累的。陳奶媽（看著小柱兒舍不得放下那“括打嘴”，一手搶過(guò)來(lái)）把那“括打嘴”放下，沒(méi)人搶你的。（順手又交給張順，張順狼狽不堪，抱滿了一堆大東西）曾思懿別磕了，怪麻煩的。陳奶媽（笑著說(shuō)）你瞧這鄉(xiāng)下孩子教了一路上到了城里又都忘了。（上前按著他）磕頭，我的小祖宗小柱兒回頭望望他的祖母，仿佛發(fā)愣，待陳奶媽放開(kāi)手他驀地?fù)湓诘厣峡牧艘粋€(gè)頭，一骨碌就起來(lái)。曾思懿（早已拿出一個(gè)為著過(guò)節(jié)賞人的小紅紙包）小柱兒，保佑你日后狗頭狗腦的，長(zhǎng)命百歲來(lái)拿著，買點(diǎn)點(diǎn)心吃。（小柱兒傻站著）陳奶媽嗐，真是的，又叫您花錢。（對(duì)孫兒）拿著吧，不要緊的，這也是你奶奶的親人給的。（小柱兒上前接在手里）謝謝呀，你，（小柱兒翻身又從張順手里拿下他的“括打嘴”低頭傻笑）這孩子站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相，磕頭也沒(méi)個(gè)磕頭相。大奶奶，你坐呀，嗐，路遠(yuǎn)天熱（拉出一把凳子就坐）我就一路上跟小柱兒說(shuō)張順（忍不?。╆惸棠涛疫@兒還抱著呢陳奶媽（回頭大笑）您，你瞅我這記性大奶奶，（把他拉過(guò)來(lái)一面說(shuō)一面在筐里翻）鄉(xiāng)下沒(méi)什么好吃的，我就從地里摘了點(diǎn)韭黃，芹菜，擘蘭，黃瓜，青椒，豇豆，這點(diǎn)東西曾思懿太多了，太多了。陳奶媽這還有點(diǎn)子小米，雞蛋，倆啊老母雞。曾思懿您這不簡(jiǎn)直是搬家了，真是的，大老遠(yuǎn)的帶了來(lái)又不能（回頭對(duì)張順）張順，就拿下去吧。陳奶媽（對(duì)張順）還有給你帶了兩個(gè)大蘿卜。（亂找）張順（笑著）您別找了，早下了肚了。張連忙抱著那大筐由通大客廳的門走出去。小柱兒（秘密地）奶奶。陳奶媽干什么小柱兒（低聲）拿出來(lái)不拿出來(lái)陳奶媽（莫名其妙）什么小柱兒忽然伶俐地望著他的祖母提一提那鴿籠。陳奶媽（突然想起來(lái)）哦（非常著急）哪兒啦哪兒啦小柱兒（仿佛很抱歉的樣子由衣下掏出一只小小的灰鴿子，頂毛高翹，羽色油潤(rùn)潤(rùn)的，周身有幾顆紫點(diǎn)，看去異常玲瓏，一望便知是個(gè)珍種）這兒陳奶媽（捧起那只小鴿，快樂(lè)得連聲音都有些顫動(dòng)，對(duì)那鴿子）乖，我的親兒子，你在這兒啦怪不得我覺(jué)得少了點(diǎn)什么。（對(duì)大奶奶）您瞅這孩子原來(lái)是一對(duì)的，我特意為我的清少爺“學(xué)磨”（“訪求”的意思）來(lái)的。好好放在籠里，半路上他非要都拿出來(lái)玩，嘩的，就飛了一個(gè)。倒是我清少爺運(yùn)氣好，剩下的是個(gè)好看的，大奶奶，您摸摸這毛。（硬要塞在大奶奶的手中）這小心還直跳呢曾思懿（本能地厭惡鴿子這一類的小生命，向后躲避，強(qiáng)打著笑容）好，好，好。（對(duì)左門喊）文清，陳奶媽又給你帶鴿子來(lái)啦陳奶媽（不由得隨著喊）清少爺。曾文清在屋內(nèi)的聲音陳奶媽。陳奶媽（捧著鴿子，立刻就想到她的清少爺面前獻(xiàn)寶）我進(jìn)門給你們看看（說(shuō)著就走）曾思懿（連忙）您別進(jìn)去。陳奶媽（一愣）怎么曾思懿他，他還沒(méi)起。陳奶媽（依然興高采烈）那怕什么的，我跟清少爺就在床邊上談?wù)?。（又走）曾思懿別去吧。屋子里怪臟的。陳奶媽（溫愛(ài)地）嗐，不要緊的。（又走）曾思懿（叫）文清，你衣服換好了沒(méi)有文清在屋內(nèi)應(yīng)聲我正在換呢陳奶媽（直爽地笑著）嗐，我這么大年紀(jì)還怕你。（走到門前推門）文清在內(nèi)（大聲）別進(jìn)來(lái)，別進(jìn)來(lái)。曾思懿（攔住她）就等會(huì)吧，他換衣服就怕見(jiàn)人陳奶媽（有點(diǎn)失望）好，那就算了吧，脾氣做成就改不了啦。（慈愛(ài)地）大奶奶，清少爺十六歲還是我給他換小褂褲呢。（把鴿子交給小柱兒）好，放回去吧（但是又忍不住對(duì)著門喊）清少爺，您這一向好啊。曾思懿（同時(shí)拉出一個(gè)凳子）坐著說(shuō)吧。文清的聲音（親熱地）好，您老人家呢陳奶媽（大聲）好（臉上又浮起光彩）我又添了一個(gè)孫女。這時(shí)小柱兒悄悄把鴿子放入籠里。文清的聲音恭喜您啊。陳奶媽（大聲）可不是，胖著哪（說(shuō)完坐下）曾思懿他說(shuō)恭喜您。陳奶媽嗐，恭什么喜，一個(gè)丫頭子文清的聲音您這次得多住幾天。陳奶媽（伸長(zhǎng)脖子，大聲）嗯，快滿月了。曾思懿他請(qǐng)您多住幾天。陳奶媽（搖頭）不，我就走。文清的聲音（沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)）啊陳奶媽（立起，大聲）我就走，清少爺。文清的聲音干么那么忙啊陳奶媽啊文清的聲音（大聲）干什么那么忙陳奶媽（還未聽(tīng)見(jiàn)）什么小柱兒（忍不住憨笑起來(lái)）奶奶，您真聾，他問(wèn)你忙什么陳奶媽（喊昏了，迷惘地重復(fù)一遍）忙什么（十分懊惱，半笑道）嗐，這么談，可別扭死啦。得了，等他出來(lái)談吧。大奶奶，我先到里院看看愫小姐去曾思懿也好，一會(huì)兒我叫人請(qǐng)您。（由方桌上盤中取下一串山楂紅的糖葫蘆）小柱兒，你拿串糖葫蘆吃。（遞給他）陳奶媽你還不謝謝（小柱兒傻嘻嘻地接下，就放在嘴里）又吃又吃（猛可從他口里抽出來(lái)）別吃看著（小柱兒饞滴滴地望著手中那串紅艷艷的糖葫蘆）把那“括打嘴”放下，跟奶奶來(lái)小柱兒放下那“括打嘴”，還戀戀不舍，奶奶拉著他的手，由養(yǎng)心齋的小門下。曾思懿真討厭（把那五顏六色的“括打嘴”放在一邊，又提起那鴿籠）文清在屋內(nèi)的聲音陳奶媽曾思懿出去了。主題北京人第一幕（2）第一幕（2）她的丈夫曾文清，由右邊臥室門踱出。他是個(gè)在詩(shī)人也難得有的這般清俊飄逸的骨相瘦長(zhǎng)個(gè)兒穿著寬大的袍子，服色淡雅大方，舉止談話帶著幾分懶散模樣。然而這是他的自然本色，一望而知淳厚，聰穎，眉宇間蘊(yùn)藏著靈氣。他面色蒼白，寬前額，高顴骨，無(wú)色的嘴唇，看來(lái)異常敏感，凹下去的眼眸流露出失望的神色，悲哀而沉郁。時(shí)常凝視出神，青筋微微在額前邊凸起。他生長(zhǎng)在北平的書香門第，下棋，賦詩(shī)，作畫，很自然的在他的生活里占了很多的時(shí)間。北平的歲月是悠閑的，春天放風(fēng)爭(zhēng)，夏夜游北海，秋天逛西山看紅葉，冬天早晨在霽雪時(shí)的窗下作畫。寂寞時(shí)徘徊賦詩(shī)，心境恬淡時(shí)，獨(dú)坐品茗，半生都在空洞的悠忽中度過(guò)。又是從小為母親所溺愛(ài)的，早年結(jié)婚，身體孱弱，語(yǔ)音清虛，行動(dòng)飄然。小地方看去，他絕頂聰明，兒時(shí)即有“神童”之譽(yù)。但如今三十六歲了，卻故我依然，活得是那般無(wú)能力，無(wú)魂魄，終日像落掉了什么。他風(fēng)趣不凡，談吐也好，分明是個(gè)溫厚可親的性格，然而他給與人的卻是那么一種沉滯懶散之感，懶于動(dòng)作，懶于思想，懶于用心，懶于說(shuō)話，懶于舉步，懶于起床，懶于見(jiàn)人，懶于做任何嚴(yán)重費(fèi)力的事情。種種對(duì)生活的厭倦和失望甚至使他懶于宣泄心中的苦痛。懶到他不想感覺(jué)自己還有感覺(jué)，懶到能使一個(gè)有眼的人，看得穿“這只是一個(gè)生命的空殼”，雖然他很溫文有禮的，時(shí)而神采煥發(fā)，清奇飄逸。這是一個(gè)士大夫家庭的子弟，染受了過(guò)度的腐爛的北平士大夫文化的結(jié)果。他一半成了精神上的癱瘓。他是有他的難言之痛的。早年婚后的生活是寂寞的，麻痹的，偶爾在寂寞的空谷中遇見(jiàn)了一枝幽蘭，心里不期然而有憬悟，同聲同氣的靈魂，常在靜默中相通的，他們了解寂寞正如同宿鳥(niǎo)知曉歸去。他們?cè)谙鄬?duì)無(wú)言的沉默中互相獲得了哀惜和慰藉，卻又生怕泄露出一絲消息，不忍互通款曲。士大夫家庭原是個(gè)可怕的桎梏，他們的生活一直是郁結(jié)不舒，如同古井里的水。他們只沉默地接受這難以挽回的不幸，在無(wú)聊的歲月中全是黑暗同齟齬，想得到一線真正的幸福而不可能。一年年忍哀耐痛地打發(fā)著這渺茫無(wú)限的寂寞日子，以至于最后他索性自暴自棄，怯弱地沉溺在一種不良的嗜好里來(lái)摧毀自己。如今他已是中年人了，連那枝幽蘭也行將凋落，多年矚望的子媳也奉命結(jié)婚，自己所身受的苦痛，眼看著十七歲的孩子重蹈覆轍。而且家道衰弱，以往的好年月仿佛完全過(guò)去。逐漸逼來(lái)的困窘，使這懶散慣了的靈魂，也怵目驚心，屢次決意跳出這窄狹的門檻，離開(kāi)北平到更廣大的人海里與世浮沉，然而從未飛過(guò)的老鳥(niǎo)簡(jiǎn)直失去了勇氣再學(xué)習(xí)飛翔。他怕，他思慮，他莫名其妙地在家里踟躕。他多年厭惡這個(gè)家庭，如今要分別了，他又意外無(wú)力地沉默起來(lái)，仿佛突然中了癱瘓。時(shí)間的蛀蟲，已逐漸嚙耗了他的心靈，他隱隱感覺(jué)到暗痛，卻又尋不出在什么地方。他進(jìn)了屋還在扣系他的夾綢衫上的紐扣。曾文清（笑顏隱失）她真出去了你怎么不留她一會(huì)兒曾思懿（不理他）這是她送給你的鴿子。（遞過(guò)去）曾文清（提起那只鴿籠）可憐，讓她老人家走這么遠(yuǎn)的路，（望著那鴿子，贊賞地）啊，這還是個(gè)“鳳頭”“短嘴”（欣喜地）這應(yīng)該是一對(duì)的，怎么（抬頭一副鐵青的臉望著他）曾思懿文清，你又把那燈點(diǎn)起來(lái)干什么曾文清（烏云罩住了臉，慢慢把那鴿籠放下）曾思懿（叨叨地）昨兒個(gè)老頭還問(wèn)我你最近怎么樣那套煙燈，煙家伙扔了沒(méi)有。我可告訴他早扔了。（尖厲的喉嚨）怪事怪事苦也吃了，煙也戒了，臨走，臨走，你難道還想鬧場(chǎng)亂子曾文清（長(zhǎng)嘆，坐下）噯，別管我，你讓我就點(diǎn)著燈看看。曾思懿（輕蔑地）誰(shuí)要管你大家住在一起，也就顧的是這點(diǎn)面子，你真要你那好妹夫姑爺說(shuō)中了，說(shuō)你再也出不了門，做不得事，只會(huì)在家里抽兩口煙唱會(huì)子茶，玩玩鴿子，畫畫畫，恍惚了這一輩子曾文清（淡悠悠）管人家怎么說(shuō)呢，我不就要走了么曾思懿你要走，你給我留點(diǎn)面子，別再昏天黑地的。曾文清（苦惱地）我不是處處聽(tīng)了你的話么你還要怎么樣（又呆呆望著前面）曾思懿（冷冷地挑剔）請(qǐng)你別做那副可憐相。我不是母夜你別做得叫人以為我多么厲害，仿佛我天天欺負(fù)丈夫，我可背不起這個(gè)名譽(yù)。（走到箱子前面）曾文清（無(wú)神地凝望那籠里的鴿子）別說(shuō)了，晚上我就不在家了。曾思懿（掀開(kāi)箱蓋，回頭）你聽(tīng)明白，我可沒(méi)逼你做事，你別叫人說(shuō)又是我出的主意，叫你出去?；仡^外頭有什么不舒服，叫親戚們罵我逼丈夫出門受苦，自己享福，又是大奶奶不賢惠。（嘮嘮叨叨，一面整理箱中文清出門的衣服）我可在你們家里的氣受夠了，哼有婆婆的時(shí)候，受婆婆的氣，沒(méi)有婆婆了，受媳婦的氣，老的老，小的小，中間還有你這位曾文清（早已厭倦，只好另外找一個(gè)題目截住她的無(wú)盡無(wú)休的話）咦，這幅墨竹掛起來(lái)了。曾思懿（斜著眼）掛起來(lái)了曾文清（走到畫前）裱得還不錯(cuò)。曾思懿（尖酸地）我看畫得才好呢真地多雅致一個(gè)畫畫，一個(gè)題字，真是才子佳人，天生的一對(duì)。曾文清（氣悶）你別無(wú)中生有，拿愫小姐開(kāi)心。曾思懿（鄙夷地）咦，奇怪，你看你這做賊心虛的勁兒。我說(shuō)你們?cè)趺蠢层盒〗惝嫃埉嬕仓档媚氵@樣大驚小怪的，又賦詩(shī)，又題字，又親自送去裱，我告訴你，我不是個(gè)小氣人。丈夫討小老婆我一百個(gè)贊成。（夸張地）我要是個(gè)男人，我就討個(gè)七八個(gè)小老婆。男人嚜不爭(zhēng)個(gè)酒色財(cái)氣，爭(zhēng)什么可是有一樣，（尖刻地）像愫小姐這樣的人曾文清（有點(diǎn)惱怒）你不要這樣亂說(shuō)人家。人家是個(gè)沒(méi)出嫁的姑娘曾思懿奇怪，（刁鉆古怪地笑起來(lái)）你是她的什么要你這么護(hù)著她。曾文清（誠(chéng)摯地）人家無(wú)父無(wú)母的住在我們家里，你難道一點(diǎn)不憐恤人家曾思懿（狡猾地把嘴唇一咧）你憐恤人家，人家可不憐恤你（指著他說(shuō)）你不要以為她一句話不說(shuō)，仿佛厚厚道道，沒(méi)心沒(méi)意的。（精明自負(fù)）我可看得出這樣的女人，（絮絮叨叨）這樣女人一肚子壞水，話越少，心眼越多。人家為什么不嫁，陪著你們老太爺人家不瘸不瞎，能寫能畫，為什么偏偏要當(dāng)老姑娘，受活罪，陪著老頭（冷笑）我可不愿拿壞心眼亂猜人，你心里想去吧。曾文清（冷冷地望著她）我想不出來(lái)。曾思懿（爆發(fā)）你想不出來(lái)，那你是個(gè)笨蛋曾文清（眉頭上涌起寂寞的憂傷）唉，不要太聰明了，（低頭踱到養(yǎng)心齋里，在畫桌前，仿佛在找什么）曾思懿（更惹起她的委屈）我聰明哼，聰明人也不會(huì)在你們家里苦待二十年了。你早就該學(xué)那些新派的太太們，自己下下館子，看看戲，把這個(gè)家交給兒媳婦管，省得老頭一看見(jiàn)我就皺眉頭，像欠了他的閻王債似的。（自詡）噯，我是個(gè)富貴脾氣丫頭命，快四十的人還得上孝順公公，下侍候媳婦，中間還得看你老人家顏色。（端起一杯參湯）得了，得了，參湯都涼了，你老人家快喝吧。曾文清（一直皺著眉頭，忍耐地聽(tīng)著，翻著，突然由書桌抽屜里抖出一幅尚未裝裱的山水，急得臉通紅）你看，你看，這是誰(shuí)做的事（果然那幅山水的邊緣被什么動(dòng)物嚙成犬牙的形狀，正中竟然咬破一個(gè)掌大的洞）曾思懿（放下杯子）怎么曾文清（抖動(dòng)那幅山水）你看，你看啊曾思懿（幸災(zāi)樂(lè)禍，淡淡地）這別是我們姑老爺干的吧。曾文清（回到桌前，又查視那抽屜）這是耗子這是耗子（走近思，忍不住揮起那幅畫）我早就說(shuō)過(guò)，房子老，耗子多，要買點(diǎn)耗子藥，你總是不肯。曾思懿老爺子，買過(guò)了。（嘲弄）現(xiàn)在的耗子跟從前不一樣，鬼得多。放了耗子藥，它就不吃，專找人心疼的東西禍害。曾文清（傷心）這幅畫就算完了。曾思懿（刻薄尖酸）這有什么希奇，叫愫小姐再畫一張不結(jié)了么曾文清（耐不下，大聲）你（突然想起和她解釋也是枉然，一種麻木的失望之感，又蠕蠕爬上心頭。他默默端詳那張已經(jīng)破碎的山水，木然坐下，低頭沉重地）這是我畫的。曾思懿（也有些吃驚，但仍堅(jiān)持她的冷冷的語(yǔ)調(diào)）奇怪，一張畫叫個(gè)小耗子咬了，也值得這么著急家里這所房子、產(chǎn)業(yè)，成年叫外來(lái)一群大耗子啃得都空了心了，你倒像沒(méi)事人似的。曾文清（長(zhǎng)嘆一聲，把那張畫扔在地上，立起來(lái)苦笑）噯，有飯大家吃。曾思懿（悻悻然）有飯大家吃你祖上留給你多少產(chǎn)業(yè)，你夸得下這種口?，F(xiàn)在老頭在，東西還算一半是你的，等到有一天老頭歸了天突然由左邊屋里發(fā)出一種混濁而急躁的罵人聲音，口氣高傲，罵得十分順嘴，有那種久于呼奴使婢罵慣了下人的派頭。左屋內(nèi)的聲音滾滾滾真是混賬，一群狗雜種。曾思懿（對(duì)文）你聽(tīng)。左屋內(nèi)的聲音（仿佛打開(kāi)窗戶對(duì)后院的天井亂喊）張順，張順林媽林媽曾文清（走到大花廳門口、想替他喊叫）張順，張?jiān)架玻ㄗ煲贿?，瞪起眼睛，挑釁的樣子）叫什么（文于是默然，思低聲）讓他叫去，成天打雞罵狗的（切齒而笑）哼，這是他給你送行呢左屋內(nèi)的聲音（咻咻然）張順，八月節(jié)，你們都死了死絕了曾思懿（盛氣反而使她沉穩(wěn)起來(lái)，獰笑）你聽(tīng)左屋內(nèi)的聲音（拖長(zhǎng)）張順曾文清（忍不住又進(jìn)前）張?jiān)架玻〝r住他，堅(jiān)決）別叫看我們姑老爺要發(fā)多大脾氣砰朗一聲，碗碟摔個(gè)粉碎，立刻有女人隱泣的聲音。半晌曾文清（低聲）妹妹剛病好，又哭起來(lái)了。曾思懿（輕蔑地冷笑）沒(méi)本事，就知道欺負(fù)老婆。還留學(xué)生呢，狗屁屋內(nèi)的聲音（隨她的話后）混賬砰朗一聲，又碎了些陶瓷。屋內(nèi)的聲音（吼叫）這一家人都死絕了曾思懿（火從心上起，邁步向前）真是太把人不放在眼里了我們家的東西不是拿錢買的是怎么曾文清（攔勸，低聲）思懿，不要跟他吵。張順慌忙由通大客廳門口上。張順（倉(cāng)皇）是姑老爺叫我曾文清快進(jìn)去吧張順忙著跑進(jìn)左屋里。曾思懿（盛怒）“有飯大家吃”，（對(duì)文）給這種虎狼吃了，他會(huì)感激你么什么了不起的人賺錢舞弊，叫人四下里通緝的，躲在丈人家，就得甩姑老爺?shù)某艏茏永玻ㄖ钢T）一到過(guò)年過(guò)節(jié)他就要摔點(diǎn)東西紀(jì)念紀(jì)念。我真不知道曾霆思懿和文清生的兒子汗涔涔地由通大客廳的門很興奮地急步走進(jìn)來(lái)。曾霆，這十七歲的孩子，已經(jīng)做了兩年多的丈夫了。他的妻比他大一歲，在他們還在奶媽的懷抱時(shí)，雙方的祖父就認(rèn)為門當(dāng)戶對(duì)，替他們締了婚姻，日后年年祖父祖母眼巴巴地望著重孫，在曾霆入了中學(xué)的前二年，一般孩子還在幸福地拋籃球，打雪仗，斗得頭破血流的時(shí)候，便挑選一個(gè)黃道吉日，要為他們了卻終身大事。于是在沸天震地的鑼鼓鞭炮中，這一對(duì)小人兒他十五，她十六如一雙臨刑的肥羔羊，昏惑而驚懼地被人笑嘻嘻地推到焰光熊熊的龍鳳喜燭之前一拜再拜三拜從此就在一間冰冷的新房里同住了兩年零七個(gè)月。重孫還沒(méi)有降世，祖老太太就在他們新婚第一個(gè)月升了天，而曾霆和他的妻就一直是形同路人，十天半月說(shuō)不上一句話，喑啞一般的捱著痛苦的日子，活像一對(duì)遭人虐待的牲畜。每天晚上他由書房歸來(lái)，必須在祖父屋里背些昭明文選（昭明文選，系由南朝梁蕭統(tǒng)（501531）編選，因梁蕭統(tǒng)梁武帝長(zhǎng)子，世稱昭明太子，文選因此而得名。它選錄了秦漢以來(lái)的詩(shī)文，是我國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集。）“龍文鞭影”之類的文章，偶爾還要臨摹碑帖，對(duì)些干澀的聰明對(duì)子。打過(guò)二更他才無(wú)精打彩地回到房里，昏燈下望見(jiàn)他的妻依然沉默地坐著，他也就一言不發(fā)地拉開(kāi)了被沉沉睡去。他原來(lái)就是過(guò)于早熟的，如今這強(qiáng)勉的成人生活更使他抑郁不伸，這么點(diǎn)的孩兒，便時(shí)常出神發(fā)愣，默想著往日偷偷讀過(guò)的那些西廂、紅樓這一類文章畢竟都是一團(tuán)美麗的謊話，事實(shí)完全不是如此。進(jìn)了學(xué)校七個(gè)月才使他略微有些異樣，同伴們野馬似的生活，使他多少恢復(fù)他應(yīng)有的活潑，家人才發(fā)現(xiàn)這個(gè)文靜的小大人原來(lái)也有些癡呆的孩子氣。這突如其來(lái)的天真甚至于浮躁，不但引起家里長(zhǎng)輩們的不滿，連遠(yuǎn)房的親屬也大為驚異，因?yàn)橐幌蚴窃业膵雰簜兎路鹕聛?lái)就該長(zhǎng)滿了胡須，邁著四方步的。戶外生活逐漸對(duì)他是個(gè)巨大的誘惑。他開(kāi)始愛(ài)風(fēng)，愛(ài)日光，愛(ài)小動(dòng)物，愛(ài)看人爬樹(shù)打棗，甚至愛(ài)獨(dú)自走到護(hù)城河畔放風(fēng)箏。尤其因?yàn)樽罱依飦?lái)了這么一個(gè)人類學(xué)者的女兒，她居然引動(dòng)他陪著做起各種頑皮的嬉戲。莫明其妙地他暗暗追隨于這個(gè)明快爽利，有若男孩的女孩子身后，像在黑夜里跟從一束熊熊的火焰。她和他玩，她喋喋不休地問(wèn)他不知多少難以回答的有趣的傻話。曾霆心里開(kāi)始感覺(jué)生命中展開(kāi)了一片新的世界，他的心里忽然奔突起來(lái)，有如一個(gè)初戀的男子。事實(shí)上他是第一次有這樣的經(jīng)歷。他逐漸忘卻他那循規(guī)蹈矩的步伐，有時(shí)居然被她的活潑激動(dòng)得和她一同跳躍起來(lái)，甚至被她強(qiáng)逼著也羞澀澀地和她比武相撲，簡(jiǎn)直忘卻他已有十七歲的年齡，如他祖父與母親時(shí)常告誡的，是個(gè)“有家室之累”的大人了。他生得文弱清秀，一若他的父親。蒼白而瘦削的臉上，深湛的黑眼睛，有若一泓澄靜的古潭?，F(xiàn)在他穿一身淡色的夾長(zhǎng)衫，便鞋，漂白布單褲，眉尖上微微有點(diǎn)汗。曾霆（突然瞥見(jiàn)他的母親，止住腳）媽曾文清從學(xué)堂回來(lái)了曾霆嗯，爹。曾思懿（繼續(xù)她的牢騷）霆兒，你記著，再窮也別學(xué)你姑丈，有本事餓死也別吃丈人家的飯?？纯醋≡谖覀兗业脑?，到月頭給房錢，吃飯給飯錢，再古怪也有人看得起。真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們這位江姑老爺，屎坑的石頭，又臭又硬前院一個(gè)女孩的聲音（愉快地）曾霆曾霆曾文清你聽(tīng)，誰(shuí)叫你前院女孩聲曾霆，曾霆曾霆（不得已只好當(dāng)著母親答應(yīng)）啊前院女孩聲（笑喊）曾霆，我的衣服脫完了，你來(lái)呀曾思懿（厲聲）這是誰(shuí)曾霆袁伯伯的女兒。曾思懿她叫你干什么曾霆（有些羞澀）她，她要潑水玩。曾思懿（大吃一驚）什么，脫了衣服潑水，一個(gè)大姑娘家曾霆（解釋地）她，她常這樣。曾思懿（申斥里藏著嘲諷）你也陪著她曾霆（恧然）她，她說(shuō)的。曾思懿（突然嚴(yán)峻）不許去八月節(jié)潑涼水，發(fā)瘋了我就不喜歡袁家人這點(diǎn)，無(wú)法無(wú)天，把個(gè)女兒慣得一點(diǎn)樣都沒(méi)有。女孩聲（高聲）曾霆曾霆（應(yīng)聲一半）噯曾思懿（立刻截住）別答理她曾霆（想去告訴她）那么讓我（剛走一步）曾思懿（又扯住他）不許走（對(duì)霆）你當(dāng)你還小啊十七歲成了家的人了。你爺爺在你那么大，都養(yǎng)了家了（突兀）你的媳婦回來(lái)了沒(méi)有曾霆（一直很痛苦地聽(tīng)著她的話，微聲）打了電話了。曾思懿她怎么說(shuō)曾霆（畏縮）不是我打的，我，我托愫姨打的。曾思懿（怒）你為什么不打，叫你去打，你怎么不打女孩聲（幾乎同時(shí)）曾霆，你藏到哪兒去了曾霆（昏惑地，不知答復(fù)哪面好）愫姨原來(lái)就要托她買檀香的。女孩聲（著急）你再不答應(yīng)，我可生氣了。曾思懿（看出霆的心又在搖動(dòng)。霆還沒(méi)走半步，立刻氣憤憤地）別動(dòng)，愫姨叫她買檀香，叫她買去好了。（固執(zhí)地）可我叫你自己給瑞貞打電話，你為什么不打我問(wèn)你，你為什么總是不聽(tīng)不聽(tīng)曾霆（偷偷望一眼，又低頭無(wú)語(yǔ)）曾文清（悠然長(zhǎng)嘆）他們夫妻倆沒(méi)話說(shuō)，就少讓他說(shuō)幾句，何必勉強(qiáng)呢凡事勉強(qiáng)就不好。女孩聲（高聲大叫）曾霆曾思懿（突然對(duì)那聲音來(lái)處）討厭（轉(zhuǎn)向文）“勉強(qiáng)就不好”，什么事都叫你這么縱容壞了的，我問(wèn)你，八月節(jié)大清早回娘家，這是哪家的規(guī)矩她又不是不知道現(xiàn)在家里景況不好，下人少，連我也不是下廚房幫著張順做飯。（刻薄地）哼，娘家也沒(méi)有錢?？梢恍【宛B(yǎng)成千金小姐的脾氣（對(duì)曾霆咻咻然）你告訴她，到哪兒，說(shuō)哪兒，嫁到我們這讀書的世家，我們家里什么都不講究，就講究這點(diǎn)臭規(guī)矩由通大花廳的門跑進(jìn)來(lái)雄赳赳的袁圓小姐，這一個(gè)一生致力于“人類學(xué)的”學(xué)者十分鐘愛(ài)的獨(dú)女。她手提一桶冷水，穿著男孩兒的西式短褲，露出小牛一般茁壯的圓腿，氣昂昂地來(lái)到門檻上張望。她滿臉頑皮相，整天在家里翻天覆地，沒(méi)有一絲兒安閑。時(shí)常和男孩兒們一同玩耍嬉戲，簡(jiǎn)直忘卻自己還是個(gè)千金的女兒。她現(xiàn)在十六歲了，看起來(lái)，有時(shí)比這大，有時(shí)比這小。論身體的發(fā)育，十七八歲的女孩也沒(méi)有她這般豐滿；論她的心理，則如夏午的雨云，陰晴萬(wàn)變。正哭得傷心，轉(zhuǎn)眼就開(kāi)懷大笑，笑得高興時(shí)忽然面頰上又掛起可笑的淚珠，活脫脫像一個(gè)莫明其妙的娃娃。但她一切都來(lái)得自然簡(jiǎn)單，率直爽朗，無(wú)論如何頑皮，絕無(wú)一絲不快的造作之感。她幼年喪母，哺養(yǎng)教育都?xì)w思想“古怪”的父親一手包辦?！叭祟悓W(xué)”者的家教和世代書香的曾家是大不相同的。有時(shí)在屋里，當(dāng)著袁博士正聚精會(huì)神地研究原始“北京人”的頭骨的時(shí)候，在他的圓兒的想象中，小屋子早變成四十萬(wàn)年前民德?tīng)柋诘纳?，她持弓挾矢，光腿赤腳，半裸著上身，披起原來(lái)鋪在地上的虎皮，在地板上扮起日常父親描述得活靈活現(xiàn)的猿人模樣。叫囂奔騰，一如最可怕的野獸。末了一個(gè)飛石幾乎投中了學(xué)者的頭骨，而學(xué)者只抬起頭來(lái)，莞然微笑，神色怡如也。這樣的父女當(dāng)然談不上知道曾家家教中所寶貴的“人情世故”的。有一天大奶奶瞅見(jiàn)圓兒在郁熱的夏天傾盆暴雨下立在院中淋雨，跑去好心好意地告訴她的父親，不料一會(huì)兒這個(gè)父親也笑嘻嘻地光著上身拿著手巾和他女兒在急雨里對(duì)淋起來(lái)。這是一對(duì)古怪的鳥(niǎo)兒，在大奶奶的眼里，是不吃尋常的食物。她穿著短袖洋襯衣，膠鞋，短褲。頭發(fā)短短的，汗淋的臉上紅噴噴的。袁圓（指著曾霆）曾霆，你好，鬧了歸其，你在這兒（說(shuō)著就提起那桶水笑嘻嘻地追趕上去，弄得曾霆十分困窘，在母親面前，簡(jiǎn)直不知道如何是好）曾霆（大叫）水水（不知不覺(jué)地躲在父親后面）曾思懿（驚嚇）涼水澆不得（拉住她）袁小姐我問(wèn)你一句話。袁圓（回轉(zhuǎn)身來(lái)笑呵呵地）什么曾思懿（隨嘴亂問(wèn)）你父親呢袁圓（放下水桶，故意沉穩(wěn)地）在屋里畫“北京人”呢。（突然大叫一聲貓捉耗子似的把曾霆捉?。┠闩芸茨闩艿侥睦镌ㄐΦ美仟N）你，你放掉我。袁圓（興奮地）走，我們出去算賬。曾思懿（大不高興）袁小姐袁圓走曾文清（笑嘻嘻地）袁圓，你要一個(gè)東西不袁圓（突想起來(lái)，不覺(jué)放掉曾霆）啊，曾伯伯，你欠了我一個(gè)大風(fēng)箏，你說(shuō)你有，你給我找的。曾文清（笑著）秋天放不起風(fēng)箏的。袁圓（固執(zhí)）可你答應(yīng)了我，我要放，我要放曾文清（微笑）我倒是給你找著一個(gè)大蜈蚣。袁圓（跳起來(lái)）在哪兒（伸手）給我曾文清（不得已）蜈蚣叫耗子咬了。袁圓（黠巧地）你騙我。曾文清有什么法子，耗子餓極了，蜈蚣上的漿糊都叫耗子吃光了。袁圓（頓足）你看你（眼里要掛小燈籠）曾文清（安慰）別哭別哭，還有一個(gè)。袁圓（淚光中閃出一絲笑容）嗯，我不相信。曾文清霆兒，你到書房（指養(yǎng)心齋）里把那個(gè)大金魚拿過(guò)來(lái)。曾霆（幾乎是跳躍地）我拿去。曾思懿（吼住他）霆兒，跳什么曾霆又抑壓自己的歡欣，大人似的走向書齋。袁圓（追上去）曾霆（拉著他的手）快點(diǎn)，你（把他拉到書里，瞥見(jiàn)那只五顏六色上面有些灰塵的風(fēng)箏，忍不住驚喜地大叫一聲）啊，這么大（立刻就要搶過(guò)來(lái)）曾霆（臉上也浮起異常興奮的笑容，顫抖地）你別拿，我來(lái)（舉起那風(fēng)箏）袁圓（爭(zhēng)執(zhí)）你別拿，我來(lái)曾霆你毛手毛腳地弄壞了。袁圓（連喊）我來(lái)我來(lái)你爹爹為我糊的。二人都在爭(zhēng)搶著那金魚。曾思懿（同時(shí)）霆兒曾霆（喘著氣喊）不，不（目不轉(zhuǎn)睛望著她，興奮而快樂(lè)地和袁圓爭(zhēng)搶。十個(gè)蒼白得幾乎透明的手指握著那風(fēng)箏的竹篾，被圓兒粗壯的手腕左右搖，幾乎按不住那風(fēng)箏）袁圓（同時(shí)不住地叫）我來(lái)，我來(lái)曾霆（驀然大叫一聲，放下那風(fēng)箏，呆望自己流血的手指）袁圓（吃一驚）怎么曾思懿（埋怨）你看（走到他面前申斥）你看出了血了曾文清（望著霆）扎破了曾霆（握著手指）嗯。袁圓（關(guān)懷地）痛不痛曾霆（惶惑）有一點(diǎn)。曾思懿（握著霆）快去，上點(diǎn)七釐散。袁圓（滿有把握地）不用（徒然低下頭吮吸他手上的傷口）曾霆（吃了一驚）?。ㄒ魂嚫屑さ呐d奮在臉上掠過(guò)，他忸怩地絕母親的手）媽，不用了，媽袁圓（唾出一口涎水，愉快地把他的手放開(kāi)）得，還痛不痛曾霆（恧然低聲）不痛了。袁圓（指著那受傷的手指，仿佛對(duì)那手指說(shuō)話）哼，你再痛我一斧頭把你砍下來(lái)。曾文清（開(kāi)玩笑）好兇袁圓（突然由地上提起那桶涼水）曾霆曾思懿（同時(shí)緊張）啊袁圓（對(duì)霆笑著）饒了你，這一桶水我不潑你了。（推著他）走，我們放風(fēng)箏去。（霆立刻順手拿起風(fēng)箏）再見(jiàn)曾媽媽。圓兒跳跳蹦蹦地推著曾霆出了門，水灑了一地。曾思懿霆兒曾文清（解勸地）讓他們?nèi)グ稍架材銊e管（對(duì)外）霆兒霆兒只好又從外面走進(jìn)來(lái)，后隨那莫名其妙的袁圓。曾霆（望著母親）曾思懿（端起那碗?yún)┌堰@碗?yún)?chǎng)喝了它，你爹不喝了。袁圓（圓眼一睜驚訝地羨慕）參湯曾霆我不喝曾思懿（厲聲）喝掉曾霆（拿起就喝了一口，立刻吐出）真的，壞了。曾思懿胡說(shuō)（自己拿過(guò)來(lái)嘗了一口，果然覺(jué)得口味不對(duì)，放下）哼這時(shí)袁圓頑皮地向霆招手，又輕悄悄顛著腳步推著霆的背走出。霆邁出門檻袁圓只差一步曾思懿（忽然）袁小姐袁圓（吃一驚）?。ɑ仡^）曾思懿你過(guò)來(lái)袁圓（走過(guò)來(lái)）干什么曾思懿（滿臉笑容）今天我們家里請(qǐng)你同你父親一同過(guò)來(lái)過(guò)節(jié)，你對(duì)他說(shuō)過(guò)了么袁圓（白眼）請(qǐng)我們吃中飯?jiān)架玻ó惓Ｓ懞玫纳裆┌?，特為?qǐng)你這位頂好看的袁小姐。袁圓（愣頭愣腦）你胡扯你們請(qǐng)的爸爸跟愫小姐，我知道。曾思懿哪個(gè)說(shuō)的袁圓（自負(fù)）江姑老爺跟我都說(shuō)了。曾思懿（和顏悅色）那么你想要新媽媽不袁圓我沒(méi)媽媽，我也不要。曾思懿（勸導(dǎo)地）有媽好，你喜歡愫小姐做你的媽媽不袁圓（莫名其妙）我前院子里曾霆的聲音袁圓，快來(lái)，有風(fēng)了”袁圓（冷不防遞給思一個(gè)紙包）給你曾思懿（吃了一驚）什么袁圓爸爸給你的房租錢袁圓由通大客廳門跑下。曾思懿（鄙惡）這種孩子，真是沒(méi)家教主題北京人第一幕（3）第一幕（3）曾文清（不安地）你，你跟江泰鬧的什么把戲，你們要把愫方怎么樣曾思懿（翻翻眼）怎么樣人家要嫁人，人家不能當(dāng)一輩子老姑娘，侍候你們老太爺一輩子。曾文清她沒(méi)有說(shuō)，你們?cè)趺粗浪奕嗽架玻ㄗ旖怯诌窒聛?lái)）看不出來(lái)，還猜不出來(lái)我前生沒(méi)做好事，今生可要積積德，我可不想坑人家一輩子。曾文清嫁人當(dāng)然好，不過(guò)嫁給這種整天就懂研究死人腦袋殼的袁博士曾思懿她嫁誰(shuí)有你的什么你關(guān)的什么心（惡毒地）你老人家是想當(dāng)陪房丫頭一塊嫁過(guò)去，好成天給人家端硯臺(tái)拿紙啊，還是給人家鋪床疊被，到了晚上當(dāng)姨老爺啊曾文清（氣憤）你是人是鬼，你這樣背后欺負(fù)人家曾思懿（也怒）你放屁我問(wèn)你是人是鬼，用著你這樣偏向著人家曾文清她是個(gè)老姑娘，住在我們家里，侍候爹這么些年曾思懿（索性說(shuō)出來(lái)）我就恨一個(gè)老姑娘死拖活賴住在我們家里，成天畫圖寫字，陪老太爺，仿佛她一個(gè)人頂聰明。曾文清唉，反正我要走了，只要爹爹肯，你們?cè)架菜豢弦驳每?，一則家里沒(méi)有錢，連大客廳都租給外人，再也養(yǎng)不住閑親戚，再則（斜眼望著他，刻薄地）人家自己要嫁人，你不愿意她嫁呀曾文清（忍無(wú)可忍，急躁）誰(shuí)說(shuō)我不愿意她嫁誰(shuí)說(shuō)我不愿意她嫁誰(shuí)說(shuō)不愿意她嫁曾思懿（一眼瞥見(jiàn)愫小姐由養(yǎng)心齋的小門走進(jìn)來(lái)，恰好貓弄老鼠一般，先詭笑起來(lái)）別跟我吵，我的老爺，人家愫小姐來(lái)了愫方這個(gè)名字是不足以表現(xiàn)進(jìn)來(lái)這位蒼白女子的性格的。她也就有三十歲上下的模樣，出身在江南的名門世家，父親也是個(gè)名士。名士風(fēng)流，身后非常蕭條；后來(lái)寡母棄世，自己的姨母派人接來(lái)，從此就遵守母親的遺囑，長(zhǎng)住在北平曾家，再?zèng)]有回過(guò)江南。曾老太太在時(shí)，婉順的愫小姐是她的愛(ài)寵；這個(gè)剛強(qiáng)的老婦人死后，愫方又成了她姨父曾老太爺?shù)墓照?。他走到哪里，她必需隨到哪里。在老太爺日漸衰頹的暮年里，愫方是他眼前必不可少的慰藉，而愫方的將來(lái)，則渺茫如天際的白云，在悠忽的歲月中，很少人為她懇切地想了一想。見(jiàn)過(guò)她的人第一個(gè)印象便是她的“哀靜”。蒼白的臉上恍若一片明靜的秋水，里面瑩然可見(jiàn)清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的。存心地坦白人的眼前，那豐富的寶藏也坦白無(wú)余地流露出來(lái)，從不加一點(diǎn)修飾。她時(shí)常幽郁地望著天，詩(shī)畫驅(qū)不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離離秋霧里，誰(shuí)也猜不著她心底壓抑著多少苦痛與哀愁。她是異常的緘默。伶仃孤獨(dú)，多年寄居在親戚家中的生活養(yǎng)成她一種驚人的耐性，她低著眉頭聽(tīng)著許多刺耳的話。只有在偶爾和文清的詩(shī)畫往還中，她似乎不自知地淡淡泄出一點(diǎn)抑郁的情感。她充分了解這個(gè)整日在沉溺中討生活著的中年人。她哀憐他甚于哀憐自己。她溫厚而慷慨，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛(ài)著和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執(zhí)在她的無(wú)盡的耐性中時(shí)常倔強(qiáng)地表露出來(lái)。她的服飾十分淡雅，她穿一身深藍(lán)毛嗶嘰織著淡灰斑點(diǎn)的舊旗袍，寬大適體。她人瘦小，圓臉，大眼睛，驀一看，怯怯的十分動(dòng)人矜情，她已過(guò)三十，依然保持昔日閨秀的幽麗，說(shuō)話聲音，溫婉動(dòng)聽(tīng)，但多半在無(wú)言的微笑中靜聆旁人的話語(yǔ)。曾思懿（對(duì)著愫小姐，滿臉的笑容）你看，愫妹妹，你看他多么厲害臨走臨走，都要惡兇兇地對(duì)我發(fā)一頓脾氣。（又是那一套言不由衷的鬼話）不知道的，都看我這樣子像是有點(diǎn)厲害，在家里不知道怎么惡呢知道的，都明白我是個(gè)受氣包我天天受他（指文）的氣，受老爺子的氣，受我姑奶奶姑老爺?shù)臍?，（可憐的委屈樣）連兒子媳婦的氣我都受?。ㄓH熱地）真是，這一家子就是愫妹妹你，心地厚道，待我好，待我愫方（莫名其妙諦聽(tīng)這潮涌似的話，恬靜地微笑著）曾文清（忍不住，接過(guò)嘴去）爹起來(lái)了思才停止嘴。屋里頓時(shí)安靜下來(lái)。愫方（安詳?shù)兀┮谈冈缙饋?lái)了。（望見(jiàn)地上那張破碎的山水，彎身拾起）這不是表哥畫的那張畫曾思懿（又叨叨起來(lái)）是呀，就因?yàn)檫@張畫叫耗子咬了，他老人家跟我鬧了一早上啦。愫方（衷心的喜意）不要緊，我拿進(jìn)去給表哥補(bǔ)補(bǔ)。曾文清（謙笑）算了吧，值不得。曾思懿（似笑非笑對(duì)文眄視一下）不，叫愫妹妹補(bǔ)吧。（對(duì)愫）你們兩位一向是一唱一和的，臨走了，也該留點(diǎn)紀(jì)念。愫方（聽(tīng)出她的語(yǔ)氣，不知放下好，不放下好，囁嚅）那我，我曾文清（過(guò)來(lái)解圍）還是請(qǐng)愫妹妹動(dòng)動(dòng)手補(bǔ)補(bǔ)吧，怪可惜的。曾思懿（眼一翻）真是怪可惜。（自嘆）我呀，我一直就想著也就有愫妹妹這雙巧手，針線好，字畫好。說(shuō)句笑話，（不自然地笑起來(lái)）有時(shí)想著想著，我真恨不得拿起一把菜刀，（微笑的眼光里突然閃出可怕的惡毒）把你這兩只巧手（狠重）斫下來(lái)給我按上。愫方（驚恐）?。ú挥X(jué)縮進(jìn)去那雙蒼白的手腕）曾文清你這叫什么笑話曾思懿（得意大笑）我可是個(gè)粗枝大葉，有嘴無(wú)心的人。（拿起愫小姐的手，輕輕撫弄著）愫妹妹，你可別介意啊，我心直口快，學(xué)不來(lái)一點(diǎn)文縐縐的秀氣樣子。我常跟文清說(shuō)（邪睨著文清）我要是個(gè)男人，我就不要像我這樣的老婆，（更親昵地）愫妹妹你說(shuō)是不是你說(shuō)我正當(dāng)著愫方惶惑無(wú)主，不知如何答復(fù)的時(shí)候，曾瑞貞大奶奶的兒媳婦提著一大包檀香木和炷香由通大客廳的門慌慌走進(jìn)來(lái)。曾瑞貞只有十八歲，卻面容已經(jīng)看得有些蒼老，使人不相信她是不到二十的年青女子。她無(wú)時(shí)不在極度的壓抑中討生活。生存一種好強(qiáng)的心性。反抗的根苗雖然藏在心里，在生人前，口上決不泄露一絲痕跡。眼神中望得出抑郁，不滿，怨恨。嘴角總繃得緊緊的，不見(jiàn)一絲女人的柔媚。她不肯涂紅抹粉也不愿穿鮮艷的衣裳，雖然屢次她的婆婆這樣吩咐她，當(dāng)她未如她的意時(shí)，為著這件事詈罵她。當(dāng)她無(wú)端遭她婆婆狺狺然辱罵時(shí)，她只是冷冷地對(duì)看著，她并不懼怕，仿佛是故意地對(duì)她漠然。她決不在她所厭惡的人的面前哭泣，示出自己的怯弱，雖然她心里是憂苦的。在孤寂的空房中，她念起這日后漫漫的歲月，有時(shí)痛不欲生，幾要自殺，既又憤怒地想定這幽靈似的門庭必須步出，一個(gè)女人該謀尋自己的生路。當(dāng)她還在十六歲的時(shí)候想起來(lái)，仿佛隔現(xiàn)在是幾十年她進(jìn)了中學(xué)只是二年，就胡里胡涂地被人送進(jìn)了這個(gè)精神上的樊籠。在這個(gè)