1、穿上軍裝見班長(zhǎng)2016年08月01日07:58 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 杜衛(wèi)東 有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎，何況是睡過一條大通鋪的戰(zhàn)友。推杯換盞穿上軍裝見班長(zhǎng)自然少不了，酒至半酣，解山忽然幽幽冒出一句：“老班長(zhǎng)在北京住院了，知道嗎？”見我愕然，又補(bǔ)充道：“就是七班長(zhǎng)尹志烈??！”尹志烈！這穿上軍裝見班長(zhǎng)名字如同阿里巴巴的暗語(yǔ)，一經(jīng)提及，立即洞開了我的記憶之門。老班長(zhǎng)并不老，他退伍時(shí)也就二十五六歲的年紀(jì)。稱他老班長(zhǎng)，一是在全連的班長(zhǎng)穿上軍裝見班長(zhǎng)中他軍齡最長(zhǎng)，已當(dāng)了六年兵；二是他的相貌老，媳婦還沒娶，眼角額頭就已經(jīng)爬上了深深的皺紋；一笑，深褐色的臉便如同被大水沖過的坡地，橫七穿上軍裝見班長(zhǎng)豎八布滿“溝壑”。

2、我當(dāng)兵前喜歡寫寫畫畫，作為文藝特長(zhǎng)兵穿上了軍裝。在分部創(chuàng)作組待了半年，整不出一篇像樣的作品，于是請(qǐng)求到最艱苦的工穿上軍裝見班長(zhǎng)程團(tuán)下連鍛煉。沒承想，一米七五的身高，在主要是四川籍戰(zhàn)士的連隊(duì)竟成了“排頭兵”。那時(shí)我十八歲，剛出校門不久，身高卻力虧。別人扛起兩袋穿上軍裝見班長(zhǎng)水泥一溜小跑兒，我抱起一袋一步只能挪上半尺。解山是班里的團(tuán)小組長(zhǎng)，早我兩年入伍，和老班長(zhǎng)是同鄉(xiāng)，倆人的家只隔著一條河。這兄弟自小在父穿上軍裝見班長(zhǎng)親的鐵匠鋪里幫工，身量不高，卻結(jié)實(shí)得像一頭牛，渾身永遠(yuǎn)有使不完的勁兒。他自己干活不惜力，也容不得別人偷奸?；?，見誰(shuí)施工不出力或者訓(xùn)練穿上軍裝見班長(zhǎng)不刻苦，就會(huì)想法兒“修理”誰(shuí)。我干活

3、的樣子肯定讓他看著惱火，施工回來(lái)平整操場(chǎng)，要用藤筐抬黃土、石塊，他就有意往我筐里多裝，又把繩子從穿上軍裝見班長(zhǎng)扁擔(dān)的正中向我這邊多移了幾寸，我一起身，一個(gè)趔趄跪在地上。老班長(zhǎng)看見了，兇巴巴罵一句“熊兵”，沖過來(lái)一把推開他，把繩子多一半移向自己穿上軍裝見班長(zhǎng)。眼一瞪，喝一聲：起！委屈和感動(dòng)交織的淚水瞬間從我的眼眶涌出。晚上，老班長(zhǎng)把解山叫到屋外，一手叉腰，一手點(diǎn)著解山的鼻子“熊”道：“穿上軍裝見班長(zhǎng)人家一個(gè)城里孩子，能到山里吃這份苦就不易！他個(gè)子不矮，可身子單薄，你伸出一條胳膊抵得上他兩條粗，施工、訓(xùn)練時(shí)人家叫過苦嗎？你是老兵，穿上軍裝見班長(zhǎng)不幫他還欺負(fù)他，階級(jí)感情哪兒去了？?。?！你個(gè)熊兵！”那

4、是上世紀(jì)70年代初，“有沒有階級(jí)感情”是一句很重的責(zé)問，和現(xiàn)在“你還算是個(gè)人嗎穿上軍裝見班長(zhǎng)”分量差不多。解山低著頭，垂手而立，月色把他的身影拉長(zhǎng)，從他喃喃的話語(yǔ)中能感受到他的羞愧：“老班長(zhǎng)，你別說(shuō)了，我知錯(cuò)了?！钡诙?，穿上軍裝見班長(zhǎng)我們班完成訓(xùn)練科目后，被連部派到火車站卸沙子，一人一個(gè)車皮。站在沙堆上，腳就往里陷，再掄起一把十幾斤重的大鐵鍬，干了不到半個(gè)時(shí)辰，我穿上軍裝見班長(zhǎng)的衣服就像剛洗過一樣，濕得可以擰出水來(lái)。初春的寒風(fēng)一吹，貼在身上那叫一個(gè)冷，可是滿滿一車皮沙子卻沒被“蠶食”多少。隔壁車皮的老班長(zhǎng)見穿上軍裝見班長(zhǎng)了，抹一把腦門兒上的汗水，拄著鐵锨喊：“杜衛(wèi)東，你下去看槍?！笔鄺l五四

5、式半自動(dòng)步槍就架在鐵軌旁的斜坡上，完全在我們的視野之內(nèi)，我知穿上軍裝見班長(zhǎng)道班長(zhǎng)是想照顧我，就站著沒動(dòng)。他眼一瞪：“沒聽見嗎？執(zhí)行命令?！弊蛱毂话嚅L(zhǎng)“熊”過的解山已經(jīng)卸了小半車皮沙子，他也直起腰，沖我招招手穿上軍裝見班長(zhǎng)：“我挎包里有襯衣，拿出來(lái)?yè)Q上。放心，你這點(diǎn)活兒，摟草打兔子，我和班長(zhǎng)就干了?！痹谀瞧D苦的歲月里，老班長(zhǎng)就是這樣默默關(guān)照著我。吃飯穿上軍裝見班長(zhǎng)時(shí)往我的碗里多撥幾塊肉；寒夜里替我站上一班崗；空閑時(shí)和我聊聊他家村頭的那條河、河里遨游的魚群和光著屁股在河里洗澡的孩子；當(dāng)然，還有撒穿上軍裝見班長(zhǎng)了一岸的船歌和被船歌洇紅的落日。難忘那一個(gè)個(gè)夜晚，微風(fēng)在山谷中歌唱，月亮在云絮中潛行，滿天

6、的星星像是撒在深藍(lán)色天幕上的白鉆石，爍爍閃穿上軍裝見班長(zhǎng)光。我和老班長(zhǎng)在營(yíng)房后的小溪邊并肩而坐，眺望朦朧的群山，說(shuō)著閑話。他常常隨手扯上幾根小草，放在嘴里有滋有味地嚼著，話語(yǔ)不緊不慢，聲音穿上軍裝見班長(zhǎng)清澈而富有磁性，就像潺潺的流水，在我的心田上輕輕漫過。我愛出汗，平時(shí)軍裝汗痕不斷，老班長(zhǎng)洗衣服時(shí)便“順帶手”把我的軍裝也揉上一把。穿上軍裝見班長(zhǎng)我發(fā)現(xiàn)，他洗衣服的“頻率”明顯加快了，他是怕單獨(dú)給我洗我過意不去，也特別注意起了個(gè)人衛(wèi)生。我做錯(cuò)了事，老班長(zhǎng)批評(píng)起來(lái)也不含糊。有一次穿上軍裝見班長(zhǎng)因?yàn)閬G三落四，我在夜間緊急集合時(shí)拖了全班后腿，回來(lái)后他讓我對(duì)著墻站了半個(gè)鐘頭，面壁思過。本來(lái)，老班長(zhǎng)是“干部

7、苗子”。連里的司務(wù)長(zhǎng)空穿上軍裝見班長(zhǎng)缺，大家都傳是留給他的。有一個(gè)禮拜天，我們還看見他和其他連的幾個(gè)老兵一起進(jìn)城到醫(yī)院體檢，那是提干必經(jīng)的程序。當(dāng)時(shí)老班長(zhǎng)滿面春風(fēng)，臉上穿上軍裝見班長(zhǎng)的皺褶也平展了許多，看得出他對(duì)未來(lái)充滿了向往。確實(shí)，這個(gè)職務(wù)對(duì)老班長(zhǎng)至關(guān)重要，因?yàn)樗谢疾〉母赣H和幾個(gè)弟妹需要一個(gè)成熟的女人料理，而穿上軍裝見班長(zhǎng)這個(gè)女人踏進(jìn)老班長(zhǎng)家門的唯一條件就是：必須提干。沒想到年底退伍名單一公布，老班長(zhǎng)卻是頭一名。那幾天，他像一棵在陽(yáng)光下暴曬過的油菜，蔫穿上軍裝見班長(zhǎng)得沒了一點(diǎn)兒精氣神兒。送老兵離隊(duì)會(huì)餐時(shí)，戰(zhàn)友們圍著他敬酒，這個(gè)一向流汗流血不流淚的硬漢幾杯酒下肚，竟然哭得稀里嘩啦。淚水中有對(duì)

8、未來(lái)的穿上軍裝見班長(zhǎng)失落，更有對(duì)連隊(duì)與戰(zhàn)友的不舍。鐵打的營(yíng)盤流水的兵，只有當(dāng)過兵的人才能咂摸出這話中的悲壯與滄桑。真要離開營(yíng)盤時(shí)，哪個(gè)兵不是揮淚而別？穿上軍裝見班長(zhǎng)臨走的前一個(gè)晚上，老班長(zhǎng)把我叫到小溪邊，我們相視無(wú)語(yǔ)。良久，他才開口：“明天我就走了，以后，你要學(xué)會(huì)照顧好自己。好好干，別學(xué)我，一定穿上軍裝見班長(zhǎng)要當(dāng)個(gè)好兵！”我聽了淚如泉涌，仿佛登上接兵的悶罐車和家人分手時(shí)的感覺，心里空落落的。老班長(zhǎng)的眼圈兒也紅了，他遞過一個(gè)報(bào)紙包兒，說(shuō)：“穿上軍裝見班長(zhǎng)也沒啥東西送你留個(gè)念想兒，這件軍裝我用不著了，送你吧，希望有一天你正大光明地穿上。”我打開一看，是一件用兩個(gè)兜戰(zhàn)士服改成的四個(gè)兜干部穿上軍裝見班

9、長(zhǎng)裝。 后來(lái)我才知道，就是這件“干部裝”斷送了老班長(zhǎng)的前程。他以為提干板上釘釘，探家時(shí)便悄悄改了一件穿上，為的是給那個(gè)女人吃顆定心丸，穿上軍裝見班長(zhǎng)讓她能多幫家里伸把手兒。提干是早一天晚一天的事，可老人頭疼腦熱的時(shí)候，太需要一個(gè)女人搟上一碗熱氣騰騰的面條了。不知怎么搞的，這件事傳穿上軍裝見班長(zhǎng)回了部隊(duì)，上級(jí)認(rèn)為他有名利思想。在那個(gè)年代，名利思想是一個(gè)很嚴(yán)重的問題，提干的事兒便因此泡了湯。和老班長(zhǎng)一別就是幾十年。這期間，我穿上軍裝見班長(zhǎng)曾輾轉(zhuǎn)打聽過他的消息，音訊杳無(wú)；還曾經(jīng)在一家刊物的“友誼傳呼”欄目中發(fā)出過尋找他的信息，也沒有回應(yīng)。日子一天天過去，我忙于工作，漸漸穿上軍裝見班長(zhǎng)把對(duì)老班長(zhǎng)的思念

10、留在了記憶深處。原以為時(shí)光已將過去塵封，哪知道，解山的到訪，竟使往昔的一切如錢塘江的潮水一樣奔涌而至，令我難以自已。穿上軍裝見班長(zhǎng)解山告訴我，老班長(zhǎng)退伍后，積勞成疾得了肝病。肝病是富貴病，需要調(diào)理、需要營(yíng)養(yǎng)。老班長(zhǎng)沒有條件，病情一步步加重，十幾年下來(lái)花光了家里穿上軍裝見班長(zhǎng)積蓄，這次進(jìn)京看病的錢還有一部分是親友湊的，但已確診為肝癌晚期。我問：“老班長(zhǎng)為什么不找我？我在北京的住址和聯(lián)系方法都告訴了他呀！”穿上軍裝見班長(zhǎng)解山抿一口酒，嘆一口氣道：“誰(shuí)說(shuō)不是呢。我跟他說(shuō)過，當(dāng)年你對(duì)杜衛(wèi)東那么好，如今有了難處他不會(huì)不幫的?？赡悴滤f(shuō)什么？他說(shuō)，當(dāng)初對(duì)人家穿上軍裝見班長(zhǎng)不錯(cuò)，有了難處就去找人家，有意思嗎？再說(shuō)我這病，治不治能有什么兩樣兒?！崩习嚅L(zhǎng)啊，老班長(zhǎng)！你好糊涂，我們雖然沒有并肩上過戰(zhàn)場(chǎng)，但在穿上軍裝見班長(zhǎng)一起打過山洞，哪條洞子，沒有戰(zhàn)友的命搭在里頭？血濃于水，我們是患難與共、生死相依的兄弟?。r且，沒有你當(dāng)年的關(guān)愛，我的心田也許會(huì)長(zhǎng)出穿上軍裝見班長(zhǎng)茫?；牟?；沒有你真誠(chéng)的激勵(lì)，我的生命可能會(huì)失去茵茵綠洲，你給了我一捧人生的陽(yáng)光，它溫暖了我生命的整個(gè)旅程。這些年，無(wú)論人情冷暖、世事穿上軍裝見班長(zhǎng)變遷，我的前方總會(huì)亮起一盞燈；在“友誼的小船說(shuō)翻