1、懷念吳小如先生汪少華復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心去年 6 月底，我與東南大學(xué)王華寶教授登門(mén)拜訪小如先生，先生思維清晰，情緒較好。華寶頭次登門(mén)，先生拿出大作和京劇唱腔選 CD贈(zèng)給華寶，說(shuō)話間我用手機(jī)給兩位拍照，但見(jiàn)鏡頭內(nèi)外先生身形枯瘦，頓時(shí)憂生于心。今年 3 月中旬，收到本校同事孟剛君轉(zhuǎn)達(dá)先生的莎齋詩(shī)剩，暗自祝愿先生健康長(zhǎng)壽。5 月 12 日，接到文史知識(shí)胡友鳴先生電話，告知小如先生前一日去世先生以 92 高齡并無(wú)痛苦離去，我的心情還是久久難以平靜。小如先生對(duì)我教學(xué)和治學(xué)的影響，始于上世紀(jì)80 年代。 1982 年初，我于江西大學(xué)中文系77 級(jí)本科畢業(yè)留校， 1985 年起開(kāi)始教古代漢語(yǔ)課，

2、講授中深感“文選”比“通論”難，一是選文從先秦到明清，時(shí)間跨度大，而語(yǔ)言以及用語(yǔ)言形式表現(xiàn)的名物、典章、文化、風(fēng)習(xí)等等都在其詮釋范圍之內(nèi)，涉及面廣；二是教材有注釋?zhuān)荒苷毡拘?，因而要講清楚“某，某也”之所以然，大非易事。小如先生擔(dān)任定稿的 先秦文學(xué)史參考資料 注釋詳盡清楚，是我備課的重要參考書(shū)（至今向?qū)W生推薦古代文選優(yōu)秀注本，我還會(huì)首先列出這一本）。由于喜好先秦文學(xué)史參考資料，我又去讀小如先生的讀書(shū)叢札。其中詩(shī)三百篇臆札左傳叢札論語(yǔ)叢札曲禮檀弓叢札等論文探究深入，不僅對(duì)我的講課有具體幫助，而且有方法的指導(dǎo)。例如論語(yǔ)學(xué)而 “學(xué)而時(shí)習(xí)之”之“時(shí)”，教材一般都解釋為名詞狀語(yǔ)，“以時(shí)，按時(shí)”。小如先

3、生論語(yǔ)叢札認(rèn)為焦循論語(yǔ)補(bǔ)疏釋義最善：“當(dāng)其可之謂時(shí)。不憤不啟，不悱不發(fā)，時(shí)也；中人以上可以語(yǔ)上，中人以下不可以語(yǔ)上，時(shí)也；求也退，故進(jìn)，由也兼人，故退，時(shí)也?！敝赋觥皶r(shí)就是在一定條件下的某一適當(dāng)時(shí)機(jī)”。又如“人不知而不慍”之“慍”，何晏作“怒”解，陸德明引鄭玄說(shuō)“怒也”，朱熹解釋為“含怒意”。小如先生指出：“這樣講并不算錯(cuò)，只是不夠細(xì)致貼切。 朱子語(yǔ)類(lèi) 說(shuō)得就更深入些：心中略有不平之意便是慍。用今天的話說(shuō)，或謂之心里別扭，或謂之鬧情緒，而非形于顏色的勃然大怒。味孔子之意，乃謂一個(gè)讀書(shū)人在不被人了解時(shí)，能連一點(diǎn)小別扭都沒(méi)有，才稱(chēng)得起是真正的君子?！庇肿肪康溃骸皺z朱駿聲說(shuō)文通訓(xùn)定聲 屯部第十五，凡

4、從昷得聲之字大抵皆有涵隱內(nèi)藏之義因知慍字之義，蓋指蓄積于內(nèi)之情緒而言，故知訓(xùn)悶、訓(xùn)郁之為得其義?！笨胺Q(chēng)字字落實(shí)，細(xì)致貼切。再如 齊桓公伐楚 “唯是風(fēng)馬牛不相及也”，小如先生說(shuō)“風(fēng)馬?！笔崂砹饲叭烁骷医忉?zhuān)榻z剝繭，闡述透徹，令人信服。雖然如 讀書(shū)叢札 后記所說(shuō)，這是“在前人各種不同意見(jiàn)中選擇自己認(rèn)為正確合理的東西加以肯定”，但這“選擇”二字談何容易，要花費(fèi)多少時(shí)間和精力去梳理、去衡量取舍、去揆情度理，才能最終達(dá)到“愜心貴當(dāng)”的境地。從讀書(shū)叢札，我領(lǐng)悟到把文選講好的方法，由衷佩服，努力踐行，力求字字落實(shí)，講清楚所以然，因而講課成效逐漸顯現(xiàn)。 久聞小如先生講課深受學(xué)生歡迎，可是早已退休，不再登壇；

5、且因夫人患病而生活無(wú)法完全自理，需要時(shí)時(shí)照料，不超過(guò)半天先生就一定要回家。2002年 10 月，進(jìn)京時(shí)拜訪文史知識(shí)胡友鳴先生，胡先生告訴我，小如先生和夫人如今住在上海兒子家，不再像在北京那樣不得出遠(yuǎn)門(mén)。其時(shí)我已執(zhí)教于杭州師范學(xué)院 （今杭州師范大學(xué)） 人文學(xué)院，近在咫尺，機(jī)會(huì)難得，且從 90 年代以來(lái)與小如先生已有書(shū)信聯(lián)系，于是向胡先生索取地址，給小如先生寄去來(lái)杭講課及游覽的邀請(qǐng)函。小如先生回信：十月十五日來(lái)示敬悉行年八十，尚未一到杭州。滬杭近在咫尺，頗思一開(kāi)眼界。仆在杭亦有熟人，浙大中文系朱則杰君，在北大曾聽(tīng)過(guò)仆講課，甚相諗。足下如先與聯(lián)絡(luò)，然后來(lái)申面商，則可望成行也浙大中文系（原杭大）王維賢

6、教授與仆同學(xué)且同庚，為豐子愷先生子婿，四十年代在燕郊且有同室之雅。仆在杭惟王先生為舊友。又先師嚴(yán)孟群先生之三公子及次女公子，亦在杭州。一九八四年本擬過(guò)杭，惟在滬抱病，旋即返京，而先師八五年即病逝，從此天人永隔。鄙意赴杭須有人伴行，故擬請(qǐng)足下來(lái)滬，然后偕行。同時(shí)兼到浙大與朱君一晤，及訪維賢先生也。仆體力尚可，今年五月到滬，六月初即到南京，在東南大學(xué)講課兩次，惟未游覽。今后來(lái)杭機(jī)會(huì)較多，當(dāng)隨時(shí)聆教也。并寫(xiě)下詳細(xì)地址和寓址電話，囑咐“如來(lái)滬請(qǐng)先與孫女簫旸聯(lián)系，彼手機(jī)為”。我先聯(lián)絡(luò)尊敬而認(rèn)識(shí)的王維賢先生、知名卻未謀面的朱則杰教授，再于11 月 3 日乘火車(chē)到上海南站，換出租車(chē)前往上海南郊莘松路綠洲長(zhǎng)島

7、花園，登門(mén)拜訪并接先生來(lái)杭州。先生4日晚在杭州師范學(xué)院文一路校區(qū)講學(xué)，5 日晚在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)講學(xué)（朱則杰君主持）。連續(xù)兩場(chǎng)，雖是80 高齡，依然中氣十足，炯炯有神。近距離享受小如先生講課，兩校青年學(xué)子仰慕不已；“通訓(xùn)詁、明典故、察背景、考身世”的古典詩(shī)詞閱讀欣賞方法，給大家留下深刻印象，反響極好。安排先生下榻的玉古路靈峰山莊，就在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)門(mén)口，離西湖很近，先生也在此會(huì)晤了王維賢先生，相見(jiàn)甚歡。每次用餐的簽單，先生都是一筆不茍地署名署日期，朱則杰君舍不得，全部收藏下來(lái)?；販坏饺?，小如先生寫(xiě)蘇軾飲湖上初晴后雨二首寄出：“在杭備承熱情款待，感謝之至。寫(xiě)字一幅，博粲而已。秀才人情，薄紙

8、一張耳。書(shū)子瞻詩(shī)，亦識(shí)西湖之游不能忘也。他日有機(jī)緣，當(dāng)再聆教，且當(dāng)以訓(xùn)詁之學(xué)求正于大方之家，想不我遐棄也。則杰兄如晤及，乞代致謝（或代我電話致謝亦可），廿載師生，所謂契闊談?，心念舊恩，真可浮一大白?！庇H筆寫(xiě)的蘇詩(shī)小楷清秀雋逸，漂亮極了。我從未開(kāi)口求字，是為了不勞累他，收到這份禮物真是喜出望外。講課對(duì)先生也是一種滿足，他對(duì)我說(shuō)“我講課有癮”。住在上海綠洲長(zhǎng)島花園的那幾年，小如先生行動(dòng)較以往自由，他熱愛(ài)教學(xué)的“癮”時(shí)有滿足。 12 月下旬，先生寄來(lái)明信片：“示悉，照片收到，多謝。杭游至快。他日重來(lái)，再圖暢敘。十一月下旬至十二月初與齊裕焜兄到福州、廈門(mén)賣(mài)唱計(jì)三次，且游武夷山。所攝照片遠(yuǎn)不及在杭所拍

9、，不善取景故也?！?003 年春，我邀請(qǐng)先生再來(lái)杭州，先生4 月下旬明信片回復(fù)：“非典型肺炎甚囂塵上，復(fù)旦與華師大邀講課，均謝絕。杭游只宜暫緩，多謝盛情?！苯虒W(xué)相長(zhǎng)，詩(shī)三百篇臆札左傳叢札論 語(yǔ) 叢札曲禮檀弓叢札等論文，是小如先生完成先秦文學(xué)史參考資料這一教學(xué)任務(wù)中的研究成果。他在 讀書(shū)叢札后記中說(shuō)：“我生平讀書(shū)治學(xué)，是從述而不作開(kāi)始的。后來(lái)逐漸進(jìn)入以述為作階段，即在前人各種不同意見(jiàn)中選擇自己認(rèn)為正確合理的東西加以肯定。近年來(lái)為自己寫(xiě)文章訂了兩條守則：一是沒(méi)有自己的一得之見(jiàn)決不下筆，哪怕這一看法與前人只相去一間，卻畢竟是自己的點(diǎn)滴心得；二是抱著實(shí)事求是的態(tài)度，絕不人云亦云，稗販前人舊說(shuō)，更不偷懶

10、用第二手材料，這姑且稱(chēng)之為述中有作吧?！边@是深受游國(guó)恩先生的影響。游先生的治學(xué)方法與途徑，小如先生懷念游國(guó)恩先生概括為：“首先盡量述而不作，其次以述為作，最后水到渠成，創(chuàng)為新解；而這些新解卻是在祖述前人的深厚基礎(chǔ)上開(kāi)花結(jié)果的。因此，本固根深，枝榮葉茂，既不會(huì)風(fēng)一吹就倒，更不是曇花一現(xiàn)，昨是今非。所謂述而不作，就是指研究一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)作家、一篇作品或一部著作，首先掌握盡可能找到的一切材料，不厭其多，力求齊全。這是第一步。但材料到手，并非萬(wàn)事大吉，還要加以抉擇鑒別，力求去偽存真，汰粗留精，刪繁就簡(jiǎn)，愜心貴當(dāng)，對(duì)前人的成果進(jìn)行衡量取舍。這就是以述為作。如果步前賢之踵武而又不能達(dá)到解決問(wèn)題的目的，就要

11、根據(jù)自己的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，加以分析研究，最后得出自己的結(jié)論，這就成為個(gè)人的創(chuàng)建新解?！弊x了讀書(shū)叢札以及古文精讀舉隅古典詩(shī)詞札叢等著作，可知這治學(xué)方法與途徑已為小如先生所繼承、光大。 要做好文選的教學(xué)，求得字字落實(shí)，弄明白并講清楚所以然，勢(shì)必遵循“述而不作以述為作創(chuàng)為新解”。我對(duì)古代漢語(yǔ)教學(xué)中的疑點(diǎn)難點(diǎn)，做了許多探討。探討過(guò)程中，我做到了小如先生多讀熟讀細(xì)讀所主張的“反復(fù)鉆研”，也就是“博采眾長(zhǎng)和獨(dú)立思考”。解釋古書(shū)詞語(yǔ)的意義，就是訓(xùn)詁。在古代漢語(yǔ)課的基礎(chǔ)上，我給研究生開(kāi)設(shè)“訓(xùn)詁方法與實(shí)踐”課程。小如先生“文獻(xiàn)”、“文獻(xiàn)學(xué)”及其它 認(rèn)為“古今學(xué)人著書(shū)立說(shuō)，其目的無(wú)非要做到訂訛與傳信”，“似是而非”是

12、治學(xué)大忌 告誡“立一新說(shuō)或考證一新事物，就更須加倍慎重。但憑主觀臆想就率爾操瓤、信筆寫(xiě)去，顯然不是嚴(yán)肅認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度，實(shí)為學(xué)人之大忌”，我以為十分正確。有鑒于當(dāng)今訓(xùn)詁實(shí)踐中出現(xiàn)的偏差和問(wèn)題，我本著實(shí)事求是的初衷，商榷質(zhì)疑涉及數(shù)十篇（部）論文、論著或辭書(shū)，匯為“訓(xùn)詁方法與實(shí)踐十四講”，作為培養(yǎng)研究生訓(xùn)詁能力的訓(xùn)練，十四講貫徹的是“守正”原則：首先，不輕易否定舊注成說(shuō)，而應(yīng)當(dāng)探究其所以然；其次，舊注成說(shuō)有歧解時(shí)梳理考辨，審斷從善；第三，糾正現(xiàn)代辭書(shū)與今人新解的偏誤，并闡述致誤的原因。2008 年 9 月，“訓(xùn)詁方法與實(shí)踐十四講”以古詩(shī)文詞義訓(xùn)釋十四講為書(shū)名由上海書(shū)店出版社出版。10 月我進(jìn)京時(shí)送了

13、一冊(cè)給小如先生。交談中先生曾說(shuō)，寫(xiě)書(shū)評(píng)說(shuō)好話就如同看戲喝聲彩，沒(méi)什么意思。沒(méi)想到先生當(dāng)月就讀完拙作、撰寫(xiě)書(shū)評(píng)學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)堅(jiān)持“守正” 投寄文史知識(shí)（發(fā)表于 2009 年第 1 期）?？戳藭?shū)評(píng)，才知道他是借此公開(kāi)自我批評(píng)：“我作為一個(gè)老教書(shū)匠，首先從這本書(shū)中獲益的是必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)錯(cuò)誤，虛心接受作者對(duì)自己的批評(píng)”，“僅就本書(shū)所指出的，我在課堂的講義中所犯的錯(cuò)誤至少有四條?，F(xiàn)逐一列出，除向作者致謝外，還要向聽(tīng)過(guò)我的課和看過(guò)我的書(shū)的上帝們致以誠(chéng)摯的歉意。”其實(shí)前三條（召公諫厲王止謗“其與能幾何”、勾踐滅吳“生三人”、“生二人”、觸龍說(shuō)趙太后 “持其踵”） 拙說(shuō)未必能定論，且與小如先生通信討論中他已致意

14、（ 2002 年他回信說(shuō)：“持踵謂著屨于古有據(jù)。生三人、生二人則誤解者亦有仆在內(nèi)。蓋先秦文學(xué)史參考資料定稿即由仆完成也。謹(jǐn)致誠(chéng)摯謝意?！保?，第四條并非書(shū)評(píng)所檢討的“穿鑿性的理解”： 孟子首章梁惠王問(wèn)孟子“不遠(yuǎn)千里而來(lái)，亦將有以利吾國(guó)乎”、孟子答話“亦有仁義而已矣”，兩“亦”字，小如先生聽(tīng)父親講孟子 （文匯讀書(shū)周報(bào) 1992 年7 月 25 日）回憶父親的講解：“當(dāng)時(shí)縱橫捭闔之士，前往游說(shuō)梁惠王的人很多，所言無(wú)非利者。及梁惠王見(jiàn)到孟軻，以為此人也同其他游說(shuō)之士一樣，來(lái)建議利國(guó)之策，故用一亦字。孟子回答梁惠王的話里說(shuō)了一句亦有仁義而已矣，也有個(gè)亦字。意思是這仁義二字并非孟子獨(dú)創(chuàng)，而是從孔夫子那里傳下來(lái)的。這話儼然以傳孔子之道者自居。只是話說(shuō)得比較含蓄罷了?！弊咀饕詾椤按苏f(shuō)與金圣嘆不謀而合，可謂把古書(shū)的神理講得透徹明白”，與拙說(shuō)問(wèn)之“亦”是表示疑問(wèn)語(yǔ)氣的語(yǔ)氣副詞（是不是）、答之“亦”是表示限止的范圍副詞（只不過(guò)）并不排斥或矛盾，而是“互足”、“互備”。書(shū)評(píng)披露小如先生“一條自省的準(zhǔn)則”：“應(yīng)以誠(chéng)懇的態(tài)度服善。只有真正服善，才能使自己進(jìn)步，并在今后盡量不再犯類(lèi)似的錯(cuò)誤?！毙∪缦壬搼讶艄鹊娜烁?，由此可見(jiàn)一斑；其從善如流的君子