拿來主義魯迅中國一向是所謂“閉關(guān)主義”，自己不去，別人也不許來。自從給槍炮打破了大門之后，又碰了一串釘子，到現(xiàn)在，成了什么都是“送去主義”了。別的且不說罷，單是學藝上的東西，近來就先送一批古董到巴黎去展覽，但終“不知后事如何”；還有幾位“大師”們捧著幾張古畫和新畫，在歐洲各國一路的掛過去，叫作“發(fā)揚國光”。聽說不遠還要送梅蘭芳博士到蘇聯(lián)去，以催進“象征主義”，此后是順便到歐洲傳道。我在這里不想討論梅博士演藝和象征主義的關(guān)系，總之，活人替代了古董，我敢說，也可以算得顯出一點進步了。但我們沒有人根據(jù)了“禮尚往來”的儀節(jié)，說道：拿來！當然，能夠只是送出去，也不算壞事情，一者見得豐富，二者見得大度。尼采就自詡過他是太陽，光熱無窮，只是給與，不想取得。然而尼采究竟不是太陽，他發(fā)了瘋。中國也不是，雖然有人說，掘起地下的煤來，就足夠全世界幾百年之用，但是，幾百年之后呢？幾百年之后，我們當然是化為魂靈，或上天堂，或落了地獄，但我們的子孫是在的，所以還應(yīng)該給他們留下一點禮品。要不然，則當佳節(jié)大典之際，他們拿不出東西來，只好磕頭賀喜，討一點殘羹冷炙做獎賞。這種獎賞，不要誤解為“拋來”的東西，這是“拋給”的，說得冠冕些，可以稱之為“送來”，我在這里不想舉出實例。我在這里也并不想對于“送去”再說什么，否則太不“摩登”了。我只想鼓吹我們再吝嗇一點，“送去”之外，還得“拿來”，是為“拿來主義”。但我們被“送來”的東西嚇怕了。先有英國的鴉片，德國的廢槍炮，后有法國的香粉，美國的電影，日本的印著“完全國貨”的各種小東西。于是連清醒的青年們，也對于洋貨發(fā)生了恐怖。其實，這正是因為那是“送來”的，而不是“拿來”的緣故。所以我們要運用腦髓，放出眼光，自己來拿！譬如罷，我們之中的一個窮青年，因為祖上的陰功（姑且讓我這么說說罷），得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿來”！但是，如果反對這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進門，是孱頭；勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過因為原是羨慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進臥室，大吸剩下的鴉片，那當然更是廢物?！澳脕碇髁x”者是全不這樣的。他占有，挑選。看見魚翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓；看見鴉片，也不當眾摔在茅廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國粹，倘使背著周游世界，一定會有人看，但我想，除了送一點進博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請她們各自走散為是，要不然，“拿來主義”怕未免有些危機。總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。友邦驚詫論魯迅只要略有知覺的人就都知道：這回學生的請愿，是因為日本占據(jù)了遼吉，南京政府束手無策，單會去哀求國聯(lián)，而國聯(lián)卻正和日本是一伙。讀書呀，讀書呀，不錯，學生是應(yīng)該讀書的，但一面也要大人老爺們不至于葬送土地，這才能夠安心讀書。報上不是說過，東北大學逃散，馮庸大學逃散，日本兵看見學生模樣的就槍斃嗎？放下書包來請愿，真是已經(jīng)可憐之至。不道國民黨政府卻在十二月十八日通電各地軍政當局文里，又加上他們“搗毀機關(guān)，阻斷交通，毆傷中委，攔劫汽車，橫擊路人及公務(wù)人員，私逮刑訊，社會秩序，悉被破壞”的罪名，而且指出結(jié)果，說是“友邦人士，莫名驚詫，長此以往，國將不國”了！好個“友邦人士”！日本帝國主義的兵隊強占了遼吉，炮轟機關(guān)，他們不驚詫；阻斷鐵路，追炸客車，捕禁官吏，槍斃人民，他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學生的請愿中有一點紛擾，他們就驚詫了！好個國民黨政府的“友邦人士”！是些什么東西！即使所舉的罪狀是真的罷，但這些事情，是無論那一個“友邦”也都有的，他們的維持他們的“秩序”的監(jiān)獄，就撕掉了他們的“文明”的面具。擺什么“驚詫”的臭臉孔呢？可是“友邦人士”一驚詫，我們的國府就怕了，“長此以往，國將不國”了，好像失了東三省，黨國倒愈像一個國，失了東三省誰也不響，黨國倒愈像一個國，失了東三省只有幾個學生上幾篇“呈文”，黨國倒愈像一個國，可以博得“友邦人士”的夸獎，永遠“國”下去一樣。幾句電文，說得明白極了：怎樣的黨國，怎樣的“友邦”?！坝寻睢币覀?nèi)嗣裆硎茉赘?，寂然無聲，略有“越軌”，便加屠戮；黨國是要我們遵從這“友邦人士”的希望，否則，他就要“通電各地軍政當局”，“即予緊急處置，不得于事后借口無法勸阻，敷衍塞責”了！因為“友邦人士”是知道的：日兵“無法勸阻”，學生們怎會“無法勸阻”？每月一千八百萬的軍費，四百萬的政費，作什么用的呀，“軍政當局”呀？寫此文后剛一天，就見二十一日《申報》登載南京專電云：“考試院部員張以寬，盛傳前日為學生架去重傷。茲據(jù)張自述，當時因車夫誤會，為群眾引至中大，旋出?；卦?，并無受傷之事。至行政院某秘書被拉到中大，亦當時出來，更無失蹤之事?！倍敖逃ⅰ睓趦?nèi)，又記本埠一小部分學校赴京請愿學生死傷的確數(shù)，則云：“中公死二人，傷三十人，復旦傷二人，復旦附中傷十人，東亞失蹤一人（系女性），上中失蹤一人，傷三人，文生氏死一人，傷五人……”可見學生并未如國府通電所說，將“社會秩序，破壞無余”，而國府則不但依然能夠鎮(zhèn)壓，而且依然能夠誣陷，殺戮?！坝寻钊耸俊?，從此可以不必“驚詫莫名”，只請放心來瓜分就是了。以德治國與讀書求知高尚品德的形成，是離不開讀書的，只有精于讀書的人，才能使自己的品德高尚，成為“以德治國”的模范。讀書，既是對人類知識營養(yǎng)的吸收，又是對自己人格的完善。讀書，是人生的藝術(shù)享受，其樂無窮，美不勝收。要做到自覺地讀書，既是一種文明的習慣，又是一種境界。進入新世紀后，新問題層出不窮，知識領(lǐng)域不斷更新，經(jīng)濟全球化和科學技術(shù)的迅猛發(fā)展，正在給人類社會帶來一場深刻的變革。不讀書，就跟不上時代的發(fā)展。國際科學競爭，實際上是人才競爭。要在這種競爭中抓住機遇，發(fā)展自己，就必須讀書求知。讀書求知，對道德大廈的塑造，更是必不可少的“心靈工程”?！督袷勒f》上有名言曰：“靜坐自無妄為，讀書即是立德?！弊x書與德，確實不可分開。無德是一種愚昧，“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)患”（劉向《說苑》）。不讀書的人，只會在黑暗中摸索，不可能脫離愚昧的苦海。無德，是一種邪惡的品性，是獸性的一種表現(xiàn)?！皩W則正，否則邪”（揚雄《法方學行》）；“學則治，不學則亂”（黃宗羲《明儒學案》）。由此可見，讀書對人的道德品質(zhì)的形成，有著重要的作用，我們要成為“以德治國”的模范。必須認真讀書。當然，讀書要有選擇。我們不僅要讀書，而更重要的是要讀好書?！胺ㄝ喒Α卑V迷者的一個沉痛教訓，一是不讀書，心靈愚昧；二是雖讀書，但讀的是李洪志《轉(zhuǎn)法輪》一類鼓吹邪說的壞書。陳果、劉思影就是受李洪志歪理邪說的毒害而走上絕路的。到目前為止，已有239名“法輪功”練習者為上“天國”而自殺身亡。這種悲劇的產(chǎn)生，便是愚昧的產(chǎn)物。事實證明，讀好書，能使人走向光明，進入德的境界；讀壞書、邪書，會使人走向絕路；不讀書則會導致人進入黑暗的深淵。只有多讀好書，才能治邪、治惡，促使美善之樹長出文明的花朵；無德，是靈魂的卑鄙，是干壞事、辦錯事的一種動因?！白x一切好書，就是和許多高尚的人說話”（笛卡爾語），“種種蠢事，在每天閱讀好書的影響下，仿佛烤在火上一樣，漸漸熔化”（雨果語）。“腹中有書氣自華”，多讀好書可以使自己的人格高尚，靈魂偉大，不干壞事，少辦錯事。孫中山、毛澤東、周恩來等革命先驅(qū)和魯迅、茅盾、鄧拓等有作為的作家，都是一生手不釋卷、博覽名著的知識淵博者；反之，歷史上那些昏君奸臣、邪惡歹徒、民族敗類一類人物，很少有喜歡讀書的，是談不上讀好書。如果這些人能夠讀點好書，他們會成為歷史罪人嗎？“常玉不琢，不成文章。君子不學，不成其德”，要培養(yǎng)高尚的道德，應(yīng)當從讀書開始。一個不讀書的國家，只能是一個愚昧的國家，而愚昧的國家是不能進行“以德治國”的。要落實“以德治國”的戰(zhàn)略思想，須營造好“以德治國”的社會環(huán)境。而倡導讀書求知，使讀書成為國人的“國風”，便是營造好這種環(huán)境的根本途徑。讓我們?nèi)巳硕寄闷饡荆橙∪祟悓氋F的精神營養(yǎng)吧！容忍與自由胡適十七、八年前，我最后一次會見我的母?？的蛢捍髮W的史學大師布爾先生(GeorgeLincolnBurr)。我們談到英國文學大師阿克頓(LordActon)一生準備要著作一部《自由之史》，沒有寫成他就死了。布爾先生那天談話很多，有一句話我至今沒有忘記。他說，"我年紀越大，越感覺到容忍(tolerance)比自由更重要。"布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺得是一句不可磨滅的格言。我自己也有"年紀越大，越覺得容忍比自由還更重要"的感想。有時我竟覺得容忍是一切自由的根本：沒有容忍，就沒有自由。我十七歲的時候(一九O八)曾在《競業(yè)旬報》上發(fā)表幾條《無鬼叢話》，其中有一條是痛罵小說《西游記》和《封神榜》的，我說：《王制》有之："假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺。"吾獨怪夫數(shù)千年來之排治權(quán)者，之以濟世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學說得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！……這是一個小孩子很不容忍的"衛(wèi)道"態(tài)度。我在那時候已是一個無鬼論者、無神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實行《王制》的"假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺"的一條經(jīng)典！我在那時候當然沒有夢想到說這話的小孩子在十五年后(一九二三)會很熱心的給《西游記》作兩萬字的考證！我在那時候當然更沒有想到那個小孩子在二、二十年后還時時留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時候也完全沒有想想《王制》那句話的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅，言偽而辯，學非而博，順非而澤以疑眾，殺。假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽。我在五十年前，完全沒有懂得這一段話的"誅"正是中國專制政體之下禁止新思想、新學術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時候抱著"破除迷信"的熱心，所以擁護那"四誅"之中的第四誅："假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺。"我當時完全沒有夢到第四誅的"假于鬼神……以疑眾"和第一誅的"執(zhí)左道以亂政"的兩條罪名都可以用來摧殘宗教信仰的自由。我當時也完全沒有注意到鄭玄注里用了公輸般作"奇技異器"的例子；更沒有注意到孔穎達《正義》里舉了"孔子為魯司寇七日而誅少正卯"的例子來解釋"行偽而堅，言偽而辯，學非而博，順非而澤以疑眾，殺"。故第二誅可以用來禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來"殺"許多發(fā)明"奇技異器"的科學家。故第三誅可以用來摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。我在五十年前引用《王制》第四誅，要"殺"《西游記》《封神榜》的作者。那時候我當然沒有想到十年之后我在北京大學教書時就有一些同樣"衛(wèi)道"的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要"殺"我和我的朋友們。當年我要"殺"人，后來人要"殺"我，動機是一樣的：都只因為動了一點正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。我自己敘述五十年前主張"假于鬼神時日卜筮以疑眾，殺"的故事，為的是要說明我年紀越大，越覺得"容忍"比"自由"還更重要。我到今天還是一個無神論者，我不信有一個有意志的神，我也不信靈魂不朽的說法。但我的無神論與共產(chǎn)黨的無神論有一點根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠心信仰宗教的人。共產(chǎn)黨自己主張無神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一切信仰有神的宗教，——這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態(tài)度了。我自己總覺得，這個國家，這個社會，這個世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無神論，能容忍我這個不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國內(nèi)和國外自由發(fā)表我的無神論的思想，從沒有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺得這個國家，這個社會，這個世界對我的容忍度量是可愛的，是可以感激的。所以我自己總覺得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠心的諒解一切信神的人，也能誠心的容忍并且敬重-切信仰有神的宗教。我要用容忍的態(tài)度來報答社會對我的容忍，因為我年紀越大，我越覺得容忍的重要意義。若社會沒有這點容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開主張無神論的自由。在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得，最稀有的態(tài)度。人類的習慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個宗教團體總相信自己的宗教信仰是對的，是不會錯的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯的，必定是異端，邪教。一個政治團體總相信自己的政治主張是對的，是不會錯的，所以它總相信那些和自己不同的政治見解必定是錯的，必定是敵人。一切對異端的迫害，一切對"異己"的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點深信自己是不會錯的心理。因為深信自己是不會錯的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。試看歐洲的宗教革新運動的歷史。馬丁路德(MartinLuther)和約翰高爾文(JohnCalvin)等人起來革新宗教，本來是因為他們不滿意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來批評他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會把一個敢獨立思想，敢批評高爾文的教條的學者塞維圖斯(Servetus)定了"異端邪說"的罪名，把他用鐵鏈鎖在木樁上，堆起柴來，慢慢的活燒死。這是一五五三年十月二十三日的事。這個殉道者塞維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運動原來的目標是要爭取"基督教的人的自由"和"良心的自由"。何以高爾文和他的信徒們居然會把一位獨立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門徒(后來繼任高爾文為日內(nèi)瓦的宗教獨裁者)柏時(deBeze)竟會宣言"良心的自由是魔鬼的教條"呢?基本的原因還是那一點深信我自己是"不會錯的"的心理。像高爾文那樣虔誠的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那末他的意見還會錯嗎？他還有錯誤的可能嗎？在塞維圖斯被燒死之后，高爾文曾受到不少人的批評。一五五四年，高爾文發(fā)表一篇文字為他自己辯護，他毫不遲疑的說："嚴厲懲治邪說者的權(quán)威是無可疑的，因為這就是上帝自己說話?！@工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗。"上帝自己說話，還會錯嗎？為上帝的光榮作戰(zhàn)，還會錯嗎？這一點"我不會錯"的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒有錯誤的可能(infallible)，我的意見就是"正義"，反對我的人當然都是"邪說"了。