丁玲《我在霞村的時(shí)候》因?yàn)檎尾刻须s莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住實(shí)際我的身體已經(jīng)復(fù)原了不過既然有安靜的地方暫時(shí)休養(yǎng)趁這機(jī)會(huì)整理一下近三月來的筆記覺得也很好我便答應(yīng)他到霞村去住兩個(gè)星期離政治部有三十里路。同去的還有一位宣傳科的女同志她大約有些工作但她不是個(gè)好說話的人所以一路顯得很寂寞。加上她是一個(gè)“改組派”的腳我的精神又不大好我們上午就出發(fā)可是太陽(yáng)快下山了才到達(dá)目的地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這村子也同其他村子差不多。但我知道這村子里還有一個(gè)未被毀去的建筑得很美麗的天主教堂和一個(gè)小小的松林而我就將住在靠山的松林里從這里可以直望到教堂?，F(xiàn)在已經(jīng)看到靠山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹林我覺得很滿意這村子。從我的女伴口里我認(rèn)為這村子是很熱鬧的但當(dāng)我們走進(jìn)村口時(shí)卻連一個(gè)小孩子一只狗也沒有碰到只是幾片枯葉輕輕的被風(fēng)卷起飛不多遠(yuǎn)又墜下來了。“這里從先是小學(xué)堂自從去年鬼子來后就打毀了你看那邊臺(tái)階那是一個(gè)很大的教室呢?！卑⒐鹞业呐楦嬖V我她顯得有些激動(dòng)不像白天那樣沉默了。她接著又指著一個(gè)空空的大院子“一年半前這里可熱鬧呢同志們天天晚飯后就在這里打球。”她又急起來了“怎么今天這里沒有人呢我們是先到村公所去還是到山上去呢咱們的行李也不知道捎到什么地方去了總得先鬧清才好?！贝骞箝T墻上貼了很多白紙條上面寫著“××?xí)k事處”、“××?xí)即宸謺?huì)”、“????”。但我們到了里邊卻靜悄悄的找不到一個(gè)人幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那里。我們正奇怪匆匆的跑來一個(gè)人他看了一看我似乎想問什么接著又把話咽下去了還想不停的往外跑但被我們叫住了。他只好連連的答應(yīng)我們“我們的人嘛都到村西口去了。行李嗯是有行李老早就抬到山上了是劉二媽家里。”他一邊說一邊也打量著我們。我們知道了他是農(nóng)救會(huì)的人便要求他陪同我們一道上山去并且要他把我寫給這邊一個(gè)同志的條子送去。他答應(yīng)了替我們送條子卻不肯陪我們而且顯得有點(diǎn)不耐煩的樣子把我們丟下獨(dú)自跑走了。街上也是靜悄悄的有幾家在關(guān)門有幾家門還開著里邊黑漆漆的我們也沒有找到人。幸好阿桂對(duì)這村子還熟她引導(dǎo)著我走上山這時(shí)已經(jīng)黑下來了冬天的陽(yáng)光是下去得快的。山不高沿著山腳上去錯(cuò)錯(cuò)落落有很多石砌的窯洞也常有人站在空坪上眺望著。阿桂明知沒有到但一碰著人便要問“劉二媽的家是這樣走的么”“劉二媽的家還有多遠(yuǎn)”“請(qǐng)你告訴我怎樣到劉二媽的家里”或是問“你看見有行李送到劉二媽家去過么劉二媽在家么”回答總是使我們滿意的這些滿意的回答一直把我們送到最遠(yuǎn)的、最高的劉家院子里兩只小狗最先走出來歡迎我們。接著便有人出來問了。一聽說是我便又出來了兩個(gè)人他們掌著燈把我們送進(jìn)一個(gè)院子到了一個(gè)靠東的窯洞里。這窯洞里面很空靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱還有阿桂的一條被子。他們里面有認(rèn)識(shí)阿桂的拉著她的手問長(zhǎng)問短的后來索性把阿桂拉出去了。我一個(gè)人留在這屋子里只好整理鋪蓋。我剛要躺下去她們又涌進(jìn)來了。有一個(gè)青年媳婦托著一缸面條阿桂、劉二媽和另外一個(gè)小姑娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒小姑娘又捧來一盆燃得紅紅的火。她們殷勤的督促著我吃面也摸我的兩手、兩臂。劉二媽和那媳婦也都坐上炕來了。她們露出一種神秘的神氣又接著談講著她們適才所談到的一個(gè)問題。我先還以為她們所詫異的是我慢慢我覺得不是這樣的她們只熱心于一點(diǎn)那就是她們談話的內(nèi)容。我只無頭無尾的聽見幾句也弄不清尤其是劉二媽說話之中常常要把聲音壓低像怕什么人聽見似的那么耳語(yǔ)著。阿桂已經(jīng)完全變了她仿佛滿能干似的很愛說話而且也能聽人說話的樣子她表現(xiàn)出很能把握住別人說話的中心意思。另外兩人不大說什么不時(shí)也補(bǔ)充一兩句卻那么聚精會(huì)神的聽著深怕遺漏去一個(gè)字似的。忽然院子里發(fā)生一陣嘈雜的聲音不知有多少人在同時(shí)說話也不知道闖進(jìn)了多少人來。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑我也莫名其妙的跟著跑到外邊去看。這時(shí)院子里實(shí)在完全黑了有兩個(gè)紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃我擠到人堆里去瞧什么也看不見他們也是無所謂的在擠著而已他們都想說什么都又不說只聽見一些極簡(jiǎn)單的對(duì)話而這些對(duì)話只有更把人弄糊涂的“玉娃你也來了么”“看見沒有”“看見了我有些怕。”“怕什么不也是人么更標(biāo)致了呢?！蔽议_始總以為是誰(shuí)家要娶新娘子了他們回答我不是的我又以為是俘虜卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門口卻見窯里擠得滿滿的是人而且煙霧沉沉的看不清我只好又退出來。人似乎也在慢慢的退去了院子里空曠了許多。我不能睡去便在燈底下又整理著小箱子翻著那些練習(xí)簿、相片又削著幾支鉛筆。我顯得有些疲乏卻又感覺著一種新的生活要到來以前的那種昂奮。我分配著我的時(shí)間我要從明天起遵守規(guī)定下來的生活秩序這時(shí)卻有一個(gè)男人嗓子在門外響起了“還沒有睡么××同志?！边€沒有等到我的答應(yīng)這人便進(jìn)來了是一個(gè)二十歲左右的、還文雅的鄉(xiāng)下人?！澳魅蔚男盼依显缇涂吹搅诉@地方還比較安靜凡事放心都有我要什么盡管問劉二媽。莫主任說你要在這里住兩個(gè)星期行要是住得還好歡迎你多住一陣。我就住在鄰院下邊的那幾個(gè)窯有事就叫這里的人找我。”他不肯上炕來坐地下又沒有凳子我便也跳下炕去“呵你就是馬同志我給你的一個(gè)條子收到了么請(qǐng)坐下來談?wù)劙??！蔽抑浪谶@村子上負(fù)點(diǎn)責(zé)是一個(gè)未畢業(yè)的初中學(xué)生?！八麄兏嬖V我你寫了很多書可惜我們這里沒有買我都沒有見到?！彼送簧祥_著口的小箱子。我們?cè)掝}一轉(zhuǎn)到這里的學(xué)習(xí)情形時(shí)他便又說“等你休息幾天后我們一定請(qǐng)你做一個(gè)報(bào)告群眾的也好訓(xùn)練班的也好總之你一定得幫助我們我們這里最難的工作便是?文化娛樂??！毕襁@樣的青年人我在前方看了很多很多當(dāng)剛剛接觸他們的時(shí)候常常感到驚訝覺得這些同自己有一點(diǎn)距離的青年們都實(shí)在變得很快我又把話拉回來?！皠偛潘麄儼l(fā)生了什么事么”“劉大媽的女兒貞貞回來了。想不到她才了不起呢?！奔纯涛腋械皆谒难劬锩娑嗔艘粯?xùn)|西那里面放射著愉快的、熱情的光輝。我正要問下去時(shí)他卻又加上說明了“她是從日本人那里回來的她已經(jīng)在那里干了一年多了?！薄昂恰蔽也徊踞咘]戳恕?他打算再告訴我一些什么時(shí)外邊有人在叫他了他只好對(duì)我說明天他一定叫貞貞來找我。而且他還提起我注意似的說貞貞那里“材料”一定很多的。很晚阿桂才回來睡她躺到床上老是翻來覆去的睡不著不住的唉聲嘆氣。我雖說已經(jīng)疲倦到極點(diǎn)了仍希望她能告訴我一些關(guān)于今晚上的事情?！安弧痢镣疚也荒苷f我真難受我明天告訴你吧呵我們女人真作孽呀”于是她把被蒙著頭動(dòng)也不動(dòng)也再?zèng)]有嘆息我不知道她什么時(shí)候才睡著的。第二天一早我便到屋外去散步不覺得就走到村子底下去了。我走進(jìn)了一家雜貨鋪一方面是休息一方面買了他們很多棗子是打算送給劉二媽家里煮稀飯吃的。那雜貨鋪老板聽我說住在劉二媽家里便擠著那雙小眼睛有趣的低聲問我道“她那侄女兒你看見了么聽說病得連鼻子也沒有了那是給鬼子糟蹋的呀?！彼洲D(zhuǎn)過臉去朝站在里邊門口的他的老婆說“虧她有臉面回家來真是她爹劉福生的報(bào)應(yīng)?！薄澳峭迌合騺砭惋L(fēng)風(fēng)雪雪的你沒有看見她早前就在街上浪來浪去她不是同夏大寶打得火熱么要不是夏大寶窮她不老早就嫁給他了么”那老婆子拉著衣角走了出來。“謠言可多呢”他轉(zhuǎn)過臉來?yè)屩终f。這次他的眼睛已不再眨動(dòng)了卻做出一副正經(jīng)的樣子“聽說起碼一百個(gè)男人總?睡?過哼還做了日本官太太這種缺德的婆娘是不該讓她回來的?！蔽胰套×藲庖?yàn)椴辉竿尘妥叱鰜砹?。我并沒有再看他但我感覺到他又瞇著那小眼睛很得意的望著我的背影。走到天主堂轉(zhuǎn)角的地方又聽到有兩個(gè)打水的婦人在談著一個(gè)說“還找過陸神父一定要做姑姑陸神父問她理由她不說只哭知道那里邊鬧的什另一個(gè)便又說“昨天他們告訴我說走起路來一跛一跛的唉怎么好意思見人”“有人告訴我說她手上還戴得有金戒指是鬼子送的哪”“說是還到大同去過很遠(yuǎn)的見過一些世面鬼子話也會(huì)說哪。????”這散步于我是不愉快的我便走回家來了。這時(shí)阿桂已不在家我就獨(dú)自坐在窯洞里讀一本小冊(cè)子。我把眼睛從書上抬起來就看見靠墻立著兩個(gè)糧食簍子那大約很有歷史的吧它的顏色同墻壁一般黑我把一塊活動(dòng)的窗戶紙掀開就看見一片灰色的天已經(jīng)不是昨天來時(shí)的天氣了和一片掃得很干凈的土地從那地的盡頭上伸出幾株枯枝的樹疏疏朗朗的劃在那死寂的鉛色的天上。院子里簡(jiǎn)直沒有什么人走動(dòng)。我又把小箱子打開取出紙筆來寫了兩封信。怎么阿桂還沒回來呢我忘記她是有工作的而且我以為她是將與我住下去似的了。冬天的日子本來是很短的但這時(shí)我卻以為它比夏天的還長(zhǎng)呢。后來我看見那小姑娘出來了于是跳下炕到門外去招呼她她只望著我笑了一笑便跑到另外一個(gè)窯洞里去了。我在院子里走了兩個(gè)圈看見一只蒼鷹飛到教堂的樹林子里邊去了。那院子里有很多大樹。我又在院子里走起來我走到靠右邊的盡頭處我聽見有哭泣的聲音是一個(gè)女人而且在壓抑住自己時(shí)時(shí)都在擤鼻涕。我努力的排遣自己思索著這次來的目的和計(jì)劃我一定要好好休養(yǎng)而且按著自己規(guī)定的時(shí)間去生活。于是我又回到房子里來了既然不能睡而寫筆記又是多么無聊呵幸好不久劉二媽來看我了她一進(jìn)來那小姑娘跟著也來了后來那媳婦也來了。她們便都坐到我的炕上圍著一個(gè)小火盆。那小姑娘便檢閱著那小方炕桌上的我的用具?！澳菚r(shí)誰(shuí)也顧不到誰(shuí)”劉二媽述說著一年半前鬼子打到霞村來的事“咱們住在山上的還好點(diǎn)跑得快村底下的人家有好些都沒有跑走也是命定下的早不早遲不遲這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂去了后來才知道她是找那個(gè)外國(guó)神父要做姑姑去的為的也是風(fēng)聲不好她爹正在替她講親事是西柳村的一家米鋪的小老板年紀(jì)快三十了填房家道厚實(shí)咱們都說好就只貞貞自己不愿意她向著她爹哭過。別的事她爹都能依她就只這件事老頭子不讓咱們老大又沒兒總企望把女兒許個(gè)好人家。誰(shuí)知道貞貞卻賭氣跑下天主堂去了就那一忽兒落在火坑了哪您說做娘老子的怎不傷心????”“哭的是她的娘么”“就是她娘?！薄澳愕闹杜畠耗亍薄爸杜畠好吹降资悄贻p人昨天回來哭了一場(chǎng)今天又歡天喜地到會(huì)上去了才十八歲呢?！薄奥犝f做過日本人太太真的么”“這就難說了咱也摸不清謠言自然是多得很病是已經(jīng)弄上身了到那種地方還保得住干凈么小老板的那頭親事還不吹了誰(shuí)還肯要鬼子用過的女人的的確確是有病昨天晚上她自己也就說了。她這一跑真變了她說起鬼子來就像說到家常便飯似的才十八歲呢已經(jīng)一點(diǎn)也不害臊了。”“夏大寶今天還來過呢娘”那媳婦悄聲的說著又用著探問的眼睛望著二媽?！跋拇髮毷钦l(shuí)呢”“是村底下磨房里的一個(gè)小伙計(jì)早先小的時(shí)候同咱們貞貞同過一年學(xué)兩個(gè)要好得很可是他家窮就連咱們家也不如他正經(jīng)也不敢怎樣的偏偏咱們貞貞癡心癡意總要去纏著他一來又怪了他要去做姑姑也還不是為了他自從貞貞給日本鬼弄去后他倒常來看看咱們老大兩口子。起先咱們大爹一見他就氣有時(shí)罵了他他也不說什么罵走了第二次又來倒是一個(gè)有良心的孩子現(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)一個(gè)小排長(zhǎng)呢。他今天又來了好像向咱們大媽求親來著呢只聽見她哭后來他也哭著走了。”“他知不知道你侄女兒的情形呢”“怎會(huì)不知道這村子里就沒有人不清楚全比咱們自己還清楚呢。”“娘人都說夏大寶是個(gè)傻孩子呢?！薄班胚@孩子總算有良心咱是愿意這頭親事的。自從鬼子來后誰(shuí)是有錢的人呢看老大兩口子的口氣也是答應(yīng)的。唉要不是這孩子誰(shuí)肯來要呢莫說有病名聲就實(shí)在夠受了。”“就是那個(gè)穿深藍(lán)色短棉襖戴一頂古銅色翻邊氈帽的?！毙」媚镩W著好奇的眼光似乎也很了解這回事。在我記憶里出現(xiàn)了這樣一個(gè)人影今天清晨我動(dòng)身出外散步的時(shí)候看見了這么一個(gè)年輕的小伙子有著一副很機(jī)靈也很忠厚的面孔他站在我們?cè)鹤油膺厖s又并不打算走進(jìn)來的樣子約莫當(dāng)我回家時(shí)又看他從后邊的松林里走出來。我只以為是這院子里人或鄰院的人我那時(shí)并沒有很注意他現(xiàn)在想起來倒覺得的確是一個(gè)短小精悍、很不壞的年輕人。我的休養(yǎng)計(jì)劃怕不能完成了為什么我的思緒這樣的亂我并不著急于要見什么人但我幻想中的故事是不斷的增加著。阿桂現(xiàn)出一副很明白我的神氣望著我笑了一下便走出去了。我明白了她的意思于是來回在炕上忙碌了一番覺得我們的鋪、燈、火都明亮了許多。我剛把茶缸子去擱在火上的時(shí)候果然阿桂已經(jīng)又回到門口了我聽見她后邊還跟得有人。“有客人來了××同志”阿桂還沒有說完便聽見另外一個(gè)聲音噗哧一笑“嘻????”在房門口我握住了這并不熟識(shí)的人的手了。她的手滾燙使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時(shí)在她的背上長(zhǎng)長(zhǎng)的垂著一條發(fā)辮。這間使我感到非常沉悶的窯洞在這新來者的眼里卻很新鮮似的她拿著滿有興致的眼光環(huán)繞的探視著。她身子稍稍向后仰的坐在我的對(duì)面兩手分開撐住她坐的鋪蓋上并不打算說什么話似的最后便把眼光安詳?shù)穆湓谖业哪樕狭?。陰影把她的眼睛畫得很長(zhǎng)下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮就像兩扇在夏天的野外屋宇里的洞開的窗子是那么坦白沒有塵垢。我也不知道如何來開始我們的談話怎么能不碰著她的傷口不會(huì)損害到她的自尊心。我便先從缸子里倒了一杯已經(jīng)熱了的茶。“你是南方人吧我猜你是的你不像咱們省里的人?！钡故秦懾懴日f了?！澳阋娺^很多南方人么”我想最好隨她高興說什么我就跟著說什么?！安弧彼龘u著頭仍舊盯著我瞧“我只見過幾個(gè)總是有些不同。我喜歡你們那里人南方的女人都能念很多很多的書不像咱們我愿意跟你學(xué)你教我好么”我答應(yīng)她之后忽的她又說了“日本的女人也都會(huì)念很多很多書那些鬼子兵都藏得有幾封寫得漂亮的信有的是他們的婆姨來的有的是相好來的也有不認(rèn)識(shí)的姑娘們寫信給他們還夾上一張照片寫了好些肉麻的話也不知道她們是不是真心總哄得那些鬼子當(dāng)寶貝似的揣在懷里?！薄奥犝f你會(huì)說日本話是么”在她臉上輕微的閃露了一下羞赧的顏色接著又很坦然的說下去“時(shí)間太久了跑來跑去一年多多少就會(huì)了一點(diǎn)兒懂得他們說話有很多好處?！薄澳愀麄兣芰撕芏嗟胤矫础薄安⒉皇抢细粋€(gè)隊(duì)伍跑的人家總以為我做了鬼子官太太享富貴榮華實(shí)際我跑回來過兩次連現(xiàn)在這回是第三次了。后來我是被派去的也是沒有辦法我在那里熟工作重要一時(shí)又找不到別的人?，F(xiàn)在他們不再派我去了要替我治玻也好我也掛牽我的爹娘回來看看他們?？墒悄镎鏇]有辦法沒有兒女是哭有了兒女還是哭。”“你一定吃了很多的苦吧?！薄八缘目嗾媸窍胍蚕氩坏健卑⒐鹩肿龀鲆桓彪y受的樣子像要哭似的“做了女人真倒霉貞貞你再說吧。”她更擠攏去緊靠她身邊?！翱嗝础必懾懴窕貞浿患|遠(yuǎn)的事一樣“現(xiàn)在也說不清有些是當(dāng)時(shí)難受于今想來也沒有什么有些是當(dāng)時(shí)倒也馬馬虎虎的過去了回想起來卻實(shí)在傷心呢一年多日子也就過去了。這次一路回來好些人都奇怪的望著我。就說這村子的人吧都把我當(dāng)一個(gè)外路人也有親熱我的也有逃避我的。再說家里幾個(gè)人吧還不都一樣誰(shuí)都愛偷偷的瞧我沒有人把我當(dāng)原來的貞貞看了。我變了么想來想去我一點(diǎn)也沒有變要說也就心變硬一點(diǎn)罷了。人在那種地方住過不硬一點(diǎn)心腸還行么也還是因?yàn)闆]有辦法逼得那么做的哪”一點(diǎn)有病的象征也沒有她的臉色紅潤(rùn)聲音清晰不顯得拘束也不覺得粗野。她并不含一點(diǎn)夸張也使人感覺不到她有過什么牢騷或是悲涼的意味我忍不住要問到她的病了。“人大約總是這樣哪怕到了更壞的地方還不是只得這樣硬著頭皮挺著腰肢過下去難道死了不成后來我同咱們自己人有了聯(lián)系就更不怕了。我看見日本鬼子在我搗鬼以后吃敗仗游擊隊(duì)四處活動(dòng)人心一天天好起來我想我吃點(diǎn)苦也劃得來我總得找活路還要活得有意思除非萬不得已。所以他們說要替我治病我想也好治了總好些。這幾天病倒不覺得什么了路過張家驛時(shí)住了兩天他們替我打了兩次藥針又給了一些藥我吃。只有今年秋天的時(shí)候那才厲害人家說我肚子里面爛了又趕上有一個(gè)消息要立刻送回來找不到一個(gè)能代替的人那晚上摸黑路我一個(gè)人來回走了三十里走一步痛一步只想坐著不走了。要是別的不關(guān)緊要的事我一定不走回去了可是這不行哪唉又怕被鬼子認(rèn)出我來又怕誤了時(shí)間后來整整睡了一個(gè)星期才又拖著起了身。一條命要死好像也不大容易你說是么”她并沒有等我的答復(fù)卻又繼續(xù)說下去了。有的時(shí)候她也停頓下來在這時(shí)間她也望望我們也許是在我們臉上找點(diǎn)反應(yīng)也許她只是思索著別的?？吹贸霭⒐鹗潜蓉懾戯@得更難受阿桂大半的時(shí)候沉默著有時(shí)也說幾句話她說的話總只為的傳達(dá)出她的無限的同情但她沉默著時(shí)卻更顯得她為貞貞的話所震懾住了她的靈魂在被壓抑她感受了貞貞過去所受的那些苦難。我以為那說話的人是絲毫沒有想到要博得別人的同情的縱是別人正在為她分擔(dān)了那些罪過她似乎也沒有感覺到同時(shí)也正因?yàn)槿绱司褪谷擞X得更可同情了。如果她說起她的這段歷史的時(shí)候并不是像現(xiàn)在這樣心平氣和甚至就使你以為她是在說旁人那樣那是寧肯聽她哭一場(chǎng)哪怕你自己也陪著她哭都是覺得好受些的。后來阿桂倒哭了貞貞反來勸她。我本有許多話準(zhǔn)備同貞貞說的也說不出口了我愿意保持住我的沉默。而且當(dāng)她走后我強(qiáng)制住自己在燈下讀