本文格式為Word版，下載可任意編輯——一路走回零公里處唐棣

1976年的那場地震把我的家鄉(xiāng)變得人盡皆知。其實(shí)，我老家附近有一段鐵路在近代史上也很著名，它就是中國鐵路的“零公里處〞。我們那的人都叫它“鐵路頭兒〞?！邦^兒〞就是終點(diǎn)，反正我小時(shí)候那里就是一片蕭瑟的田野了。我們村里的孩子經(jīng)常在那段廢棄的鐵路上做游戲。有時(shí)候，母親問我一天不見人，哪野跑去了？我就說，去鐵路頭兒啦！

對(duì)我來說，我們村邊的“鐵路頭兒〞，就是“游樂園〞，就是“零公里處〞。

好多人以為“零公里處〞是個(gè)摸不著頭腦兒的詞，其實(shí)不是。龍?zhí)枡C(jī)車就是從那兒駛出來的，這是歷史。

而我與零公里處相關(guān)的“歷史〞就更加具體了。鐵路頭兒有一節(jié)破車廂停在那里。我們幾個(gè)孩子整日爬上去，人站在上面，可以看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。看得再遠(yuǎn)也沒用，除了蕭瑟，還是蕭瑟。可是我們就是喜歡在那里集合，在車廂頂上站著。我不知道小時(shí)候能從遠(yuǎn)處的蕭瑟背景里看出什么，但孩子們就是一直看，一直覺得這里可以通向遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在我依舊這么以為。只不過現(xiàn)在，那段鐵路上擺著一個(gè)做舊的“火車頭〞，被重新裝修起來，成了一個(gè)紀(jì)念遺址。

大量年后，我才意識(shí)到自己從小踩著玩到大的鐵軌還有別的意義。

在我心中，“零公里處〞和“鐵路頭兒〞的關(guān)系，既是真實(shí)與虛構(gòu)，也是記憶里的和分不清屬于現(xiàn)實(shí)還是想象的部分。我的體驗(yàn)與后來透過書本學(xué)習(xí)而知道的東西也在這個(gè)地方，逐漸交融?！傲愎锾帹暰鸵馕吨覐募亦l(xiāng)走到他鄉(xiāng)，從鐵路走到馬路，從小時(shí)候走向成年，在我的寫作中也意味著一種開始和道別。原來，我以為，寫小說就是靠想象，現(xiàn)在我覺得好多關(guān)于“鐵路頭兒〞的記憶可以打破那條“分界限〞。英國作家杰夫·戴爾在《白沙》里就說過，“你不需要刻意地畫一條這樣的分界限，并在心里衡量這本書距離這條所謂的分界限游離了幾分。〞就著這點(diǎn)考慮，我開始從書本上的“零公里處〞回到記憶中的“鐵路頭兒〞，然后在那段蕭瑟的鐵路上，一走就是很久很久。鐵路旁的工廠空著，田地荒著，我在這一路上，越走心里越茫然。這是一個(gè)特別有情感的“空間〞，它的實(shí)打?qū)嵉恼鎸?shí)，與我對(duì)未來的心情發(fā)生了“連通〞。

那一刻，我寫作中的那種懷疑不見了。有好多天，我在老家待不住，一直在鐵路旁的工廠周邊閑走，古怪的是一個(gè)人也沒有遇上。后來有一天，我來到一個(gè)小鐵廠門前，扒著鐵門，向里看，全是野草和一些磚石瓦塊。我無意識(shí)地，用力推了一下鐵門，門竟然開著，“吱呀〞一聲，一陣刺耳的聲音消散之后，我剛要邁步，不知從哪冒出一個(gè)和我同樣腔調(diào)的中年人，大喊：“哪來的？〞

我被他嚇了一跳，愣愣地，看了看他，他也看了看我。

他又喊：“看什么看！問你哪來的呢？〞

我也問他：“你哪來的？這一個(gè)人也沒有，你嚇我一跳！我就是瞎看看。〞

“我是警衛(wèi)，〞他又說，“瞎看看？我負(fù)責(zé)看管這些……〞中年人說到這里，不知想起什么，扭頭看看身后野草茂密、殘缺不堪的的廠子。

我想，他可能也不知道自己看管什么吧？但是他就守在這里。那天，我們就這樣，在距離鐵路頭兒不遠(yuǎn)的地方，產(chǎn)生了一種好玩兒的關(guān)系。

我一直記著這個(gè)事，每次想起來都覺得有意思。在我們的生活里，真的有人看管著一片