西方文化視角與新文學(xué)鄉(xiāng)土小說改造國民性的現(xiàn)代性書寫西方文化視角與新文學(xué)鄉(xiāng)土小說改造國民性的現(xiàn)代性書寫摘要：近代中國在西方文化示范效應(yīng)作用之下開場了它的現(xiàn)代化之旅，中國文學(xué)也在啟蒙與救亡雙重期待中產(chǎn)生裂變與轉(zhuǎn)型。然而與西方資本主義世界相比，鄉(xiāng)土中國的典型性異常明顯，這就決定了轉(zhuǎn)型后新文學(xué)鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)中的中西文化比擬雙重視角：個人獨(dú)立、自尊、自主、自立的個人主義價(jià)值定位與鄉(xiāng)土中國農(nóng)民愚昧、落后、奴性等劣根性構(gòu)成比照。文章從改造國民性入手，探析西方文化隱性視角與新文學(xué)鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性品格之關(guān)系，說明中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說開展的內(nèi)在理路。關(guān)鍵詞：西方文化；鄉(xiāng)土小說；國民劣根性中圖分類號：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1008－1569(2022)02－0183－1120世紀(jì)初中國仍然處于農(nóng)耕文明的前現(xiàn)代社會階段，雖然也有一些現(xiàn)代工業(yè)但根底薄弱，中國根本上還是消費(fèi)力低下落后的農(nóng)業(yè)國，所以國民絕大多數(shù)是農(nóng)民，他們根本上仍然過著封閉或半封閉的自給自足生活，所以費(fèi)孝通稱當(dāng)時(shí)的中國為鄉(xiāng)土中國。貧窮、困頓閉塞、文盲、愚昧與勤勞是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)民的根本特征，他們不僅忍受著生活艱辛的煎熬，更遭受著精神奴役的痛苦祥林嫂直到死都不明白為什么她捐了門檻還會遭到魯四老爺?shù)妮p慢與白眼，閏土自己也搞不清楚何以要叫少年時(shí)的伙伴為老爺，華老栓更弄不懂為什么花了大價(jià)值的人血饅頭仍挽救不了小栓的命。假如說中國人從來就沒有爭到過做人的地位，那么那些阿Q式的農(nóng)民遭遇那么更為可悲，他們?nèi)狈ψ钇鸫a的生命意識，根本不懂得生命為何物，阿Q死到臨頭了仍耿耿于畫圈問題，他的二十年后又是一條好漢真的會喊出一條新生命來嗎?是悲壯豪邁的獻(xiàn)祭還是無知無識的空洞?文化的無意識已像癌細(xì)胞一樣擴(kuò)散到中國老兒女們的整個機(jī)體，年老的一代沉昏于鐵屋子里毫無生趣，那么孩子們呢?我們該肩住黑暗的閘門，放他們到光明中去吧，所以救救孩子的呼喊振聾發(fā)聵，水生與宏兒們寄托著民族再生的希望。從上述國民精神本質(zhì)來看，鄉(xiāng)土中國的國民性進(jìn)入新文學(xué)的視野勢在必然，而且新文學(xué)一開場抒寫鄉(xiāng)土中國的國民就切入了國民劣根性問題，而不是僅僅定格于他們痛苦生活的描畫，這無疑提升了新文學(xué)對生命哲學(xué)考慮與文化批判品味，將其思想的深邃性向前推進(jìn)了一大步。假如新文學(xué)不能承當(dāng)起揭出病苦，引起療救的歷史重?fù)?dān)，那么難保以后阿Q的子孫們不再畫圓，難保夏瑜的子孫們血染的饅頭不再被當(dāng)作阿Q子孫們醫(yī)病的藥。所以魯迅認(rèn)為，我們的第一要著，是在改變他們的精神，而擅長改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是提倡文藝運(yùn)動了。否那么，但凡愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和殺頭的看客。魯迅得出的國民與示眾材料、殺頭看客之間的關(guān)系顯然不是出于一時(shí)的憤激，而是與他的鄉(xiāng)村經(jīng)歷有著直接聯(lián)絡(luò)，鄉(xiāng)土中國是滋生魯迅等鄉(xiāng)土文學(xué)作家鄉(xiāng)村經(jīng)歷與國民劣根性考慮的溫床；同時(shí)也與魯迅中西文化比擬的雙重視角親密相關(guān)。一、西方文化隱形視角：自由主義與理想國民的現(xiàn)代性想象五四鄉(xiāng)土小說顯性視角展現(xiàn)的是鄉(xiāng)土中國老兒女們的貧窮、愚昧、痛苦、煎熬，閏土的麻木、阿Q的愚頑、天二哥的欺弱、吉順的無聊、祥林嫂的無助、孔乙己的迂腐、豬三哈的軟弱，可以說劣根性是鄉(xiāng)土小說透視鄉(xiāng)土中國的顯微鏡，在它的放大成效下，國民性的愚頑丑陋暴露無遺。但是國民劣根性是無論哪一個國家哪一個民族都存在的問題，并不是中國特有的現(xiàn)象，只是沒有被特殊處理或進(jìn)展放大而已。同時(shí)我們在談國民劣根性問題時(shí)，必然牽涉到一個比擬視角選擇的問題，即參照系的選擇，也就是說中國國民的劣根性不是以前就不存在，而是沒有誰去比擬、突出與顯影。國民性問題是在鴉片戰(zhàn)爭后西力東擴(kuò)和西學(xué)東漸大潮的裹挾之下發(fā)生的，是中西兩種文化沖撞的結(jié)果，沒有西方文化的文明示范，也就沒有中國國民性落后的顯現(xiàn)。隨著國民精英對西方文化認(rèn)識的進(jìn)一步深化，對中國改進(jìn)或革命的進(jìn)一步反思，國民劣根性問題才日益凸顯并最終浮出歷史地表，改造國民性才成為先進(jìn)的和睜眼看世界的中國人尋找民族出路的方案，其歸途在于鼓民力、開民智、新民德，從而建立一個與時(shí)代開展相適應(yīng)的民族文化心理，通過實(shí)行人的現(xiàn)代化而到達(dá)民族與國家的現(xiàn)代化。中西比照的雙重文化視角不僅拓寬了新文學(xué)作家的視野，也提升了鄉(xiāng)土小說思想穿透力，使之放射出人文主義精神的光輝。魯迅之所以用鄉(xiāng)土，作為載體，從本質(zhì)上來說，正反映出一個現(xiàn)代智識者充滿著背反的矛盾視閾。一方面作為承受了西方文化熏陶的五四先驅(qū)者，那種改造農(nóng)業(yè)社會國民劣根性的使命感迫使作者從一個更高的哲學(xué)文化層次上來藐視他筆下的蕓蕓眾生，驅(qū)使他用冷峻尖刻的解剖刀去殺戮那一個個腐朽的魂靈，從而剝開封建文化那層迷人的面紗；另一方面作為一個從小生活在水深熾熱農(nóng)業(yè)社區(qū)里的與中國農(nóng)民有著深沉血緣關(guān)系的地之子，那種對農(nóng)民哀憐同情的儒者大慈大悲之心又以一種傳統(tǒng)的情感方式隱隱表如今他的鄉(xiāng)土小說之中。丁帆先生透析出魯迅鄉(xiāng)土小說中兩種情感：一種是個人主義，一種人道主義。這是理解魯迅作品的兩盞照明燈，缺失任何一盞，我們看魯迅都是模糊不清的，所以我們在分析現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，不能忽略隱含的西方文化對照系，因?yàn)榧僭O(shè)魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗、周作人等一代啟蒙者沒有閱讀過嚴(yán)復(fù)的?天演論?、?群己權(quán)界論?等，沒有接觸過西方張揚(yáng)個人主義獨(dú)立精神與人文主義關(guān)心的自由主義文化，那么中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)可能至今仍然不會超越憫農(nóng)詩的視閾，而僅僅局限于哀的淺表層，不會涉及到怒的深層，更不會觸及到造成其不爭的深層文化構(gòu)造，那么其現(xiàn)代性品格也將是缺失的。關(guān)于魯迅的個人主義精神，我們不必舉證，單從其獨(dú)立不羈的人格精神，對生命的珍重和對言論自由、出版自由的堅(jiān)持中就可以充分感受到。前輩許多學(xué)者都看到了這一點(diǎn)，曹聚仁早就指出過魯迅是一個堅(jiān)強(qiáng)的個人主義者，周策縱回憶說：五十年代中期胡先生曾告我：魯迅是個自由主義者，決不會為外力所屈從，魯迅是我們的人。今言猶在耳，恍如昨日也。魯迅也認(rèn)識到自己思想中的個人主義成分，他曾在給許廣平的信中說：其實(shí)，我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。這恰好說明前輩學(xué)者們對魯迅個人主義思想的定位不是空穴來風(fēng)。其實(shí)我們從魯迅對文化偏至之鞭撻和對摩羅思想的推崇中，可以完全透析出魯迅個人主義因子和對理想國民的現(xiàn)代性想象。在?文化偏至論?中，他總結(jié)了19世紀(jì)西方重物質(zhì)輕精神的偏頗和流弊，指出20世紀(jì)文明的根基是非物質(zhì)而重個人，并且警告國人要仔細(xì)辨析西方思潮，以防所得既非新，又至偏而至偽，且復(fù)橫決，浩乎難收，那么一國之悲哀亦大矣。弄潮者應(yīng)明白文化有偏至，因?yàn)榻袼删停瑹o一不繩前時(shí)之遺跡，那么文明必日有其遷流，又或抗往代之大潮，那么文明亦不能無偏至。所以誠假設(shè)為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，那么邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵國會立憲之云乎?由此可以看出魯迅立人思想實(shí)際上植根于個人主義，而且是極端個人主義思想。在魯迅看來，極端的自我是個人自覺的最高境界，他說：自法郎西大革命以來，平等自由，為凡事首，繼而普通教育及國民教育，無不基是以遍施。久浴文化，那么漸悟人類之尊嚴(yán)；既知自我，那么頓識個性之價(jià)值；加以往之習(xí)慣墜地，崇信蕩搖，那么其自覺之精神，自一轉(zhuǎn)而之極端之主我。正是出于對極端主我的青睞，所以他稱贊施蒂納、叔本華、克爾凱郭爾、尼采等極端個人主義者為先覺善斗之士，并提倡個人力抗時(shí)俗、獨(dú)往來于自心之天地的自有之主觀精神，從而張大個人之人格。魯迅所主張的極端主我不是自私自利，而是一種精神，一種自主人格；具有這種精神或人格的人，敢于抗時(shí)俗排眾數(shù)堅(jiān)持己見，具有剛毅不撓和勇猛奮斗之才，迕萬眾不懾，雖遇外物而弗為移，排擠萬難，黽勉上征，始足作社會楨干。同樣，魯迅在?摩羅詩力說?中極其推崇那些立意在對抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者的摩羅詩人，他們爭天拒俗不為順世和樂之音，而以不可見之淚痕悲色，振其邦人，動吭一呼，聞?wù)吲d起，其精神復(fù)深感后世人心，綿延于無已。從魯迅對尼采等西方名哲之士的稱贊和對拜倫等摩羅詩人的推介中，我們不難得出魯迅立人的標(biāo)準(zhǔn)，即如尼采般強(qiáng)力意志的精神界之戰(zhàn)士，既有強(qiáng)烈的自主意識和個性，又有力排眾議堅(jiān)持真理的韌性戰(zhàn)斗精神，也就是他所提倡的個人的自大。他認(rèn)為中國向來有點(diǎn)自大，是合群的愛國的自大，這是中國在世界文化競爭失敗之后不能振奮進(jìn)步的原因，因?yàn)楹先旱淖源蠛蛺蹏淖源髮锏牧?xí)慣制度抬得很高，為腐朽的國粹沾沾自喜；黨同伐異，以眾虐獨(dú)，泯滅個性，對少數(shù)天才宣戰(zhàn)。而個人的自大是秉賦獨(dú)異，個性張揚(yáng)，行為自主獨(dú)立，思想見識高出庸眾之上，又敢于獨(dú)抒己見，堅(jiān)持真理，對庸眾宣戰(zhàn)，而一切新思想，多從他們出來，政治上，宗教上，道德上的改革也從他們發(fā)端。個人的自大的國民越多，民族與國家就越幸運(yùn)。蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣；那么庶幾燭幽暗以天光，發(fā)國人之內(nèi)曜，各有己，不隨風(fēng)波，而中國亦以立。從魯迅對個人的自大國民的期待中可以看出，在他的心靈深處隱伏著一條個人主義暗流，這條暗流時(shí)時(shí)浸透到他的創(chuàng)作意識之中，期待國民能從精神上覺悟，希望中國也出現(xiàn)精神界之戰(zhàn)士，他們能洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，那么國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，巍然獨(dú)見于天下。這是一種高蹈的個人主義立場，以精神界戰(zhàn)士對抗思想界的沉悶。為了打破萬馬齊喑竟可哀的場面，中國需要標(biāo)新立異的猛將，時(shí)代需要尼采式的超人，所以當(dāng)有人嘲笑胡適好標(biāo)新立異時(shí)，胡適答復(fù)說：所謂立異者何歟?不茍同于流俗，不隨波逐流，不人云亦云。非吾心所謂是，雖斧斤在頸，不謂之是。行吾心所安，雖舉世非之而不顧。一此立異者也。吾空有慕焉，而未能幾及也。其立異主張與魯迅的超人意識可謂殊途同歸。然而鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)狀與農(nóng)村生活經(jīng)歷使他感到絕望與痛苦，同時(shí)也交織著同情、比擬和期待的焦慮。當(dāng)魯迅把從仙臺醫(yī)專退學(xué)的事告訴好友許壽裳，許問他為什么要中止學(xué)醫(yī)，魯迅躊躇了一下，終于說我終于要學(xué)文藝了，中國的呆子、壞呆子，豈是醫(yī)學(xué)所能治療的么?他從此走上了決心用文藝喚醒人民，改造國民性，改造社會的新征途。作為思想的啟蒙者，魯迅以西方自由主義的獨(dú)立人格與自主個性來反觀中國文化與老中國的兒女們，產(chǎn)生了鐵屋子印象，愚昧、麻木、逆來順受、自欺欺人的國民性像一把把刀子扎在他心上，促使他要發(fā)一聲鐵屋子的吶喊，驚醒那里麻木熟睡的人們。但吶喊的回聲卻是那么的沉悶與渺茫，所得的希望是那么的遼遠(yuǎn)，所以深切的寂寞的痛苦與無奈的絕望煎熬著魯迅，使批判的理性、改造國民性的熱望時(shí)時(shí)壓抑著地之子對鄉(xiāng)土中國深沉的愛、對老中國同胞的憐憫，他們不得不一次次拿起解剖刀來血淋淋地切開一個個麻木腐朽的國民魂靈，用含淚的笑將阿Q送上死亡之路，在眾人的哄笑聲中讓孔乙己走完被侮辱的人生殘山剩水。當(dāng)理性戰(zhàn)勝情感時(shí)，批判的光輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于廉價(jià)的憐憫，這不僅使他創(chuàng)始的鄉(xiāng)土小說獲得了生命哲學(xué)品位，而且也使新文學(xué)鄉(xiāng)土小說具有外冷內(nèi)熱、含淚的笑的審美特征。這是我們理解魯迅等鄉(xiāng)土小說憂憤深廣風(fēng)格的最好進(jìn)入途徑。二、農(nóng)民苦難顯形視角：非人印證與西方文化反芻魯迅覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，但凡愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而擅長改變精神的我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，因此又覺得在中國醫(yī)好幾個人也無用，還應(yīng)該有較為廣闊的運(yùn)動先提倡新文藝。后來他又在?我怎么做起小說來?中指出，說到為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的啟蒙主義，以為必須是為人生，而且要改進(jìn)這人生。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。揭出病苦與改進(jìn)人生的文學(xué)期待提示了魯迅文學(xué)創(chuàng)作的真實(shí)動機(jī)與企求：揭出病苦是創(chuàng)作動機(jī)，改進(jìn)人生是創(chuàng)作指歸，兩者相輔相承，共同構(gòu)成魯迅文學(xué)創(chuàng)作博大的思想內(nèi)涵與生命哲學(xué)的深度。改進(jìn)人生，要到達(dá)怎樣的目的，如上文所述在魯迅心中早就潛藏著一雙尼采強(qiáng)力意志超人眼睛，他時(shí)時(shí)用這樣的眼睛掃視自己的同胞那些老中國的兒女們身上的病與苦，其中苦是他們困難困窘生活的表象，病是他們苦的根源。思想的麻木、滑稽的愚昧、無知的迷信、想做奴隸而不得的精神奴役、逆來順受的一味勤勞怯懦，這些病入膏肓的頑癥是他們之所以苦的深層根源。外表上看，多子、饑荒、苛捐、雜稅是造成閏土辛苦的原因，實(shí)際上造成他辛苦的深層隱患是對老爺身分的認(rèn)同和對香爐的依重。一聲老爺仿佛天空陰云密布的閃電撕開黑幕似的深層意識，讓我們窺見了閏土對自己人格的矮化，對奴性邏輯的屈從俯就；而對香爐的倚重?zé)o言地訴說著閏土心靈的鈍化，他完全喪失了主我揚(yáng)己的自主精神，交出了張大個人之人格人生第一義的所有權(quán)利，聽天由命，聽神主發(fā)落，毫無勇猛奮斗剛毅不撓個人主義精神可言。而祥林嫂的痛苦不僅僅在于肉體的轉(zhuǎn)賣和丈夫兒子的死，更重要的是內(nèi)面精神的奴役，她用頭撞香案，用辛苦勞動得來的工錢捐門檻，都說明了她內(nèi)心深處精神的被奴役被控制現(xiàn)狀，但她對此卻絲毫不自知或自省，奴隸意識病毒已侵入她的機(jī)體，而且內(nèi)化為潛意識埋伏在她的意識層里，時(shí)時(shí)變成她的習(xí)慣性思維或行動，使可怕的精神病不時(shí)地發(fā)作出來。假如不能將她從精神奴役中解放出來，就不能從根本上消除她苦的病源。七斤們惴惴不安地為辮子的事驚慌萬狀，對他們來說，為生活擔(dān)憂倒在其次，最要命的事是怕皇帝做龍廷做不成順民。對于孔乙己的死，封建教育和科舉制度固然有不可推卸的責(zé)任，但與他自己死不悔改的不覺悟也直接相關(guān)，假如他能很堅(jiān)決地脫下那件又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗的長衫，那么他的下場可能不會那么悲慘。種種鄉(xiāng)村經(jīng)歷都顯示著國民精神的貧乏與麻木，所以國民精神問題一直牽掛在魯迅的心頭，直到1925年，魯迅仍然認(rèn)為，此后最要緊的是改革國民性，否那么無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。這是自魯迅開場的鄉(xiāng)土小說致力于苦的顯性視角，多取材于病態(tài)社會的不幸的人們中，尤其是下層社會的不幸，以揭出病苦的內(nèi)在邏輯。五四鄉(xiāng)土小說擅長在平凡、普通的生活礦石中提煉出苦的有色金屬鑄造新文學(xué)悲劇品格。魯迅在?幾乎無事的悲劇?中寫道：這些極平常的，或者簡直近于沒有事件的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的，然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。因此，我們在眾多的作品閱讀中，可以看到這樣一個事實(shí)；許多鄉(xiāng)土小說作家在自己的風(fēng)俗畫的描寫之中，總是把故土和人物處理成悲劇結(jié)局。這是魯迅一代鄉(xiāng)土文學(xué)作家的創(chuàng)作策略，他們?nèi)〔挠卩l(xiāng)土中國向來被人們無視的，可以說自生自滅的，生活在金字塔最底層的農(nóng)民，將他們生存的悲慘境遇提煉為文學(xué)表達(dá)的悲劇，其目的在于說明司空見慣中蘊(yùn)含著普遍性，他們的悲劇不是個別人的悲劇，而是整個中華民族的悲劇。因?yàn)槲覀冎袊且粋€農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民。他們假設(shè)是不解放，就是我們國民全體不解放；他們的愚暗，就是我們國民全體的愚暗；他們的生活利病，就是我們政治全體的利玻五四人性解放與改造國民性的雙重訴求使魯迅等鄉(xiāng)土文學(xué)作家在表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國下層貧弱子民的非人生活方面特別用力。魯迅筆下閏土的辛苦麻木、祥林嫂的孤苦無助、單四嫂的被損害、華老栓夫婦希望的破滅、孔乙己青白的臉和打斷的腿，無不飽蘸著人類生存的血淚和辛酸他們一生輾轉(zhuǎn)于生存的困苦之中而不能自拔，還要遭受別人的損害和侮辱，從來就沒有爭到過做人的資格。接續(xù)魯迅鄉(xiāng)土小說寫苦人的災(zāi)難陰冷筆法，執(zhí)著地表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國鄉(xiāng)民們非人的生活慘劇的作家都獲得了不俗的文學(xué)成就。地之子臺靜農(nóng)很得魯迅青睞，能將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上，用飽蘸血淚的筆墨活畫出鄉(xiāng)民們所過的非人生活：?新墳?中四太太在兵變中女兒被大兵奸死、兒子被殺、田契被五爺哄占；?負(fù)傷者?中吳大郎不僅妻子被強(qiáng)者霸占，自己被砍傷，還要遭人們的戲弄和嘲弄；?蚯蚓們?中的李小在災(zāi)荒之年告貸無門無法茍活下去被迫賣妻；?燭焰?中伊被剝奪人的靈性以沖喜之藥名送進(jìn)了吳三爺家里。臺靜農(nóng)以陰晦的色彩勾畫出中國鄉(xiāng)村中老中國兒女們苦難而愚昧的塑像，在沉悶壓抑的情調(diào)中，透露出作者絕望苦悶、撕人心肺的吶喊；這中國農(nóng)民的悲苦正是整個中國封建文化和封建制度所致，要揭開這個鐵屋子，將作人的權(quán)利還給農(nóng)民。鄉(xiāng)土小說表達(dá)鄉(xiāng)民們非人生活的作品舉不勝舉，王思玷的?偏枯?講述劉四一家在男人得了偏枯之后生計(jì)困難的苦狀；彭家煌?陳四爹的牛?中豬三哈的茍安之命還不及一條牛；王任叔?疲憊者?中的運(yùn)秧駝背，做長工打短工辛苦了一輩子，臨老背駝了無法勞動，被迫淪為乞丐；汪敬熙?瘸子王二的驢?的瘸子王二辛苦勞作好不容易攢錢買了一頭驢當(dāng)腳力，結(jié)果被大兵裹挾而去；蹇先艾?水葬?中的駱毛割舍不下年邁的老母卻被人沉了塘；葉紹鈞?這也是一個人?中的小媳婦不堪虐待逃出婆家，最終還是被抓回賣掉抵了丈夫的喪葬費(fèi)。值得注意的是鄉(xiāng)土小說作家對死亡敘事的青睞。很顯然鄉(xiāng)土小說死亡敘事的背后蘊(yùn)含著作家對生命考慮的執(zhí)著及對人性韌性的拷問?？滓壹?、夏瑜、華小栓、祥林嫂、阿Q、陳士成、單四嫂的獨(dú)子、魏連殳、子君，這些沒有華彩的生命像暴風(fēng)雨中的殘花敗柳般一任狂暴踐踏隨風(fēng)凋零。他們生前沒有轟轟烈烈的壯舉，沒有享受人生的快樂，沒有領(lǐng)略生命的華章，就黯然消逝得無聲無息：孔乙己在人們的取笑聲中出場，又在人們的哄笑聲中黯淡失色地走下人生舞臺；阿Q在精神成功里茍活，又在二十年后又是一條好漢的精神虛妄里倒下；夏瑜在革命獻(xiàn)祭中壯烈上場，卻在一片可憐的出賣聲中變成別人謀利的藥；子君我是我自己的喊聲話音未落，便在自掘的自由戀愛的墳?zāi)估锖谋M了生命能量，我們可以毫不夸大地說正是死亡敘事成就了魯迅小說事業(yè)的輝煌。繼承魯迅鄉(xiāng)土小說敘事風(fēng)格的鄉(xiāng)土小說作家當(dāng)然對鄉(xiāng)村死亡敘事情有獨(dú)鐘，楊振聲?漁家?描繪了一戶漁民在水警逼稅、魚網(wǎng)被偷、舉債無門、屋漏墻塌、兒子被砸死的生存苦難；許杰?慘霧?以新娘香桂姊為表達(dá)視角，親眼目睹了娘婆兩個村莊玉湖莊和環(huán)溪村血淋淋的械斗場面，械斗中丈夫被打死、兄弟被打傷；許志行的?師弟?以師兄的視角表達(dá)了當(dāng)學(xué)徒的師弟楊大官遭受的非人待遇和死亡經(jīng)歷；冰心?最后的安息?中的翠翠活生生被婆婆折磨而死；曹石清?蘭順之死?中的蘭順在婆家做牛當(dāng)馬被當(dāng)作畜生使用，最終又被婆婆賣給妓院慘死在鴇母手下。臺靜農(nóng)更是鄉(xiāng)村死亡敘事的圣手，天二好勝斗狠卻愚昧地飲尿暴死；?紅燈?中孤苦的白發(fā)老母為慘死的黑發(fā)兒子送上一盞引路紅燈，企求他在地獄里不再黑暗；?新墳?泣訴著三條人命的殞落；?燭焰?中吳三爺娶了媳婦死了兒子一幕幕活的悲劇在地獄的舞臺上不斷地上演著。很明顯，鄉(xiāng)村下層社會人們不幸的生活是新文學(xué)鄉(xiāng)土小說敘事的一個亮點(diǎn)，正是這個亮點(diǎn)照亮了中國鄉(xiāng)村每一個黑暗角落，照出了陰暗發(fā)霉的角落下一戶戶土鱉般齷齪生活著的人們的不幸，一個個被侮辱被損害的卑瑣的魂靈，他們仿佛地獄深層的小鬼在沒有光的世界里饑寒交迫苦苦掙扎著。人的世界的光輝無法穿透地獄的陰霾，照亮他們的靈魂，使他們重新過人的生活。什么是人的生活?人的生活的第一要義是要懂得生命的本義，生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高低，如今可以不管。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯?，全在有這生命，否那么失了生物的意義。本著人性與人道主義的愿望，魯迅認(rèn)為我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要開展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今是人是鬼，是?三墳?、?五典?，百宋干元，天球何圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他。全都踏倒的人性解放精神推動新文學(xué)揭起人的文學(xué)的大旗，以愛智信能四事為根本首選，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由起初的幸福生活。這種用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。但周氏兄弟的人道主義不是悲天憫人或博施濟(jì)眾，而是一種個人主義的人間本位主義，是先從個人做起，張大自我，先使自我擁有做人的資格，占有人的位置，然后因己亦在人中而愛人類、講人道，是一種利己而又利他的個人主義優(yōu)先的人道主義。所以人的文學(xué)既要寫人類理想的生活或上達(dá)理想生活的可能性，又要寫非人的生活。其中寫非人的生活的作品最為重要，因?yàn)槲覀兛梢砸虼嗣靼兹松鷮?shí)在情狀，與理想生活比擬出差異與改善的方法。正是魯迅等先知先覺者甘愿冒著被高加索神鷹啄食五臟六腑的危險(xiǎn)，從西方盜竊人性解放的圣火，照亮鄉(xiāng)土中國地獄的每一個陰暗角落，在鐵屋子里發(fā)一聲吶喊，帶著大家走出地獄鬼門關(guān)，走向人的生活。當(dāng)然，假如現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說僅僅局限于鄉(xiāng)民非人生活的苦的淺表性描繪，那么它就無法到達(dá)思想史的高度，也無法超越古典憫農(nóng)詩停留在悲天憫人層面的歷史局限，更無法到達(dá)文化批判的深邃。應(yīng)該說它的真正深邃之處在于對病的提醒，即對國民性的認(rèn)識，對國民劣根性挖掘的深度和廣度。這里牽涉到新文學(xué)作家對西方文化二度介入的問題，第一次介入是青年時(shí)代對西方文化的接觸和承受，如周氏兄弟在南京時(shí)對嚴(yán)復(fù)西方譯著的閱讀和對西方文化的初次承受，以及在日本留學(xué)時(shí)對西方文化更廣泛的涉獵、認(rèn)識和深度承受；第二次介入，應(yīng)該稱之為潛介入或隱形介入，即他們回國后或在國內(nèi)對中國社會腐朽現(xiàn)實(shí)與老中國兒女貧弱愚昧有了一定認(rèn)識后對西方文化的反芻，西方文化的影響沉潛在他們的潛意識里變成了一種無意識，但這種潛意識里的西方文化因子會不時(shí)逃逸到意識層里，起一種酵母的作用，這種思想的酵母促使他們有意或無意地將中西兩種不同材質(zhì)的文化放在一起進(jìn)展比擬、選擇和整合，調(diào)配出一種想象的新質(zhì)的理想的文化和理想的國民來，即魯迅所期待的那樣，洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，那么國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，巍然獨(dú)見于天下。所以現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說真正價(jià)值與思想深度在于對苦的病根的深層挖掘和展示，這種挖掘和展示使它可以站在文化史與思想史的高度上去審視下層社會人們的苦難與不幸，并力圖找出與自由主義理想生活的差異及改變這種差異的方法來，使不幸的人們由非人的生活進(jìn)入到理想的人的生活。這是新文學(xué)的良心所在，作家的良知使然，更是對西方自由主義個性解放思想反芻的能動反響，誠如魯迅所言：最初，文學(xué)革命者要求的是人性的解放。假如單從人的文學(xué)、個性的文學(xué)角度來看，那么竟可以說中國以前沒有一篇真正的文學(xué)作品鄭振鐸在?(俄羅斯名家短篇小說集)序?中比擬俄羅斯和中國文學(xué)的區(qū)別時(shí)說：俄羅斯的文學(xué)是人的文學(xué)，是切于人生關(guān)系的文學(xué)，是人類的個性表現(xiàn)的文學(xué)。而中國的文學(xué)，那么恰與相反，是非人的文學(xué)，是不切于人生關(guān)系的文學(xué)，是不能表現(xiàn)個性的文學(xué)。我們不能得文學(xué)之益或者還受其害的原因，大半是因此。正是以魯迅為首的鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)才填補(bǔ)了中國文學(xué)的空白，才產(chǎn)生了改造國民性的命題。它的文學(xué)及思想史價(jià)值誠如丁帆評價(jià)?阿Q正傳?所說的那樣：?阿Q正傳?成為千古絕唱正是魯迅理性之光閃射得最明晰之時(shí)，那種尖刻犀利的反諷意蘊(yùn)撕開了中國民族文化心理構(gòu)造的最深層幕紗，它簡直成為窺探幾千年中國人心理的窗口，是本世紀(jì)最有思想深度的小說。魯迅之后受阿Q創(chuàng)作形式影響，立足文化批判立場，以改造愚昧落后的國民劣根性為主題內(nèi)涵的鄉(xiāng)土小說作家不在少數(shù)。許杰、彭家煌、蹇先艾、王魯彥、許欽文、臺靜農(nóng)、鄭伯奇，都以手中尖利的筆鋒劃開中國傳統(tǒng)文化沉積幾千年的厚皮，暴露出骯臟的鮮血淋漓的思想毒瘤。著意于病提醒的文化批判視角，是新文化運(yùn)動和新文學(xué)作家對西方文化反芻后的必然反響，是魯迅等鄉(xiāng)土小說作家在五四自由、科學(xué)、民主和個性解放思想催化下，以個人主義、民主主義、人道主義的目光審視鄉(xiāng)村社會的必然結(jié)果，他們在對農(nóng)民的悲慘生活和不幸命運(yùn)懷著深沉真摯哀其不幸的同時(shí)，又表現(xiàn)出一種怒其不爭的憂憤與焦慮，使其作品在憐憫同情的悲涼風(fēng)格中浸透了一種辛辣挖苦的鋼性，從而拓展了小說的思想深度。通常，文化可以分成廣義文化和狹義文化兩種。廣義文化是指人類社會歷史開展過程中物質(zhì)創(chuàng)造和精神創(chuàng)造及其成果的總和，分為物質(zhì)的、精神的和制度的三個方面；狹義文化是指專注于人類的精神創(chuàng)造及其成果。廣義的文化包括四個層次：一是物態(tài)文化層，由物化的知識力量構(gòu)成，是人的物質(zhì)消費(fèi)活動及其產(chǎn)品的總和，是可感知的、具有物質(zhì)實(shí)體的文化事物；二是制度文化層，由人類在社會理論中建立的各種社會標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成；包括社會經(jīng)濟(jì)制度婚姻制度、家族制度、政治法律制度、家族、民族、國家、經(jīng)濟(jì)、政治、宗教社團(tuán)、教育、科技、藝術(shù)組織等；三是行為文化層，以民風(fēng)民俗形態(tài)出現(xiàn)，見之于日常起居動作之中，具有鮮明的民族、地域特色；四是心態(tài)文化層，由人類社會理論和意識活動中經(jīng)過長期孕育而形成的價(jià)值觀念、審美情趣、思維方式等構(gòu)成，是文化的核心局部。文化的四個層面從時(shí)間長短來看，其開展具有明顯的不平衡性：由短時(shí)段、中時(shí)段到長時(shí)，依次為物態(tài)文化、制度文化、行為文化和心態(tài)文化。居于最外層的物態(tài)文化變化最快最明顯，因此每當(dāng)一種文化發(fā)生變化時(shí)，我們最先感受到的就是物質(zhì)的變化開展。處于最內(nèi)層的是心態(tài)文化層，它構(gòu)成了文化核心局部，具有長時(shí)段性與超穩(wěn)定構(gòu)造，一般輕易不會發(fā)生變化，即使發(fā)生改變也是極其緩慢。正因?yàn)槲幕哂虚L時(shí)段性與超穩(wěn)定構(gòu)造，它往往形成以后成為某一地區(qū)或某一民族集體無意識，使生活在這一文化生態(tài)中的人內(nèi)化為思維和行為方式。吳媽覺得阿Q的求愛有傷自己貞潔、祥林嫂再嫁賀老六用頭撞香案、阿Q被殺頭時(shí)無意識地喊出二十年后又是一條