施一公：父親是我最崇拜的人

常常有學(xué)生和朋友問我：這輩子你崇拜過誰?我過去48年唯一崇拜的人是我的父親。在我的生命中，父親對我產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

我的籍貫是云南省大姚縣，我爺爺施平出生在這里。爺爺年輕時(shí)就接受了革命思想的熏陶，后來離開了云南，就讀于浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院，在那里與我的奶奶楊琳相愛并結(jié)婚。奶奶是當(dāng)時(shí)杭州進(jìn)步學(xué)生革命活動的主要組織者之一，并因此被國民黨政府判定是共產(chǎn)黨員而被捕入獄；1935年1月5日，我的父親出生在浙江省杭州市，出生后18天，他的母親就犧牲在國民黨的監(jiān)獄里;為了紀(jì)念和懷念奶奶，爺爺給父親起名施懷琳。

爺爺隨后投身革命、參加抗戰(zhàn)，無暇照顧我的父親，只能把他托付給親戚朋友撫養(yǎng)長大。一直到解放后，爺爺四處打聽、才輾轉(zhuǎn)在云南老家找到我的父親，并把他接到北京身邊。父親從出生就命苦，可以說沒有真正見到過生母，而直到長大成人后才得與生父第一次團(tuán)聚。

父親是在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀的本科，母親在北京礦業(yè)學(xué)院讀書，都是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生。1962年，父親大學(xué)畢業(yè)后分配到河南省電力工業(yè)局，次年母親也從焦作礦業(yè)學(xué)院調(diào)到鄭州，與父親在同一個(gè)單位工作。1967年5月5日，我出生在河南鄭州，有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。那時(shí)正好趕上河南省“文革”的高潮，就是武斗開始，所以我母親在找醫(yī)院的時(shí)候都非常周折，很不容易找到了一家醫(yī)院，生下了我。“文革”期間出生的孩子，大部分的名字都帶有時(shí)代色彩，叫文革、衛(wèi)東的有很多，父親很希望我有一個(gè)響亮一點(diǎn)的名字，但是又不希望太落俗套，最后想了又想，還是取意“一心為公”，選擇第一個(gè)字和最后一個(gè)字，“一公”，作為我的名字。父親賦予這個(gè)名字中的寓意，在我一生中的很多重要關(guān)頭，潛移默化地影響著我的選擇。

1977年恢復(fù)高考，父親輔導(dǎo)表姐、表哥、大姐認(rèn)真復(fù)習(xí)數(shù)理化，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都聽不懂，但感覺科學(xué)真酷。

從我有一點(diǎn)點(diǎn)懂事開始，就記得家里掛的一個(gè)精致的大鏡框，里面是一位面帶微笑的年輕女子的黑白照片，那是我奶奶大學(xué)入學(xué)時(shí)照的。每次搬家，父親總是小心翼翼地把鏡框包裹好，而每到一處、新家安頓完畢后又把照片懸掛在最顯著的地方。

1969年10月底，我兩歲半，跟隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區(qū)汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨大隊(duì)小郭莊。那時(shí)的往事，我自己當(dāng)然已經(jīng)不記得了，后來母親告訴我，我們家下放的重要原因之一是受“走資派”爺爺?shù)臓窟B和影響，“文革”期間爺爺在“四人幫”的監(jiān)獄里被關(guān)押折磨了整整4年半。我們離開鄭州的那一天，一大早就開始把收拾好的家具和行李搬到大卡車上，上午8點(diǎn)多就離開了鄭州，父親帶著年幼的哥哥坐在駕駛室司機(jī)旁邊，大姐則站在車上面，一路顛簸，開了十幾個(gè)小時(shí)，才到達(dá)兩百公里開外的小郭莊。因?yàn)槲液投愣歼€太小，跟著母親坐火車到駐馬店鎮(zhèn)車站，下來后再乘坐汽車到公社林場與父親的大卡車會合，到達(dá)小郭莊的時(shí)候已經(jīng)是晚上10點(diǎn)多了。村民已經(jīng)把當(dāng)?shù)卮逦黝^上的一個(gè)牛棚騰了出來，開始味道很重，后來父親母親多次整改粉刷才好些。直到1972年離開小郭莊，這間牛棚成為我童年記憶里最溫暖的第一個(gè)家。

后來母親告訴我們，父親認(rèn)為我們會一輩子生活在小郭莊，不會再有機(jī)會回到省城鄭州了。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，父親特別認(rèn)真地干農(nóng)活。每天天剛蒙蒙亮，父親就起床，背上一個(gè)籮筐，拿把小鏟子，順著小路去撿拾牛糞、用于農(nóng)田施肥;白天則是到地里田間向鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)各種農(nóng)活。父親很聰明，不僅很快就熟練掌握了各種農(nóng)活技能，還學(xué)會了一邊撐船、一邊在寨河里撒網(wǎng)打魚。駐馬店地處豫南，春夏季多雨，每次大雨過后，父親都會帶上大姐，兩人配合到田間抓青蛙。父親手持自制的長叉，循著聲音，用手電筒的光柱照射青蛙，此時(shí)的青蛙一動不動，很容易被長叉捕獲，然后扔到背著的一個(gè)帶蓋的小口籮筐里。在田間轉(zhuǎn)一大圈下來，就會有幾十只青蛙入筐，第二天，父親會烹飪美味的田雞宴。

我記憶中的父親特別能干，我甚至覺得他無所不能。為了讓我們住得更舒適一些，聰明的父親弄來高粱桿、石灰、黃膠泥，把牛棚裝修一新，還隔出好幾個(gè)小房間。父親是位很好的理發(fā)師，在去清華上學(xué)以前的18年間，我從沒有去過理發(fā)店，總是父親給我理發(fā)。當(dāng)然，在這方面，哥哥姐姐和媽媽也靠父親。父親還是個(gè)很出色的裁縫，我一直到小學(xué)畢業(yè)為止幾乎沒有買過一件衣服，大多數(shù)是穿哥哥姐姐穿小了的衣服，而哥哥姐姐的幾乎所有衣褲和我過年時(shí)偶爾驚喜獲得的新衣服都是由父親親手裁剪縫紉的。除了剪發(fā)和裁衣，父親還有一手好的木工手藝，會打造很美觀實(shí)用的家具，上世紀(jì)70年代我們家里用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父親親手制作的，有些家具現(xiàn)在仍在使用。1970年以后，父親在全公社唯一的高中講授數(shù)學(xué)和物理，他講課認(rèn)真而又生動，頗得學(xué)生喜愛。再后來進(jìn)了城，父親又在當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)機(jī)械廠帶領(lǐng)技術(shù)人員進(jìn)行硬質(zhì)合金的技術(shù)革新。1977年恢復(fù)高考，他輔導(dǎo)表姐、表哥、大姐認(rèn)真復(fù)習(xí)數(shù)理化，給他們講解方程式、熱力學(xué)，X、Y、Z......我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒都聽不懂，但感覺科學(xué)真酷，這種耳濡目染的環(huán)境對我潛移默化的影響非常大。等我們回到了鄭州，父親又去鄭州工學(xué)院任教，給學(xué)生講課，再后來又去工廠，做管理工作......

父親對我既慈祥又要求很嚴(yán)格，他很少批評我，但是也很少會表揚(yáng)我;他總是希望我能夠做得再好一點(diǎn)、不能知足常樂。

對待左鄰右舍，父親更是一生助人為樂，這是他的做人準(zhǔn)則。到了小郭莊之后不久，父親就成了全村90多口人的義務(wù)理發(fā)師，一年四季常常有老鄉(xiāng)請父親理發(fā)，逢年過節(jié)則是排隊(duì)到我們家門口理發(fā)，而父親從來都是來者不拒、大度寬厚。我們家從鄭州搬到小郭莊帶去的最珍貴的一大件，就是一臺半新的上海牌縫紉機(jī)，這臺縫紉機(jī)在當(dāng)?shù)伛R上出了名，父親用它不僅負(fù)責(zé)我們?nèi)业囊卵澲谱鳎€幫助全村的鄉(xiāng)親做衣服。春節(jié)前一個(gè)月，村里的鄉(xiāng)親大多會到鎮(zhèn)里百貨店扯上幾尺布料，回來請我父親量體裁剪，大姐和母親也會幫忙縫紉，我則幾乎天天在縫紉機(jī)踩踏旋轉(zhuǎn)的規(guī)律節(jié)奏聲中入睡。后來大姐告訴我，父親每年春節(jié)前都會免費(fèi)為鄉(xiāng)親們裁剪、制作近百件衣褲。鄉(xiāng)親們?yōu)榱烁兄x我們家的幫助，常常拿來自己家里的土產(chǎn)，比如紅薯十、豌豆角等等，我父母則還以一些白面細(xì)糧。這樣久而久之，父親不僅在村里，而且在大隊(duì)和公社都開始享有名氣，很受鄉(xiāng)親們尊重。大家有事情、有矛盾時(shí)也會找父親來商量調(diào)解，甚至鄰村鄉(xiāng)親結(jié)婚都會請我的父親參加，以增加分量。

剛到小郭莊時(shí)，那里還沒有通電，電線桿也只架設(shè)到光明公社和閆寨的大隊(duì)部，村民們也舍不得點(diǎn)蠟燭和煤油燈，一般天黑以后就上床睡覺了。晚上，整個(gè)村子漆黑一片，只有看家狗偶爾江江叫上兩聲。1969年底，在征得村十部同意后，父親帶著大姐和幾個(gè)鄉(xiāng)親，買來電線、瓷瓶，豎起一個(gè)個(gè)用樹干削制而成的電線桿，把電從大隊(duì)部一直引到小郭莊。小郭莊成為遠(yuǎn)近十多個(gè)村莊中第一個(gè)通電的，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥羌瞬黄鸬拇笫拢?/p>

1972年夏天，父親工作調(diào)動到駐馬店地區(qū)工業(yè)局，我們也舉家搬遷到駐馬店鎮(zhèn)。離開那天，幾乎是全村出動，鄰里鄉(xiāng)親都來送行，難舍難分。村里的眾多孩子們則是圍著搬家的解放牌卡車看來看去、爬上爬下，非常新鮮。我的母親從集鎮(zhèn)上買來兩斤糖果，分給孩子們吃。37年之后，2009年9月底，我攜妻子兒女陪同母親和兩個(gè)姐姐重回小郭莊。幾乎所有上了年紀(jì)的村民都出來了，熱情地拉住母親和大姐，問長問短，一再邀請我們住幾天再走。很多村民得知我父親早已辭世的消息后，紛紛向母親表達(dá)感激、思念之情，這些鄉(xiāng)親的深厚情誼讓老母親眼眶潤濕、讓我感動不已。

父親的言行舉止對我影響非常大。他很幽默，在家里常常給我們講講笑話、開開玩笑;很豪爽，待人寬厚，做事情很大氣，從不斤斤計(jì)較很開朗、很有范兒。在駐馬店鎮(zhèn)生活的那幾年里，父親常常騎車帶我出去，一邊騎車一邊吟唱樣板戲選段，其中《智取威虎山》和《紅燈記》里的幾段我都是在父親的自行車上聽會的。2014年底，新版的《智取威虎山》上映，我馬上想起父親，立即去電影院里回味了精彩的劇情，也更加懷念我親愛的父親。

不知不覺中，從小父親就成了我的偶像，我做事的時(shí)候總想得到父親的夸獎，父親對我既慈祥又要求很嚴(yán)格，他很少批評我，但是也很少會表揚(yáng)我;即使對于我獲得1984年全國高中生數(shù)學(xué)聯(lián)賽河南賽區(qū)第一名這樣的榮譽(yù)，他也只是輕描淡寫地贊揚(yáng)了我兩句，并要我看到不足戒驕戒躁。父親的廚藝極佳，逢年過節(jié)都是父親掌勺炒出一盤盤可口的菜肴，1985年我保送清華大學(xué)之后，父親很高興，親自下廚給我做了一桌美味慶祝。他總是希望我能夠做得再好一點(diǎn)、不能知足常樂，而我也一直為了不讓父親失望而努力學(xué)習(xí)和進(jìn)取。直到現(xiàn)在，我做每一件大事的時(shí)候總能想到要對得起父親的在天之靈。我覺得從小到大，一直到清華畢業(yè)至今，對我影響最深的人是父親，而真正意識到這一點(diǎn)，是27年前的一天。

1987年9月21日，父親被一輛出租車撞倒在自行車道上，當(dāng)疲勞駕駛的司機(jī)把我父親送到河南省人民醫(yī)院的時(shí)候，他還處于昏迷狀態(tài)，但血壓和心跳等生命體征都還正常。但是，醫(yī)院急救室的那位醫(yī)生告訴肇事司機(jī)：必須先交付500元押金，然后才能救人。四個(gè)半小時(shí)之后，待司機(jī)籌了500塊錢回來的時(shí)候，我父親已經(jīng)測不出血壓，也沒有心跳了。我最敬愛的父親在醫(yī)院的急救室里躺了整整四個(gè)半小時(shí)，沒有得到任何救治，沒有留下一句遺言，也再沒有睜開眼睛看他兒子一眼，就離開了這個(gè)世界。這個(gè)事故對于還在上大學(xué)三年級的我打擊太大了，我無法承受突然失去父親的痛苦，自己的世界傾覆、價(jià)值觀崩潰了。之后一年多的時(shí)間里，我常常夜不能寐，凌晨三四點(diǎn)跑到空曠的圓明園內(nèi)一個(gè)人抒發(fā)心中的悲憤。直到今天，夜深人靜時(shí)我還是常常想起親愛的父親，也抑制不住對父親深深的思念。當(dāng)時(shí)這件事讓我對社會的看法產(chǎn)生了根本的變化，我曾經(jīng)怨恨過，曾經(jīng)想報(bào)復(fù)這家醫(yī)院和那位見死不救的急救室當(dāng)值醫(yī)生：醫(yī)護(hù)人員的天職不是救死扶傷嗎?為什么見死不救?不救救我的父親?！

但是，我后來逐漸想通了：這樣的悲劇不止于我一個(gè)家庭。中國這么大的國家，這么多人，每天，不知道有多少人、多少家庭在經(jīng)歷著像我父親一樣生離死別的人為悲劇。父親活著的時(shí)候，總是在不遺余力地幫助著鄰里鄉(xiāng)親和周邊許許多多沒有那么幸運(yùn)的人們，以自己的善良付出給這個(gè)世界帶來溫暖和關(guān)愛。子承父志，如果我真的有抱負(fù)、真的敢擔(dān)當(dāng)，那就應(yīng)該去用自己的行動來改變社會、讓這樣的悲劇不再發(fā)生、讓更多的人過上好日子。我開始反思，也開始成熟。

我回到清華最想做的事就是育人，培養(yǎng)一批有理想、敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人，在他們可塑性還較高的時(shí)候去影響他們，希望清華的學(xué)生在增強(qiáng)專業(yè)素質(zhì)、追求個(gè)人價(jià)值的同時(shí)，讓他們清楚而堅(jiān)定地從內(nèi)心深處意識到自己對于這個(gè)國家和民族義不容辭的責(zé)任，承載起中華民族實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國大夢之重任！

其實(shí)直到父親意外去世，我一直都非常幸運(yùn)。從小學(xué)就接受了很體面的教育，中學(xué)、大學(xué)更是如此，大家都很關(guān)照我。我不缺吃，不缺穿。我缺啥呢?我覺得我缺乏像父親一樣的胸懷和回報(bào)。父親去世后，我真正開始懂事了，我發(fā)誓要照顧好我的母親，回報(bào)從小到大愛護(hù)、關(guān)心我的老師和父老鄉(xiāng)親們，用自己的力量讓周圍的世界變得更加美好，這種心情跟隨我在國外漂泊了18個(gè)春秋。

現(xiàn)在我回來了，回到了清華大學(xué)。外面總有些人在揣度我的回國動機(jī)，說施一公回來如何如何。其實(shí)，我不止一次告訴大家，是我的真心話：我回到清華最想做的事就是育人，培養(yǎng)一批有理想、敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人，在他們可塑性還較高的時(shí)候去影響他們，希望清華的學(xué)生在增強(qiáng)專業(yè)素質(zhì)、追求個(gè)人價(jià)值的同時(shí)，讓他們清楚而堅(jiān)定地從內(nèi)心深處意識到自己對于這個(gè)國家和民族義不容辭的責(zé)